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LES ANNÉES DE JEUNESSE 


; £ Correspondance inédite de Charles Nodier, 1796-1844, publiée par M. Estignard ; 1876. 


» Voici un sujet, facile et simple en apparence, qui est cependant 
> de la plus embarrassante complexité. Même en la dégageant, comme 

nous allons le faire, de tout son bagage d’entomologie, de linguis- 
tique, de bibliographie, et en la réduisant à la partie purement 
= imaginative, l'œuvre de Nodier reste encore d’une riche, mais 
—. déconcertante variété. Quand on essaie de la ramasser sous l'œil 


| de l'esprit, l'ensemble en paraît sans harmonie et laisse plutôt 


frappé des dissemblances que des affinités. Chacune de ces produc- 
tions est comme une aventure d'imagination, et l’on sait que ce 
qui distingue l'aventure : c’est qu’elle ne vaut que pour une fois. Le 
nom de Nodier prononcé n’évoque l’idée de rien de bien distinct et 
qui lui appartienne d’une manière absolue et permanente. C'est 
qu'en effet dans ce pays de l'imagination et du sentiment qu'il a 
parcouru en tout sens, il n’est pas une hôtellerie où Nodier n'ait 
logé au moins une nuit, pas une villa, pas un manoir dont il n'ait 
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été l'hôte bienvenu et applaudi au moins un jour, mais il n’y ent 
jamais de résidence fixe et n’y fut jamais seigneur reconnu d’au- 
cune terre. On peut déjà juger par là de l'embarras du malheureux 
essayist, qui est obligé de mettre dans ses jugemens l'unité que 
Nodier n’a pas mise dans son œuvre; cependant, à cette première 
difficulté il s’en ajoute une seconde qui n’est pas moindre, Il est 
impossible de parler de Nodier sans rappeler les principales phases 
de sa vie, et il y a-dans sa vie même décousu que dans son œuvre, 
A ce décousu il se joint de l'obscurité, et une obscurité d'un 
caractère fort exceptionnel. Ce n’est pas que les documens man- 
quent; malheureusement, c’est Nodier lui-même qui en a fourni 
les plus importans, et il a eu la malencontreuse fortune de ne 
pouvoir jamais faire admettre ses récits sans défiance. D'ordi- 
naire, le témoignage d’un galant homme est accepté sur sa seule 
affirmation ; il a été donné à Nodier de renverser cette règle habi- 
tuelle. Le crédit que tous étaient prêts à accorder à son hon- 
neur, à sa probité, à sa bonté, il ne put jamais l'obtenir pour sa 
parole : de quoi il s’est irrité souvent et s’est plaint en mainte ren- 
contre. Dès que Nodier racontait un souvenir personnel, tous ses 
auditeurs lui prêtaient l'oreille comme à un émule de Perrault, et, 
le récit terminé, tombaient d'accord pour vanter la fécondité d'ima- 
gination et le don d’inépuisable jeunesse du narrateur. Circonstance 
grave, ce n’était pas seulement chez les malveillans comme Quérard 
le fureteur, ou chez les malicieux comme son successeur à l’Acadé- 
mie, Mérimée, que se rencontrait ce scepticisme ; nous voyons qu'il 
était partagé par ses plus intimes, par ceux qui avaient le plus de 
raisons de l’aimer ; les souvenirs rassemblés par sa fille, M"* Ménes- 
sier, n’en sont même pas entièrement exempts. « Sa mémoire était 
en lutte avec son imagination, » a dit de lui Alexandre Dumas, et 
ce mot spirituel exprime à merveille le genre d’incrédulité que 
Nodier eut toujours le défavorable privilège d’inspirer. 

Voilà bien des difficultés; mous ne sommes pas cependant tout 
à fait sans ressources pour les surmonter. Il ÿ a quelques années 
déjà, un honorable magistrat franc-comtois, député du Doubs à 
l'assemblée nationale de 4871, M. Estignard, ayant été institué léga- 
taire des papiers de Charles Weiss, eut l’heureuse pensée d'en séparer 
la correspondance de Charles Nodier et de la livrer à la publicité. 
Cette correspondance, qui parut à la fin de 1875, n'eut qu'un 
assez médiocre retentissement. La politique y fut certainement pour 
beaucoup. Des lettres de Charles Nodier tombant à cette heure 
incertaine qui laissait encore vivantes les espérances et les craintes 
les plus contraires n’avaient guère chance d'intéresser que quel- 
ques rares survivans des soirées de l’Arsenal ou quelques roman- 
tiques surannés, tous gens maintenant de voix trop éteinte pour 
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imposer l'attention. Certaines inexpériences de l'honnête éditeur y 
furent bien aussi pour quelque chose. Tout art ou tout métier a ses 
petits secrets, ses ruses, ses trompe-l'œil, ses amorces que connais- 
sent seuls ceux qui l'ont longuement pratiqué, l'art de la typo- 
graphie peut-être plus que tout autre. M. Estignard était parfai- 
tement excusable d'ignorer ces habiletés; malheureusement, sa 

ublication s’en est ressentie. Le livre était loin de séduire par 
son aspect typographique. Rien de plus monotone et de plus déplai- 
sant à l'œil que cette longue suite de cent vingt-quatre lettres 
mises à la file les unes des autres sans autre séparation que 
leur numéro d'ordre, chacune commençant à l'endroit de la page 
où finit la précédente. Pourquoi M. Estignard n'’a-t-il pas eu l’idée 
de consulter quelque littérateur ancien ami de Nodier, M. Victor 
Hugo, par exemple, qui a été son collègue à l'assemblée de 4871 
et qui se serait fait certainement un plaisir de lui apprendre de 
quelle utilité et de quelle importance sont en typographie les 
blancs, vides ou intervalles? Le texte aussi, il faut le dire, aurait 
eu besoin d'être mieux éclairé qu'il ne l'était. L'absence à peu 
près complète de toute date et de toute indication de localité 
enlève à cette lecture une grande partie de son attrait et la rend 
trop souvent laborieuse. Ce défaut est sans trop d'importance 
à partir de la restauration, époque à laquelle Nodier commença 
seulement à se fixer sérieusement; maïs il est embarrassant au 
possible pour les années de sa longue jeunesse, où il dépensa 
sa vie en tant de lieux. Presque jamais on n’est sûr de l’année à 
laquelle telie ou telle de ces lettres doit se rapporter; l'éditeur 
seul pourrait nous sortir d'embarras, et malheureusement il nous y 
laisse sans se douter que c'est précisément la besogne de l'éditeur 
de dissiper de semblables obscurités. Un peu de commentaire n’au- 
rait pas nui non plus. Je sais bien que la tendance actuelle est 
d'abuser du commentaire, d'en masquer, d'en étoufler l'auteur 
qu'on édite ; mais ce n’est pas une manière triomphante d'éviter un 
excès que de donner trop absolument dans l'excès contraire. Nous 
pouvons assurer M. Estignard que quelques notes sur les amis, 
camarades, connaissances et protecteurs de Nodier, dont la plupart 
sont restés parfaitement obscurs, auraient été fort bien accueillies 
du leeteur. Enfin il y a des lacunes dans cette correspondance; telle 
lettre est souvent séparée de la suivante par des intervalles de 
temps relativement considérables ; il n’eût pas été mal que l'éditeur 
prit la plume en son nom pour combler ces lacunes par des expo- 
sés détaillés de la vie de Nodier pendant les périodes pour les- 
quelles manque la correspondance. Et cependant, en dépit de ces 
imperfections, cette publication méritait mieux que le froid accueil 
qui lui a été fait. Si l’on y cherche des révélations sur les divers 
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régimes politiques que Nodier a traversés, on ne les y rencontrera 
pas; en revanche, on lui trouvera un intérêt véritable si on ne lui 
demande pas autre chose que des renseignemens sur la personna- 
lité même de Nodier, et si dans cette personnalité on s'inquiète 
plutôt de psychologie que de biographie. Ces lettres abondent en 
traits de lumière qui nous montrent sur le vif la nature véritable 
de ses sentimens, qui nous font pénétrer plus avant qu'on n'avait 
pu le faire dans les mystères de son tempérament, et c’est grâce au 
secours qu’elles nous ont prêté que nous pouvons espérer, sinon de 
renouveler entièrement le sujet, au moins de le rajeunir par cer- 
tains côtés. 

Le procédé habituel des peintres de portraits est de dessiner 
d’abord le visage qu'ils veulent rendre afin de se créer le cadre oùils 
distribueront ensuite les couleurs et les nuances; faisons de même 
pour Nodier; essayons de créer un ensemble qui nous permette de 
relier les contradictions et les inconstances de cette mobile person- 
nalité et d’expliquer la diversité fantasque de goûts, de passions et 
même d'opinions qui la distinguent. 

Il est admis depuis longtemps que les types créés par les grands 
poètes ont le don de provoquer l'imitation à un degré contagieux ; 
ce qui est plus vrai encore, c'est que ces types ne provoquent si faci- 
lement limitation que parce qu'ils se rencontrent avec certaines 
dispositions morales des contemporains devinées ou ressenties par 
le poète, en sorte que les prétendus imitateurs sont bien souvent 
comme des gens qui ne connaîtraient pas leur image et à qui on 
présenterait un miroir à l’improviste. Nodier nous offre de ce fait la 
preuve la plus remarquable. Il a eu la fortune peu médiocre de 
donner en sa personne la traduction vivante des deux héros les plus 
populaires de Goethe. Que Nodier ait été mieux qu'un imitateur, 
qu’il ait été un disciple ardent et presque fanatique de Werther, la 
chose est bien connue et n’a rien d’extraordinaire, car il ne faisait 
en cela que ressentir avec plus de feu un enthousiasme général dans 
sa jeunesse, et d’ailleurs la ressemblance reste ici toute morale. Elle 
est autrement étroite avec le second de ces héros, dont il a reproduit 
l’image avec une singulière fidélité sans en avoir la moindre con- 
science et sans que personne ait jamais songé à s’en apercevoir. 
Goethe, qui suivit toujours d’un œil si attentif la fortune deses œuvres 
dans les divers pays de l'Europe ne s’est pourtant jamais douté 
lorsqu'il créait son Wilhelm Meister qu'il y avait en Franche-Comté 
un jeune enthousiaste dont la vie et le caractère reproduisaient 
l'odyssée aventureuse et le caractère imprudent de son héros; le fait 
était pourtant ainsi. Oui, en vérité, Nodier fut un Wilhelm Meister 
en chair et en os; mêmeenthousiasme téméraire, mêmes nobles mo- 
biles, mêmes aspirations ambitieuses et mêmes minces résultats, 
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mêmes périlleuses entreprises et même heureux dénoûment. Dèsque la 
jeunesse l’a touché, le voyez-vous partir de son pas le plus léger pour 
la conquête de la gloire? Le voyez-vous, brusquement arrêté au pre- 
mier détour de chemin, perdant dix fois sa route, s’engageant pour 
la retrouver dans les sentiers les plus difficiles, se donnant les ami- 
tiés les plus compromettantes et s’approchant plus que ne le per- 
mettent le bon sens et la sagesse de nombre de choses interdites et 
clandestines? Dans la vie de Nodier comme dans celle de Wilhelm 
les déceptions sont fréquentes, jamais de longue durée, les épreuves 
cuisantes ou même douloureuses, jamais mortelles à l'âme, les 
fautes nombreuses, mais toujours vénielles et rachetables. En vérité, 
il ne manque rien à cette ressemblance, pas même le sagace et pra- 
tique Werner qui porte ici le nom du studieux et dévoué Charles 
Weiss. C'était l'opinion des contemporains de Nodier que les pas- 
sionnées Marianne et les coquettes Philine, les romanesques Aurélie 
et les rêveuses Mignon, voire les Thérèse et les Nathalie, n’avaient 
pas manqué non plus dans sa vie, et il faut dire que l’auteur des 
Souvenirs de jeunesse, de Thérèse Aubert, de la Neuvaine de la 
Chandeleur n’a rien négligé pour nous le faire croire. Les protec- 
teurs providentiels qui arrivent toujours à point pour sauver Wilhelm 
de l'erreur et du péril ne sont pas absens davantage de la vie de 
Nodier ; voyez-les échelonnés tout le long de sa route, du commen- 
cement à la fin de sa carrière, le noble M. de Chantrans, l’initiateur 
aux sciences de la nature et aux sentimens du royalisme, le bon 
maniaque sir Herbert Croft, le comte de Caylus, le bienveillant M. Jac- 
ques Laffitte, d’autres encore, moins aimables que ceux-là, mais qui, 
à défaut de sympathie, étendront sur lui l’indulgence du pouvoir, 
le préfet Jean de Bry, Fouché, le général Bertrand. Comme pour 
Wilhelm, la vie de Nodier peut se partager en deux périodes bien 
tranchées, les années d'apprentissage et les années de voyage. Les 
années d'apprentissage commencent vers 1798 environ et se ter- 
minent en 1815 avec la seconde restauration. A cette époque, les 
temps d’épreuve sont passés; le talent, lentement müri par tant d’ex- 
périences, a pris sa forme et conquis son originalité, et alors com- 
mencent ce qu’on peut appeler les années de voyage, que vient clore 
la révolution de 1830. Enfin, à cette date, la vie de Nodier reçoit 
son couronnement. Après bien des déboires, bien des périls évités, 
bien des obstacles surmontés, Nodier comme Wilhelm arrive au 
bonheur par la force même des choses et aussi un peu par la las- 
situde morale inséparable de si longues épreuves. Ce vagabond 
volontaire vieillit doucement au sein d’un studieux repos dans son 
oasis de l’Arsenal, entouré d’un cercle d’amis illustres attentifs à sa 
parole, aimé, choyé, admiré. C’est le dénoùment de Wilhelm Meister, 
avec cette différence tout à l'avantage de notre charmant compatriote 
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que le désenchantement inséparable d’une fin de carrière aussi tour- 
mentée n'eut pas chez lui cette empreinte de tristesse résignée que 
nous lui voyons chez Wilhelm. 

Ce n’est là cependant que l’homme extérieur; pouvons-nous 
atteindre aussi l’homme intérieur, saisir l'unité psychologique de ce 
mobile esprit à la fois sceptique et superstitieux, royaliste et com- 
plaisant aux idées républicaines, conservateur et indulgent aux socié- 
tés secrètes? Oui, cette unité existe, elle est dans une disposition 
très marquée de son tempérament qui s’accorde d’ailleurs à mer- 
veille avec la vie aventureuse dont nous venons de tracer l’esquisse, 
c'est-à-dire un penchant au romanesque qui est chez lui aussi fort 
qu’il l'ait jamais été chez aucun homme. Nodier était romanesque, 
non pas comme tant d'autres par fausse direction de l'esprit ou 
passagère fermentation de telle période de la vie; non, il l'était 
plus profondément , il l'était de chair et de naissance, éntus et in 
cute; il l'était par l'âme, le cœur et les sens, il l'était comme on 
est ivrogne ou voluptueux, avec excès, avec délire, avec frénésie, 
une frénésie qui s’est mainte fois approchée de la folie. Ce pen- 
chant avait chez lui toute l’ardeur d’une passion et toute la téna- 
cité d’un vice, l’âge n’y fit rien, ni l'expérience, ni l’étude ; roma- 
nesque il fut du premier au dernier jour de sa carrière ; aussi peut-on 
dire en toute vérité que peu d'hommes ont été aussi fidèles que lui 
à leur nature. Voilà le principe et le lien de toutes ses productions, 
l'esprit qu’il porte partout, dans la religion, dans la politique, dans 
l'érudition même, comme dans les choses de l'imagination et du sen- 
timent. Réfléchissez à tout ce que la passion du romanesque, poussée 
à un tel degré, contient d'amour de exception, de dépit contre la 
logique, de regret que l’impossible ne soit pas le vrai, de joie devant 
tout démenti donné à la raison et tout soufllet donné au sens com- 
mun, de préférence pour tout ce qui est accidentel et inexpliqué, 
et vous aurez le secret des contradictions de Nodier. Voilà pourquoi 
ce royaliste regarde la politique par le soupirail de cave des sociétés 
secrètes, vraies ou imaginaires, pourquoi ce conservateur s'engoue 
si aisément pour les déclamations les plus antisociales, pourquoi ce 
mystique ne pénètre dans la religion que par la porte basse de la 
superstition, pourquoi enfin ce spiritualiste a mis dans les choses 
du sentiment tant de fièvre physique et écrit quelques-uns des 
livres les plus maladifs et les plus sensuels de ce siècle maladif et 
sensuel. 

Le penchant est des plus dangereux ; et cependant Nodier sut si 
bien lui échapper que peu de personnes ont songé certainement à 
s’apercevoir de ce caractère de sa nature. Si excessif qu'il fût, ce 
penchant au romanesque n’a pas une seule fois renversé le délicat 
équilibre où l'esprit de Nodier réussit toujours à se maintenir; jamais 
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ces fièvres d'imagination ne lui ont fait faire une sérieuse injure à 
Ja morale et ne lui ont même fait secouer la contrainte légère 
que nous imposent les bienséances sociales. Aucun scandale, à peine 
quelques écarts; ses œuvres même les plus hasardées et les plus 
folles portent un caractère honnête et respectueux de tout ce qui 
est vraiment digne du respect. Vingt fois pendant mes récentes 
lectures de Nodier, je me suis rappelé une certaine historiette que 
j'entendais raconter dans mon enfance et que n'aurait certainement 
pas dédaignée cet amateur de contes populaires. Au temps où les 
sorciers étaient plus répandus qu'ils ne sont aujourd'hui, une jeune 
servante ayant surpris un jour sur la table d’un curé dont elle fai- 
sait le ménage un gros livre de magie eut l'imprudence de l'ouvrir 
et d’en lire au hasard quelques lignes. Elle était tombée précisément 
sur une formule de conjuration, et le diable lui apparut tout à coup 
lui demandant d’un ton de menace ce qu’elle voulait. Elle, sans se 
déconcerter, arracha aussitôt un cheveu de sa tête: « Je veux, 
dit-elle, que tu me repasses ce cheveu de manière qu'il reste 
droit. » Le diable, que la formule de conjuration plaçait momen- 
tanément au pouvoir de la servante, se mit en devoir de lui 
obéir, mais plus il usait du fer, et plus le cheveu se recroquevillait, 
si bien qu’à la fin impatienté, il lâcha sa besogne et disparut en 
laissant derrière lui une forte odeur de soufre. Eh bien! il y eut 
aussi chez Nodier un démon caché qui le guettait comme sa proie, 
et qui, à la moindre évocation imprudente, ne manquait jamais d’ap- 
paraître; mais il eut d'ordinaire pour lui répondre autant de pré- 
sence d'esprit que la servante de notre conte, et se tira toujours 
da péril en ne lui commandant que les besognes les plus innocentes, 
la poursuite de tel genre d'insectes, afin d’utiliser les vagabondages 
forcés auxquels l’obligeaient ses démêlés avec l'autorité puéri- 
lement bravée, la recherche d’une édition rare qui manquait à sa 
collection de curiosités bibliographiques, ou le récit de quelque 
histoire merveilleuse qui pût redonner un peu de rotondité à sa 
bourse devenue trop flasque. C’est que la nature avait mis en lui 
le correctif au penchant dangereux que nous venons de signaler, et 
ce correctif, c'était précisément cette curiosité en sens divers et cette 
mobilité d'esprit qu’on est tenté de lui reprocher d’abord comme 
une inutile déperdition de forces. Toute concentration qui l'aurait 
trop fortement replié sur lui-même aurait pu aisément devenir fatale 
avec un tel penchant ; sa curiosité et son vagabondage d'esprit le 
sauvaient de lui-même en le disséminant. 

Parmi les influences qui ont eu action sur lui, celle de sa pro- 
vince natale fut une des plus considérables et des plus permanentes. 
Ce n’est pas qu’on remarque chez lui aucun goût de terroir bien pro- 
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noncé, ni aucune ressemblance prochaine ou lointaine avec les autres 
hommes célèbres que cette province a produits ; mais en cela mêmeil 
est bien Franc-Comtois. Si l'on y regarde en effet avec attention, on 
s'aperçoit que ce goût de terroir n’est pas plus prononcé chez ses 
compatriotes illustres qu'il ne l'est chez lui et qu'il est impossible de 
surprendre en eux ces affinités d'esprit et de nature qui se remar- 
quent si aisément chez les hommes des autres provinces. Il y a un 
génie parisien, un génie bourguignon, un génie champenois, un 
génie gascon; en dépit des différences, il y a des ressemblances 
sensibles entre un Molière et un Voltaire, un Montesquieu et un Mon- 
taigne, un Bossuet et un Buffon, mais en quoi faire consister le génie 
franc-comtois et comment établir une analogie quelconque entre des 
hommes aussi foncièrement dissemblables que Cuvier, le réforma- 
teur Fourrier, Proudhon, Jouffroy et Nodier? Ce qui semble propre à 
la Franche-Comté, c’est de produire des individualités d’une origina- 
lité excessive, confinant presque à l’excentricité, mais profondément 
séparées entre elles et ne trahissant aucune parenté d’origine. À quoi 
faut-il attribuer ce fait bizarre? Est-ce au voisinage de l'Allemagne, 
à ces influences exotiques qui ont toujours pesé sur la Franche- 
Comté et qui ont empêché son génie propre de s'épanouir en toute 
spontanéité et en toute simplicité? Est-ce à ces infusions violentes 
et prolongées de sang germanique et surtout de sang espagnol qui 
ont déposé dans le tempérament de sa race des élémens rebelles à 
toute fusion générale et dont les individualités seules ont pu profi- 
ter ? D'autres décideront s'ils veulent, nous nous bornons à consta- 
ter le fait. En dépit de cet effacement de tout caractère de race, 
Nodier n’en dut pas moins beaucoup à sa province natale. Cet art du 
paysage dont il fut un maître si varié, où en a-t-il appris les secrets 
sinon dans la longue contemplation des spectacles naturels aux pays 
de montagnes ? Quand il écrira par exemple ce conte de Trilby, où 
il a peint d’un pinceau si souple toute cette magie des brumes accu- 
mulées sur les crêtes menaçantes et de la lumière emprisonnée dans 
les gorges profondes, que fera-t-il autre chose que ressusciter les 
souvenirs des sensations prolongées de sa jeunesse vagabonde? Et 
cet amour invincible du merveilleux qui n’a jamais consenti à transi- 
ger avec la réalité, cette inclination volontaire et presque têtue, pour- 
rait-on dire, de son esprit vers la superstition, ce mysticisme assez 
vague et flottant, mais qui s’emporte parfois en saillies si fantasques 
contre la froide raison, cette piété gracieuse pour les choses dispa- 
rues et cette ferveur à protéger celles qui survivent encore, cette 
poésie puisée aux sources de la tradition — qualités ou défauts, 
comme on voudra les appeler, particulièrement propres aux popu- 
lations des montagnes, plus abondantes en visionnaires et plus riches 
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en beaux contes que les populations des terres basses— d’où lui vient 
tout cela, sinon de la Franche-Comté? Il le savait bien, qu’il lui 
devait ses dons les plus précieux; aussi lui garda-t-il toujours 
l'amour le plus fidèle et ne consentit-il jamais à se dépouiller de 
l'éducation fantasque et des poétiques préjugés qu'elle lui avait 
donnés. Même au comble de sa célébrité, il ne permit pas au Pari- 
sien d'effacer en lui le Franc-Comtois et il se plut toujours à attri- 
buer à sa province natale le mérite de ce qu'il était. Maint pas- 
sage de ses écrits, et notamment les premières pages de la Neuvaine 
de la Chandeleur, expriment avec une exquise éloquence cet amour 
de la petite patrie, qui eut chez lui toute la respectueuse tendresse 
de la piété filiale. 

Il dut encore autre chose à sa province natale, c’est-à-dire le peu 
de sentimens républicains qu'il eut jamais et la forme très parti- 
culière que prirent en lui ces sentimens. Il y avait trop longtemps 
que la Franche-Comté avait perdu ses anciens maîtres pour qu’elle 
gardât le regret de son ancien état, mais, en revanche, il n’y avait 
pas assez longtemps qu’elle était province française pour qu'elle eût 
perdu le souvenir du temps où elle ne l'était pas. Dans une telle 
situation, les idées républicaines agissaient sur les têtes franc-com- 
toises comme un ferment de séparation plutôt que comme un sti- 
mulant à une union plus étroite. L'autonomie franc-comtoise appa- 
raissait à nombre de jeunes esprits comme une conséquence des 
promesses de la révolution et de la situation nouvelle qu’elle avait 
créée. La révolution, en mettant fin à l’ancien régime, ne mettait 
elle pas fin en même temps à cette annexion qui était une œuvre 
violente de la monarchie? En recherchant son indépendance, la 
Franche-Comté ne ferait pas acte de rébellion envers la république, 
car elle ne recherchait pas de nouveaux maîtres et ne ferait qu’ap- 
pliquer à son plus grand profit les principes que la république même 
avait proclamés. On pouvait être ainsi républicain dans un sens 
plus que girondin et garder intactes les opinions royalistes les plus 
prononcées ; un tel républicanisme ne les blessait en effet en aucune 
façon. Nodier embrassa avec ardeur ces perspectives d’affranchisse- 
ment et on l’aperçoit vaguement, aux approches du consulat, engagé 
dans des ombres de conspirations passablement puériles pour réa- 
liser ce beau projet. Ces fumées de conspiration passèrent vite, mais 
il n’en fut pas ainsi de l'alliance du sentiment républicain et du sen- 
timent royaliste qui s'était opérée sous l'influence de cette chimère. 
Elle persista chez Nodier, naïvement, inconsciemment, sans qu’il 
se soit jamais bien rendu compte de ce qu’elle avait de bizarre et 


de peu logique, et se fortifia de tous les événemens ultérieurs de 
sa vie. 
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Il était né avec un naturel aventureux et véhément qui le poussait 
aux actes imprudens et à larecherche des émotions fortes et dange- 
reuses; les circonstances le servirent à souhait. En s’ouvrant à la vie, 
ses yeux rencontrèrent le spectacle de la révolution française, et par 
sa situation de famille il se trouvait, on peut le dire,aux premières 
loges pour suivre les péripéties de ce drame incomparable, Une anec- 
dote racontée par M. Francis Wey montre bien à quel degré d’exal- 
tation. était arrivée sa jeune sensibilité sous l'influence de ce specta- 
cle. Sonpère,ex-oratorien et ancien camarade de Fouché, était alors 
magistrat à Besançon, dont il fut encore le second maire constitu- 
tionnel,.et, en cette double qualité, il se trouvait tenu d'appliquer les 
lois contre les émigrés. Une nièce de l'abbé d’Olivet tombait sous le 
coup. de. ces lois; le jeune Nodier fut amené à s'y intéresser, et il 
parvint. à l’arracher à la sévérité paternelle par une menace de sui- 
cide faite avec trop de résolution pour qu’il fàt prudent de la braver. 
C'est à peu près vers la même époque que M. Nodier eut l'idée 
passablement singulière d'envoyer le jeune Charles à Strasbourg 
pour y prendre des leçons de langue grecque d’Euloge Schneider, 
ex-capucin de Cologne, helléniste renommé et terroriste en voie de 
se créer une célébrité que les événemens se chargèrent de faire 
épanouir biep vite. Dans ses Souvenirs de la Révolution, Nodier nous 
a. donné le récit légèrement romantisé de ses relations avec ce per- 
sonnage ; même en faisant dans ce récit la part de l'imagination 
aussi large. que possible, celle de la mémoire ne doit pas avoir été 
moins considérable, car il est évident que les impressions qu’il rap- 
porta de Strasbourg sont, de celles qui s’oublient difficilement. Voyez 
un peu,cependant les contradictions de la nature humaine à ces 
époques, de cataclysme et de transformation où les principes de 
l'éducation et les habitudes de la vie sociale survivent aux régimes 
qui les ont créés, ce magistrat si sévère contre les émigrés livrait 
en toute confiance son fils à l'amitié d’un quasi proscrit, M. Girod 
de .Chantrans, ex-oflicier du. génie. Ce contraste entre le rôle offi- 
ciel et les. sentimens secrets du cœur, entre la dureté apparente 
et les révoltes cachées de l'humanité qui se présenta si souvent 
à l’époque: de la révolution, à été peint plusieurs fois par Nodier 
ayec sensibilité et vérité, notamment dans Thérèse Aubert : c'est 
qu'en effet pour trouver ses couleurs il n’avait qu’à se souvenir. 
M..de Chantrans, foreé de quitter Besançon par suite du décret qui 
interdisait aux .ci-devant nobles le séjour des places de guerre, 
amena l'enfant à son château de Novilars, où il lui donna ses pre- 
mières leçons de botanique et d’entomologie. Le portrait que Nodier 
atracé d'une plume attendrie au début de son joli récit de Séra- 
phine nous dit assez combien l'influence de ce vieil ami fut sur lui 
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considérable. Comme les opinions de Nodier furent, à toutes les 
époques de sa vie, de sympathie ou d’antipathie plutôt que de rai- 
son et de logique, il est plus que probable qu'il faut rapporter à 
cette intimité les principes premiers de ce royalisme qu’il a pro- 
fessé jusqu’à sa mort, royalisme d’ailleurs fort contrarié, fort tra- 
versé par les vicissitudes des choses politiques et la succession des 
événemens. Ainsi une députation de la société populaire de Besan- 
çon ayant été envoyée à Pichegru pour réclamer en faveur d’un 
adjudant-général franc-comtois, du nom de Charles Perrin, condamné 
à mort par contumace, le jeune Nodier, qui fréquentait avec assi- 
duité les clubs de sa ville natale et y prononçait même des discours, 
obtint de faire partie de cette mission. Il vit le conquérant de la 
Hollande et il rapporta de cette visite un enthousiasme de durable 
nature qui se traduisit, trente ans plus tard, en apologies passion- 
nées et en plaidoyers ingénieux. Les menées ultérieures de Pichegru 
furent bien pour quelque chose dans le secret de cet en'housiasme ; 
il n'est pas moins vrai que ce qui le détermina à l’origine, ce furent 
les vertus républicaines du général, la simplicité de sa vis et la 
sobriété de ses mœurs. Aux crimes de la Terreur succédèrent les 
vengeances des opprimés et des victimes ; malgré son royalisme, le 
jeune Nodier en fut épouvanté, et les exploits des compagnons de 
Jéhu et autres associations analogues eurent pour effet, nous le 
voyons par ses Souvenirs, de décourager sa sensibilité en lui mon- 
trant la méchanceté humaine sous un aspect plus étendu et avec une 
variété de formes plus nombreuses qu’il ne l'avait imaginée. Sentez- 
vous le mélange, le pot-pourri de sentimens et de passions, et 
comme il est bien fait pour exercer une action violente sur ce jeune 
cerveau? De ces oscillations trop brusques et trop rapides il résulta 
chez le royaliste Nodier un faible secret et presque inconscient pour 
les républicains même les plus extrêmes, faible qui se traduit sou- 
vent à l’improxiste et qui lui a fait écrire un jour cette phrase : 
« Sous la révolution, le jacobinisme et la Vendée se partageaient tout 
ce qu'il y avait alors en France d’élévation morale. » Cette inclina- 
tion à l'indulgence va se fortifier tout à l'heure de l'intimité que les 
prisons du consulat lui feront contracter avec maint naufragé de la 
révolution. 

C’est le royaliste qui domine seul à l’époque où s'ouvre la corres- 
pondance publiée par M. Estignard (1). Nous voyons Nodier errant 


(4) S'il faut en croire les dates générales placées au titre de eette correspondance, 
elle s’ouvrirait en 1796, mais il est difficile d'admettre que les premières lettres du 
recueil se rapportent à cette date. Nodier avait seize ans en 1796; or le ton de ces 
lettres est d’un jeune homme de dix-huit à vingt ans plutôt que d’un jeune homme 
de seize à dix-huit, et les sentimens qui y sont exprimés sont de ceux qui suivent la 
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à travers la campagne et obligé de chercher un asile chez sa nourrice 
pour une cause qu’il ne dit pas. Ce qui est tout à fait clair, c’est 
qu'il s'était rendu suspect aux démocrates de son département, qu'il 
n’aimait pas à les rencontrer sur sa route, et qu'il ne leur portait à 
cette époque aucune bonne opinion. « Je voudrais voir, sur cette 
scène (la campagne aux environs de Giromagny), quelques-uns de 
nos fiers démagogues. J'aime à croire que leurs âmes féroces 
s’amolliraient à son aspect, car il n’est pas encore prouvé que ces 
gens-là soient essentiellement méchans. Oh! s'ils étaient assez 
voisins de l'espèce humaine pour être accessibles au remords, 
comme je verrais leurs fronts se prosterner devant la majesté de ma 
solitude ! Ils m'ont poursuivi jusqu'ici, les brigands! Hier, un homme 
mystérieux me suivait dans les replis de la montagne. Je me suis 
écarté de ma hutte pour éloigner les soupçons. Quand nous sommes 
parvenus à un endroit plus boisé, j'ai tiré mes deux pistolets avec 
affectation et je me suis égaré dans les broussailles. » 

Malgré son extrême jeunesse, — il avait alors dix-neuf ans, — 
Nodier était déjà une manière de personnage. Il était adjoint biblio- 
thécaire de la ville de Besançon, il avait publié une dissertation sur 
l'organe de l'ouie chez les insectes, fruit de ses études avec M. de 
Chantrans; il avait préparé son ingénieux Dictionnaire des onoma- 
topées et enfin il possédait dès lors en toute perfection ce talent de 
Phrasier accompli qu’il a montré depuis. Une des singularités de sa 
carrière, c'est qu’il eut un nom dès l’adolescence et qu’il ne con- 
quit cependant sa célébrité que fort tard, circonstance fâcheuse 
qu’il dut à cette mobilité d’impressions qui le jetait dans des aven- 
tures et des déboires inutiles où il perdait son temps et ses forces. 
Les premières lettres de sa correspondance avec son ami Weiss nous 
le peignent au naturel avec l’exaltation de ses sentimens d'alors 
et ses talens d'écrivain déjà tout formés. 

Voyons d’abord les sentimens. Il vient de connaître l’amour pour 
la première fois, et il semble bien qu'il soit sorti quelque peu meur- 
tri de cette initiation. Il refait donc à sa manière l’ode d'Horace à 
Pyrrha; mais le souriant scepticisme du poète latin n’est pas à 
l’usage de la première jeunesse, surtout chez les naturels roma- 


puberté plutôt que de ceux qui la précèdent. Elles nous montrent Nodier sortant 
d’une première aventure amoureuse, et dans son récit de Thérèse, la seconde des nou- 
velles qui comp t ses S irs de jeunesse, il a pris soin de donner 1799 comme la 








date de cette aventure Enfin ces lettres nous le présentent poursuivi et contraint dese 
cacher, circonstance qui ne peut se rapporter qu'à l’année 1799, époque où M. Francis 
Weyÿ nous le montre compromis par ses relations avec des émigrés de diverses catégo- 

ps et Sainte-Beuve, condamné par contumace pour complot contre la süreté de 
état. 
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nesques comme celui de Nodier, et voici avec quelle véhémence il 
déclare qu'il prendra désormais ses précautions contre les perfidies 
de l'amour : 


Que dit-on de moi, de mon absence ? As-tu vu Juliette ? Cette femme-là 
m'a fait bien des maux, elle m’a cruellement trompé et je crois que je 
l'aime encore. Ce matin, je m’amusais à graver sur un arbre le nom de 
ma sœur, le tien; après cela, j'y reportais machinalement mon cou- 
teau et j'écrivais Juliette. Dis-moi, est-il possible d’être aussi fausse, 
de feindre aussi parfaitement et d’assassiner avec un calme aussi pro- 
fond? Te souviens-tu de la fête du village? Ses yeux étaient tout 
d'amour, et la perfide m’abusait.. Mort, mort à Juliette! J'ai besoin 
de sa mort pour vivre heureux... Écris-moi qu’elle est morte, et tu 
verras si j'ai pleuré, si j'ai proféré une plain e. 

Je sens en m’occupant de cette femme que mon cœur se gonfle, que 
mes idées se confondent. La paix de ma solitude est troublée. Ne m’en 
dis rien, qu’il n’en soit jamais fait mention entre nous; ou plutôt 
parle-moi surtout d'elle et affermis-moi contre moi-même. 

Dans le fait, elle ne me convenait pas. Elle n’était que romanesque. 
et je la croyais sensible. C’est moi qui me suis trompé! Mais c'est fini. 
je ne l'aime plus, je n’y pense plus, quelquefois encore, très rarement, 
et avant peu je l'oublierai tout à fait. 


Remarquez bien cet accent de frénésie meurtrière, de véhémence 
fiévreuse; c'est là la note originale de Nodier, la note dont il va 
rehausser la déclamation sentimentale et l'emphase larmoyante à 
la mode à cette époque, dont il va altérer la mélancolie werthé- 
rienne régnante. Trente ans plus tard, cet accent sera commun à 
tous les héros des productions romantiques, mais c’est chez Nodier 
qu'il apparaît pour la première fois, et c’est de lui qu’il leur vient 
en partie; ses premiers romans vont nous permettre tout à l'heure 
de préciser davantage. 

Épié et suivi de près, le jeune fugitif n’est pas cependant si 
absorbé par le soin de sa sûreté qu’il n’ait des yeux pour les beau- 
tés naturelles, et il les décrit avec art, par le moyen de cette longue 
phrase à périodes interminables merveilleusement équilibrées et 
enchainées dont il eut le secret. 11 donnera plus tard à cette phrase 
plus-de souplesse, elle n’aura jamais plus de correction, et ses par- 
ties Le seront jamais distribuées avec plus de netteté.Ne pensez-vous 
pas que la description suivante du spectacle des montagnes peut 
justifier notre assertion ? 


La végétation est magnifique; les sites sont enchanteurs, les mon- 
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tagoards bons et serviables; ce lieu est le plus beau et le plus heu 
reux de la nature. J’essaierais en vain de le décrire : il faudrait pour 
cela la plume de Thompson ou de Gessner, les crayons du Poussin, il 
faudrait plus encore. Ces masses de rochers contemporains de la créa- 
tion, ces pics élevés daus les nues et sillonnés par le tonnerre, ces 
glaces éternelles qui, resplendissent de tout l’éclat de l'arc-en-ciel et 
dont les cristaux polis reflètent les rayons du soleil sans en être dis- 
sous, ces sapins sinistres qui balancent dans un ciel pur leur tige élan- 
cée et les cyprès qui courbeut sur les bocages leur chevelure tumu- 
laire, ces grottes mystérieuses qui se prolongent en sinueuses cavités, . 
ces monticules qui se hérissent de pointes aiguës et ces précipices 
qui ne laissent point apercevoir de fonds, ce silence imposant qui west 
troublé que par le murmure d’un oiseau de mort ou par la chute d’une 
cascade, ce formidable appareil des orages, ce trouble-saut de la nature 
qui se prépare à une grande secousse, l’aspect de ces nuages qui 
s’amoncellent lentement, se groupent en cintre autour du ballon, 
vomissant sur la campagne des déluges de feu, tout cet ensemble des 
plus horribles beautés me ravit, me transporte, m’élève hors de moi- 
même, et je sens que mon âme devient grande comme la nature. 


Songez que cela a été écrit au courant de la plume, d’une main 
hâtive, et vous comprendrez à quel point le tale: t de la phrase était 
inné chez Nodier. Toute cette correspondance est de ce ton. Le style 
épistolaire souffre, dit-on, les négligences, mais ce n’est point 
Nodier, correct jusque dans l'abandon, qui aurait donné lieu de 
formuler cette observation. Dans son Discours de réception à l'Aca- 
démie, Mérimée prétend avoir retrouvé cet art de la phrase dans les 
essais d’écolier de Nodier, et ces lettres de l'adolescence ne sont 
pas pour démentir son allégation. 

Les lettres qui suivent nous montrent Nodier à Paris pendant le 
séjour qu'il y fit à diverses reprises de 1800 à 1804, et nous per- 
mettent de le surprendre dans le flagrant délit de cette exagération 
par enthousiasme qui fut son défaut le plus habituel. Par ex-mple, 
nous l’entendons s’estimer heureux de pouvoir s'approcher de {ous 
les colosses de la litérature. Chateaubriand mis à part, ce mot de 
colosses vous paraîtra peut-être un peu fort pour les talens litté- 
raires de l’an 1800, qui, mème en y comprenant Marie-Joseph Ché- 
nier et son honnête persécuteur Michaud, le bon Ducis et le vilain 
Lebruu-Pindare, sont tous de taille assurément fort mesurable; mais, 
comme toute ferveur de néophyte se paie toujours par un peu 
d’excès et qu’il faut passer quelque chose à l’enthousiasme que la 
célébrité a le privilège d’inspirer aux jeunes gens, cherchons un 
autre exemple, En voici un qui nous dira tout en une fois. Nodier 
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eut toujours le goût du mystère, même dans les choses qui n’en 
réclament aucun, et tout ce qui avait un certain caractère de clan- 
destinité l’attirait infailliblement. A Besançon, il avait formé avec 
quelques camarades franc-comtois une sorte de cénacle à demi poli- 
tique, à demi littéraire, cette société des Philadelphes, à laquelle il 
a essayé plus tard de faire une célébrité de société secrète sérieuse. 
A Paris, il retrouva l’analogue de ce qu'il avait laissé en Franche- 
Comté, une coterie de jeunes erthousiastes où l’élément royaliste et 
religieux semble avoir dominé et qu’il appelle dans ses lettres à Weiss 
la Société des méditateurs de Passy. On se revêtait de tuniques blan- 
ches, on s’asseyait en rond sur des tapis, on fumait du tabac d'Orient 
dans des pipes de bambou, on faisait collation avec des oranges et des 
figues sèches, et entre deux pièces de vers ou deux discours des 
adeptes on lisait la Bible par manière d’édification. C'était, vous le 
voyez, quelque chose d’assez innocent et dont on peut, je le suppose, 
se faire une idée assez exacte en supposant fondus ensemble la 
société contemporaine des parnassiens et le club des hatchichins, 
jadis décrit par Théophile Gautier. Si cette coterie avait sérieusement 
un but politique et si elle entra en relations avec les fameux phila- 
delphes restés à Besançon, nous ne le voyons pas bien clairement, 
quoique Nodier en plusieurs passages de ses lettres semble ambi- 
tionner de servir de trait d'union entre les deux sociétés. Ce qui est 
plus intéressant et plus authentique, c’est l'amitié enthousiaste 
qu'inspira à Nodier un des jeunes adeptes de la secte, Maurice Quaï. 
Cet enthousiasme est tellement extraordinaire que tout le célèbre 
entassement d'épithètes de certaine lettre de M"*° de Sévigné ne sau- 
rait en exprimer l'énormité et qu'il faut absolament citer pour le 
faire comprendre au lecteur. 


Maurice s’est levé, il a déployé son grand manteau de pourpre, et il 
a parlé une langue si éloquente et si magnifique que je croyais lire 
encore la Bible. II me serait difficile de te donner quelque idée de 
Maurice Quaï si je n’employais pas de comparaison, mais cherche à 
unir dans le même homme le génie d’Ossian, de Job et d’Homère sous 
les formes du Jupiter de Myron, et tu commenceras à concevoir le 
grand effort de la nature. Sa voix est comme l’harmonica, et son élo- 
quence est comme un parfum délicieux qui flatte doucement les sens 
et qui pénètre toutes les facultés. Comme peintre, il a effrayé David ; 
comme poète, il n'aurait pas de rivaux, et il a vingt-quatre ans; je te 
le montrerais et je te dirais : Voilà Apelle ou Pythagore à ton choix. 

… Auguste est parti, mais Auguste n’était pas le seul poète de 
l’école ; ils le sont tous et ils disent des choses qui m’accablent Si tu 
les voyais, tu les aimerais sans distinction... Mais Maurice Quai! 
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Celui-là, il porte en lui un caractère si grand, si terrible, si terrassant 
que tu n’oserais presque pas l’aimer, il faudrait qu’il t’apprit à l'aimer 
auparavant. Si tu savais comme il efface Chateaubriand ! Cest Job, 
c’est Isaïe, c’est Klopstock, et juge quel homme ce doit être que celui 
qui joint à tout ce que le génie des hommes a de plus distingué, le 
pinceau du Poussin, les mœurs de Pythagore, et la physionomie de 
Jupiter Ammon. Ajoute à tout cela les formes sublimes de l'antique 
et les accessoires romanesques de turban, de manteau de pourpre, de 
brodequins et de parfums... tu verras que cet homme est une féerie, 
un demi-dieu ! Ne crois pas à l'enthousiasme ! il y a quatre mois que 
je m’assieds sur sa natte, que je bois dans sa coupe, que je fume dans 
son calumet et que je lui donne matin et soir le baiser de frère. Il y 
a plus : depuis huit jours, j'ai été empêché de le voir,.. mais il y aurait 
mille ans qu’à son seul souvenir, je prosternerais ma tête comme à 
l’idée du ciel. 


Ce qu’il y a de grave dans cette exagération, c’est qu’il ne faut 
la mettre en aucune façon sur le compte de la jeunesse. Tel vous le 
voyez ici, tel il resta toute sa vie. Ni l’âge (1) ni l'expérience n’y 
firent rien. Il avait par tempérament cette exaltation de tête qui se 
traduit non-seulement par l'enthousiasme, mais par l'engoûment, 
et fait dire de ceux dont elle fausse le jugement qu'ils aiment à se 
monter l'imagination. Aussi, malgré beaucoup de finesse et de péné- 
tration, n’eut-il aucun discernement véritable et ne sut-il jamais 
proportionner son admiration ou son estime à l'importance des 
choses ou des hommes qu’il préférait. N’insistons pas davantage sur 
ce sujet, la page inconcevable que nous venons de citer nous en 
dispense. Vous qui venez de la lire, n’est-il pas vrai que vous com- 
mencez à comprendre comment il a pu se faire qu’il ait pris le colo- 
nel Oudet pour un rival de Napoléon et Chodruc Duclos pour un 
Timon d’Athènes ? 

Nodier parle peu de politique dans ses lettres de jeunesse; à 
peine çà et là quelques phrases, une entre autres sur les fureurs 
du géant hideux qui s'appelle le peuple, lesquelles prouvent, par 
parenthèse, que, lorsqu'il les écrivit, il ne soupçonnait guère que 
son royalisme allait faire si prochaine alliance avec le jacobinisme; 


(1) Dans sa Notice biographique, M. Francis Wey nous raconte une bien divertissante 
anecdote de la vieillesse de Nodier. Un soir, à l'Arsenal, il annonce à ses amis qu’il a 
reçu le matin la visite d’un jeune compatriote qui est bien la nature la plus rare qui 
se puisse rêver, un poète qui s’ignore, un héros encore inconscient; on le verra, il l'a 
prié d’honorer les réceptions de sa divine présence. Ce phénix entre, désappointement 
général. C'était un jeune paysan franc-comtois de manières gauches et de formes mal 
dégrossiés. 
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mais à certaines réticences et allusions qui révèlent précisément 
ce qu'il prétend taire, on comprend que, s’il en parle peu, il s’en 
occupe, en revanche, beaucoup. Nodier n'avait pas un tempérament 
de fanatique ni de sectaire, et de sa vie il n’eut d’autres haines que 
des haines de fantaisie. Pourquoi donc le voyons-nous si souvent 
compromis dans toute sortes d’affaires obscures, tant sous le consu- 
lat et l'empire que sous le directoire? Pour des raisons de jeune 
homme, dont la vanité et la démangeaison de célébrité furent les 
principales : lui-même en a fait l'aveu avec une contrition presque 
touchante dans une page de celui de ses Souvenirs qui a pour 
titre : les Suites d’un mandat d'arrêt. Cette vanité cependant est 
bien instructive à observer, tant elle porte fortement l'empreinte 
de l’âme violente du temps. Cette gloire lugubre du conspirateur 
qu'il associait à la gloire littéraire, il la désirait et la recherchait 
avec une ardeur de passion qui doublait le révolté novice d’un véri- 
table visionnaire. Son imagination maladive se repaissait de rêves 
de prisons, d’échafauds et d’exil dont la réalisation lui semblait le 
but le plus noble que pût se promettre une généreuse ambition. 
Voilà des rêves comme on en fait peu à vingt ans, et comme pou- 
vaient seulement en faire les jeunes gens entrés dans la vie à cette 
période où « le génie funèbre qui planait sur la France épouvan- 
tée enveloppait dans ses immenses proscriptions toutes les époques 
de bonheur, la jeunesse et le printemps. » La phrase est de Nodier 
même. 

Cette obsession malfaisante est sensible au plus haut point dans 
tous les écrits de sa jeunesse; braver la tyrannie devint chez lui 
une idée fixe, une sorte de monomanie parfaitement caractérisée. 
« Ils ne savent pas, écrit-il dans le Peintre de Saltzbourg, ils 
ne sauront jamais combien est faible, étroite, imperceptible, la dis- 
tance qui sépare un révolté de son empereur et le supplice d’un 
proscrit de l’apothéose d’un demi-dieu. » Cette phrase nomme le 
personnage qu’elle vise. Dès son avènement, Napoléon inspira à 
Nodier une antipathie qui ne s’est démentie en aucune circon- 
stance et sous aucun régime. Nodier est, en effet, je crois, le seul 
écrivain de ce siècle qui ne se soit jamais mêlé un seul jour à ce 
concert triomphal où les ennemis politiques mêmes de l'empire, 
un Chateaubriand, un Lamartine, ont fait leur partie. Peu après 
l'établissement du consulat, et sous le coup du mécontentement 
fiévreux qu’il en ressentit, il se laissa conseiller par son camarade 
Oudet, — telle est au moins sa propre version, — d'écrire une ode 
contre l'usurpateur. Cette ode, La Napoléone, parut sans nom d’au- 
teur, cela va sans dire, et eut la chance de déjouer toutes les recher- 
ches de la police consulaire. Elle est écrite avec véhémence, avec 
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indignation, avec amertume, avec mépris même, mais sans frénésie 
véritable, sans rage haineuse; à la dernière strophe, l’auteur, tou- 
jours poursuivi par ses rêves de martyre, pose clairement sa can- 
didature à l'échafaud de Sidney. Presque en même temps que 4 
Napoléone paraissait le petit roman des Proscrits. Quelques phrases 
qui semblaient avoir un rapport assez proche avec certains senti- 
mens exprimés dans l'ode éveillèrent les soupçons de l'autorité, 
mais cette piste fut bientôt abandonnée. Ce n’était pas l'affaire de 
Nodier, qui non-seulement aimait à jouer avec le danger, mais à le 
solliciter et à le faire naître. En cette circonstance, il alla à sa ren- 
contre comme le somnambule marehe vers le magnétiseur, et ce fut 
lui-même qui se dénonça par une lettre dont Sainte-Beuve a donné 
autrefois le texte ici même, lettre qui est un des plus curieux 
monumens de la folie que le sentimentalisme mélancolique est 
capable d’inspirer. C'était un jeu à se faire fusiller; Nodier en fut 
quitte pour quelques mois de prison. Il a décrit lui-même avec 
vivacité cet intérieur de Sainte-Pélagie, cette société mi-partie de 
chouans, mi-partie de terroristes, et les rapports de fraternité que 
la vie commune de la prison avait établis entre ces deux groupes 
ennemis. Ïl va sans dire qu'il ressentit lui-même l'influence de cette 
contagion de sympathie et que, lorsqu'il fut mis en liberté, son roya- 
lisme avait reçu un vernis de jacobinisme passablement prononcé. 

Ne sentez-vous pas en tout cela l’ébranlement d'une âme mise 
hors de ses gonds par le spectacle de la révolution française? Or 
cet ébranlement ne se dissipa pas avec les années, il persista chez 
Nodier, comme ces tremblemens nerveux qui passent en habitude 
après une violente impression d’effroi. C'est là ce qui donne 
aujourd'hui encore un vif intérêt aux écrits de sa jeunesse, qui, sans 
cette particularité, seraient franchement détestables. Ces écrits ont 
une valeur de véritables mémoires, précisément par ce qu'ils ont 
de défectueux et même de malsain. Le style en est certainement 
emphatique et les sentimens vous en peuvent sembler exagérés, 
mais vous n’en auriez peut-être pas jugé ainsi au lendemain des 
échafauds de la terreur et des fournées pour Cayenne et Sinna- 
mary. Lisez son œuvre de début, par exemple, les Proscrits, et 
dites si vous n’y sentez pas la marque de cette date de 1800 où, 
les flots du grand déluge se retirant enfin, la France commençait 
à compter ses morts et à reconnaître ses ruines. C’est un petit récit 
tout de deuil, écrit dans une prose gémissante qui en fait une sorte 
de lamentation en plain chant werthérien sur les malheurs publics 
et privés de la révolution. Les longues périodes s’y déroulent comme 
des vêtemens de veuve, les interjections plaintives y abondent, 
pareilles à ces larmes que le mauvais goût de la mode sculptait 








D. 9 OL ES CRE “yen pce E 














ESQUISSES LATTÉRAIRES. A99 


sur les tombeaux d'autrefois, et il n’est phrase si courte qui n'ait 
son petit bout de crêpe. Ces moires couleurs sont cependant assez 
bien justifiées par le tableau auquel Nodier les emploie, celui des 
effets moraux opérés par les terribles événemens des dix précédentes 
années, liens de famille détruits ou profanés, affections égorgées, 
sermens trahis, infidélités involontaires amenées par les sépara- 
tions de l'exil, désespoirs engendrés par la solitude. Cet ébranle- 
ment moral que nous venons de signaler tout à l'heure chez Nodier, 
il l'avoue lui-même, et le déclare un fait général propre à toute sa 
génération. Il y a trois personnages dans Les Proscrits, tous trois sont 
atteints d’un genre de folie particulier ; ils ouvrent la longue pro- 
cession de ces fous qui va se continuer par le Peintre de Saltzbourg, 
par des Tristes, et qui, sous des formes un peu moins lugubres, 
se prolongera jusque dans ses derniers écrits. Les âmes ont été 
déséquilibrées par l'excès du malheur, et la uoire mélancolie fait sa 
proie de ceux qu'ont épargnés l'échafaud et l'exil. Ce petit écrit 
est une longue plainte, mais ce n'est pas une malédiction. Tout en 
gémissant sur les excès de la révolution, Nodier la montre arrêtée 
dans les decrets de la destinée, préparée par le cours des âges, iné- 
vitable à moins d'un cataclysme, et il fait appel au pardon et à l’ou- 
bli afin que cette fatalité puisse être bienfaisante comme elle a été 
d’abord implacable ; contradiction de sentimens quiest bien aussi de 
cette date de 1800. Ainsi cette tentative de réconciliation suciale que 
Bonaparte essayait alors, Nodier, ennemi de Bonaparte et poursuivi 
comme tel, y travaille à sa manière; il a sa petite note dans ce 
grand concert où Chateaubriand, avec son Génie du christianisme, 
tient l'emploi de chef d'orchestre. 

J'ai dit que les premiers romans de Nodier avaient la valeur de 
véritables mémoires. En eflet, si nous savons quels étaient d’une 
manière générale les sentimens de la France au sortir de la révolu- 
tion, nous savons beaucoup moins bien quels étaient les sentimens 
particuliers des jeunes gens, et, n’était Nodier, nous ne le saurions 
pas du tout. Il nous a rendu le service de fixer dans ses premiers 
écrits, non pas les émotions isolées d’une âme individuelle comme 
Senancour l’a fait dans Obermann, ou les tristessesdes jeunes hommes 
de haute condition, comme Chateaubriand l’a fait dans Xené, mais 
les sentimens des jeunes hommes de condition moyenne, des pre- 
miers venus par le nom et la fortune. Par exemple, nul mieux que 
lui ne nous fait sentir les raisons d’être de ce werthérisme qui lui 
est commun avec la plupart de ses jeunes contemporains (1). L'in- 


(1) Lire dans la correspondance publiée par M. Estignard un certain billet d’un ami 
de Nodier, Glaize ; rien n’est mieux fait pour indiquer à quel point cette épidémie 
sévit alors sur la jeune génération. C'est le modèle le plus parfait de la démence wer- 
thérienne. 
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fluence de Werther, déjà si grande à la fin de l’ancien régime, loin 
de diminuer avec la révolution, s'était au contraire accrue par elle 
et étendue en se transformant. De ce qui n'était qu’un miroir où les 
jeunes âmes aimaient à chercher l'image de leurs souffrances intimes, 
les événemens avaient fait un livre ami et consolateur. Ce fut en toute 
réalité le livre mystique de cette génération si éprouvée, fille d’un 
siècle d'incrédulité. Comme Jésus dans l’?mitation descend près du 
fidèle, ainsi le héros de toute tristesse s’approcha de tous les solitaires, 
de tous les proscrits, de tous les malheureux, associa sa mélancolie à la 
leur, leur offrit le cordial de son désespoir et leur fournit un type 
d'imitation, un idéal vers lequel ils pouvaient tendre. Ce fut plus qu'une 
mode, plus qu'un engoûment, ce fut un culte, et pour Nodier ce fut 
une véritable religion. Dans une des lettres écrites de Giromagny 
pendant qu'il était contraint de se cacher, il énumère les livres qui 
composent sa petite bibliothèque de fugitif, Shakspeare, Montaigne, 
le Genera plantarum de Linné, la Messiade de Klopstock, les Psaumes, 
Robinson Crusoé, et termine ainsi son énumération : « Je ne te 
parle pas de Werther parce que je le porte toujours avec moi. » 
Ces mots en disent beaucoup ; le petit roman des Proscrits accen- 
tue cet enthousiasme avec bien plus de force. « Encore un ami, 
dit le proscrit en me présentant le volume ; c'était Werther. J'avais 
dix-neuf ans et je voyais Werther pour la première fois. Je lirai ton 
Werther, m'écriai-je. — Vois, dit-il, comme ces pages sont usées! 
— Quand ma raison se fut égarée et quand je vins parcourir les 
montagnes, cet ami m'était resté. Je le portais sur mon cœur, je le 
mouillais de mes larmes, j'attachais tour à tour sur lui mes yeux 
et mes lèvres brülantes; je lisais tout haut, et il peuplait ma soli- 
tude. » Allions-nous trop loin en disant tout à l’heure que pour cette 
génération ce livre avait été l'équivalent de l’Imitation? 

C'est dans le Peintre de Saltzbourg, publié en 1803, que cette 
religion werthérienne éclata sans réticences. Là elle n’est pas seu- 
lement, comme dans les Proscrits, la musique destinée à soutenir 
les sentimens, elle occupe toute la place. L’imitation directe, volon- 
taire, de parti-pris, est sensible au dernier point. C'est le même 
cadre que celui de Werther, la même composition générale, un 
journal de la vie intime dramatisé par les petits événemens de 
chaque journée, un long soliloque interrompu par les scènes de la 
vie familière et les menus incidens de la solitude. L'enthousiasme 
de l’auteur est si grand qu’un seul Werther ne lui a pas sul; 
il y en a jusqu’à trois dans ce roman, et dans ces trois il faut 
compter le personnage du mari. Vous figurez-vous le sage Albert 
du livre de Goethe partageant et dépassant la folie de son ami? 
Voilà bien un exemple de l'excès inévitable que toute imitation, 
même heureuse, traine après elle. À cette époque, il ne suffit plus 
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à Nodier d'aimer Werther, de faire de ses souffrances son livre de 
chevet ; il lui faut un témoignage extérieur de son culte, et nous 
voyons le héros du roman parler de lui élever une fosse verdoyante, 

elque chose comme ces vains tombeaux qu’on élevait autrefois 
à la mémoire des morts chéris dont la dépouille reposait au loin. 
Vous le voyez, l’apothéose est complète, mais dans cette imitation 
dévotieuse le modèle a quelque peu déchu, et ici il faut indiquer 
la très curieuse modification que Nodier fit subir à ce type célèbre. 
La mélancolie de Werther ne nous touche si profondément que 
parce qu’elle est toute morale, qu’elle vient de l'âme seule et s’ex- 
prime par l'âme seule. Ni les sens, ni les organes corporels n'y sont 
pour rien. Il nous serait impossible de nous prononcer sur la nature 
exacte du tempérament de Werther, et il ne nous vient pas à l’es- 
prit que sa mélancolie puisse avoir son origine dans un germe de 
maladie. Pour cet être si éloquent et si vraiment noble nous com- 
prenons le suicide, nous ne comprenons pas le cabanon du fou; 
encore moins comprenons-nous qu’une tristesse de cet ordre abou- 
tisse à la décrépitude de l'intelligence et aux paroles balbutiantes 
de l'idiot. Voilà cependant la déchéance dont les héros de Nodier 
nous présentent la laide image. Pas un de ses désespérés qui soit 
sain de corps et d'esprit, en possession de ses facultés et en jouis- 
sance de ses organes. Le héros des Proscrits est un jeune homme 
déséquilibré par le malheur et la solitude ; Charles Munster, le héros 
du Peintre de Saltzbourg, est un fou sombre et lugubre; les per- 
sonnages des Tristes, recueil de divers opuscules d'imagination 
publié quelques années plus tard, sont des monomanes et des hallu- 
cinés; voyez en particulier le fragment intitulé une Heure, ou la 
Vision. Nodier, peut-on dire en toute vérité, a névrosé Werther, 
en sorte que tout en le prenant pour l’objet d’un culte, il l’a singu- 
lièrement amoindri et matérialisé. Le Werther idéal disparaît entiè- 
rement dans ces efforts d'imitation, et la seule image qu’ils nous en 
présentent est celle du Werther de la dernière heure, avec sa face 
agonisante souillée du sang qui s'échappe de son front troué par le 
fameux coup de pistolet. 

Le werthérisme, dis-je, fut pour Nodier une religion. L'expression 
n’est pas trop forte et doit être prise dans son sens le plus littéral. 
C'est à cet enthousiasme de sa jeunesse qu’il dut en grande partie 
d'échapper à l'influence des doctrines du xvim* siècle et de se 
maintenir dans des croyances spiritualistes très accusées; il lui dut 
plus encore ; il lui dut de se rapprocher plus étroitement que ne le 
faisaient la plupart des jeunes hommes de son temps, républicains ou 
royalistes, de la vieille religion nationale et de lui garder toute sa vie 
la vraie foi du charbonnier, une foi qui était prête à admettre tout ce 
qu'on voulait de merveilleux sans jamais crier qu’il y en avait assez. 
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ILsufit de lire le Peintre de Saltzbourg et le petit opuscule qui lui fait 
suite, les Méditations du cloître, pour comprendre comment le wer- 
thérisme de Nodier le ramena au cauholicisme. Le cri qui termine 
ce dernier opuscule est à cet égard très significatif : « Je le déclare 
avec amertume, avec effroi : le pistolet de Werther et la hache du 
bourreau nous ont déjà décimés! Cette génération se lève et vous 
demande des cloîtres. » Ce werthérisme ne s’effaça jamais chez 
Nodier et il aimait visiblement à lui rapporter ce qu’il y avait de 
meilleur en lui et chez ses contemporains. Il lui était si cher que 
bien longtemps après ces exaltations de la première jeunesse, en 
pleine restauration, il lui est arrivé d'en écrire l’apologie morale. Nous 
voulons parler du petit roman d'Adèle, publié en 1820, mais que 
Sainte-Beuve soupçonnait avoir été écrit à une époque très anté- 
rieure, supposition que justifie assez bien le monde particulier que 
Nodier y a mis en scène. Ce monde est celui des émigrés de cette 
première rentrée partielle et silencieuse qui s’opéra sous le consu- 
lat et le commencement de l'empire, et Nodier le juge avec une 
demi-sévérité en vertu des principes qu'on peut tirer du werthé- 
risme. Dans ce monde, il distingue deux sortes d’âmes : celles que le 
malheur a laissées opulentes de tous leurs préjugés et celles qu'il a 
enrichies de tristesse et de dé :oût de la terre et de la vie. Le héros, 
Gaston de Germancé, appartient à cette seconde classe d’âmes. 
C'est un Werther nuancé d'Obermann qui veut au moins tirer de 
ses infortunes le profit d'aimer sans contrainte, de sentir avec 
liberté, de penser sans égoïsme de caste. Puisque la fatalité du temps 
a détruit la société dans laquelle il était né, il juge que c’est le 
moius qu'il reprenne quelques-uns des biens que les convenances 
de cette société l'auraient forcé de sacrifier, et il veut pour son âme 
l'expansion la plus large et l'horizon le plus vaste possible, ce qui 
n’est pas si mal raisonner. Cependant il est seul à sentir le prix de 
ce retour à la nature par la tristesse et le désespoir: de tous ceux 
qui l'approchent, mère, fiancée, parens, amis, pas un n’a songé à 
demander au malheur le rajeunissement moral qu'il en attend. C'est 
un monde froid, sec, inébranlable dans ses préjugés, qui attribue 
aux conventions de caste les vertus des choses naturelles et attache 
à la franchise des sentimens une idée de danger social. Ce sujet de 
la mésalliance, dont la fréquence chez les romanciers des vingt-cinq 
premières années de ce siècle suflirait seule à indiquer combien 
cette société renouvelée par la révolution était encore près de l'an- 
cien régime, est le terrain sur lequel les diflérens personnages d’Adèle 
se rencontrent pour se contredire et se combattre. Impossible de 
dire plus clairement : ceux que la révolution n'a pas laissés incu- 
rablement tristes, ceux qui peuvent se retrouver au retour tels qu'ils 
sont partis, ceux-là sont décidément de race inférieure, si même is 
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ne sont pas les sépulcres blanchis ou les figuiers stériles de l'Écri- 
ture ; la noblesse véritable appartient à ceux qui ne veulent pas être 
consolés par les retours capricieux de la fortune et ne consentent pas 
à se séparer d'une tristesse où ils ont trouvé le rajeunissement de 
Jeur être moral. Voilà certes une apologie du werthérisme aussi 
piquante qu'imprévue ; j'ose ajouter qu'elle ne me semble pas sans 
justesse. 

En 4814,— nous conjecturons au moins que telle doit être la date, 
— son ami Weiss lui ayant annoncé qu'il se proposait de lui consa- 
crer un article dans la Biographie moderne, Nodier, résumant en 
quelques phrases les principaux événemens de son existence, parle 
de huit mandats d’arrêts lancés contre lui sous le gouvernement de 
Napoléon. Admettons qu'il y ait ici quelque exagération ; même en 
réduisant ce chiffre de moitié, le nombre de ces mandats d'arrêt sera 
encore assez considérable pour nous faire comprendre combien cette 
condition de suspect qu'il s’était imprudemment créée pesa long- 
temps sur sa jeunesse. Il était à peine sorti de Sainte-Pélagie qu'il 
se vit impliqué dans le complot dénoncé par Méhée. Ce complot, 
plus en projet qu’en réalité, consistait dans une alliance entre les 
royalistes et les jacobins, et Nodier était accusé d’être très parti- 
culièrement un des traits d'union des deux partis. L'accusation 
n’était pas sans fondemens ; à défaut de preuves positives, bien 
des paroles mystérieuses, bien des sous-entendus trop discrets de 
la correspondance publiée par M. Estignard, indiquent que tel 
avait bien été le rôle qu'il s'était donné. Poursuivi pour ce fait, il 
lui fallut pendant de longs mois se dérober, courir de cachette en 
cacheite, passer la nuit à la belle étoile et accepter l’aide de toute 
sorte d'équivoques compagnons, ennemis naturels des gendarmes, 
et, par conséquent, protecteurs non moins naturels de tous ceux 
qu'ils recherchent. 11 nous à raconté, dans un récit ingénieusement 
dramatique, cette vie de héros du Freischütz à travers des solitudes 
merveilleusement faites pour l'évocation de Samiel, en compagnie de 
serviables mauvais garçons pour qui l'opération magique de la 
fonte des balles n'avait plus rien de mystérieux. 

Cependant ces incartades follement généreuses avaient fini par 
créer à Nodier, dans sa ville natale, — c’est lui-même qui nous l'ap- 
prend dans cette correspondance, — une réputation de mauvais 
sujet des mieux caractérisées, qui lui paraissait des plus injustes et 
dont il s’indignait fort : « En attendant, écrit-il un jour à Weiss, que 
je sache s’il est à propos que je rentre dans une ville infàme où l’on se 
fait un jeu d’assassiner l'honneur à coups de calomnies, j'ai besoin de 
te voir ici. » Alarmë par cette vie de chemins de traverse et voulant y 
Couper court, averti d'ailleurs par le déclin de ses forces, son père 
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se résolut à le marier et fit choix peur lui de la fille d’un de ses 
collègues, M!° Désirée Charves. Le moyen était bon, et le choix meil- 
leur encore, puisque Nodier dut à cette union le bonheur du reste 
de sa vie; toutefois il y eut encore une certaine imprudence dans la 
hâte avec laquelle le mariage semble avoir été conclu. Les deux 
époux étaient à peu près sans fortune, et Nodier ne tarda pas à 
comprendre qu'il ne s'était pas rendu compte bien exactement de 
l'insuffisance des ressources de son ménage. Il lui fallait donc se 
créer une occupation lucrative, mais laquelle? Là était pour Nodier 
la très grande difficulté. Jusqu'alors il s'était dépensé au hasard, 
sans poursuivre aucun but fixe, si ce n’est celui de conspirer, et ses 
études très variées n'avaient obéi qu’à la fantaisie. Entre deux man- 
dats d'arrêt, pendant une éclaircie de son orageuse jeunesse, il avait 
fait à Dôle un cours de belles-lettres qui avait eu un véritable suc- 
cès, et ses amis, Weiss en tête, s’en autorisaient pour l’engager à 
entrer dans l’université ; mais on peut être capable d’embarrasser des 
savans et être en même temps parfaitement incapable d'enseigner 
l'alphabet à des enfans, et tel était un peu le cas de Nodier. Toutes 
les fois que de pareilles propositions lui sont faites, nous le voyons 
dans ces lettres avouer franchement son peu d'aptitude à ces 
modestes et utiles fonctions de professeur qui exigent tant de 
patience et de dévoûment et sont récompensées par tant d’obscu- 
rité : « Quoique je doute qu’il y ait sur les bancs de rhétorique des 
écoliers qui en sachent plus long que moi généralement parlant, 
écrit-il à Weiss, je ne pense pas qu'il y en ait un seul qui ne puisse 
traduire mieux que moi Tacite et même Horace, que je ne lis qu'avec 


une extrême difficulté et même le dictionnaire à la main. Je ne me’ 


ferais même pas fort d'entendre Phèdre d’un bout à l’autre sans ce 
secours. » Et encore en 1811 : « Le fait est que je suis absolument 
incapable de diriger l'éducation d’un enfant qui lit bien Tite Live, 
et je saurais d’ailleurs tout ce que je ne sais pas en grec et en bas- 
breton que je serais fort loin d’être propre à la chaire de troisième. 
Fais-moi grâce de mes gasconnades pour la sincérité de cet aveu, 
et débarrasse- moi des gens qui veulent me faire parler latin en 
public. » Le grand-maître de l’université d'alors l’aurait-il d'ail- 
leurs agréé? Nodier était bien mal avec le pouvoir existant pour 
en obtenir une faveur quelconque, et le sentiment qu'il avait de 
cette situation le disposait peu au rôle de solliciteur. Aussi le 
voyons-nous un jour répondre à son ami Weiss, qui l’avait pressé de 
se fixer un peu plus que de coutume, par cette spirituelle boutade : 
« Croirais-tu que de toutes les places que j'ai pu désirer depuis mon 
heureuse retraite à Quintigny, une seule a excité assez vivement ma 
cupidité pour me décider à une démarche? Cette place (puisque place 
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il y a) me présentait plusieurs avantages. D'abord elle ne me forçait 

à changer mon domicile contre un autre; secondement, elle s’ar- 
rangeait très bien avec mon goût pour la promenade et les courses 
entomologiques… Il y avait encore une raison plus forte pour que je 
comptasse sur la réussite de mes sollicitations, c’est que cette place 
ne rapporte que 90 francs de fixe tous les ans et à peu près autant 
de casuel, ce qui la rendait peu digne de velléité. C'était celle de 
piéton du pauvre canton que j'habite. On l'a donnée à un laquais 
retiré, enrichi par le recèlement et par l'usure, et qui n’a d'autre 
avantage sur moi que d’avoir figuré à la table du préfet derrière le 
fauteuil d’une catin. » Hélas! cette place vous convenait encore 
moins que toute autre, aimable fantaisiste; vous auriez passé votre 
temps à poursuivre les insectes dans les haies, et la remise des cor- 
respondances eût été toujours en retard. 

Il fallait cependant aviser. Les moyens pratiques lui manquant, 
son imagination se mit en campagne et en rapporta un plan tout 
fantastique. Plus jeune, il avait rêvé un moment d’aller chercher en 
Orient une vie plus conforme à ses goûts de liberté, maintenant il 
rèvait d'aller à la Louisiane chercher la fortune qui lui manquait en 
Europe. Ce plan mérite d’être cité, car il a d’illustres antécédens 
littéraires; rappelez-vous Perrette et le pot au lait, messire Jean 
Chouard et le mort, Pyrrhus et Cinéas, Picrochole et son conseiller. 


Il y a deux mois que mes mesures sont prises et mes moyens pré- 
parés. Si ma maison n’est pas vendue au mois de septembre, j'en ferai 
cession à ma sœur, sous la seule condition de payer mes dettes. Je passe 
le printemps à Dôle et à Lons-le-Saulnier, poursuivant mon cours de 
belles-lettres et enseignant la botanique et l’entomologie pour m’y for- 
tifier. L'Institut m’accorde un sauf-conduit de naturaliste, et quelques 
amis que je m’y suis faits (Arnault entre autres), se chargent de me 
procurer une gratification. Sur la fin de juin ou au commencement de 
juillet, je passe huit jours à Paris pour y vendre mes manuscrits et mes 
livres. De là je vais attendre l’'embarquement dans la maison de Leu- 
20. Celui-ci, qui a poussé au plus haut période ses recherches ento- 
mologiques et qui se propose de publier dans quelques années un 
species plus complet qu'aucun de ceux qui existent, me soutient de 
quelques fonds dont je m’acquitterai en recherches et en découvertes. 
Une grande maison de commerce m'offre un petit emploi à la Nouvelle- 
Orléans. Je ne m’y livrerai qu’autant que les différentes sommes dont 
je viens de te parler, jointes à la valeur du troussel de ma femme qui 
NOUS sera payé aussitôt après la vente de la maison de mon beau-père, 
ne Suffiraient pas à m’assurer dans ce pays une existence libre. En un 
mot, à pareil jour qu’aujourd’hui, j'espère écrire ton nom sur les sables 
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du Meschacebé, ou parler de toi dans la huite d’un Chippeways. Tu ne 
doutes pas que ma Désirée ne me suive; elle n’a pas hésité un moment, 
et déjà elle ne rêve que nos rizières et nos magnolias. 


La fortune le dispensa de la réalisation de ce beau plan, Pendant 
qu'il le ruminait, elle vint un matin frapper à sa porte sous la 
forme d’une lettre de son ami Boissonade, l’informant qu’un excen- 
trique érudit anglais, sir Herbert Croft, consentait sur sa recom- 
mandation à le prendre pour secrétaire. La place était avanta- 
geuse, les honoraires élevés, la compagnie de choix : Nodier 
s’empressa d'accepter. La correspondance publiée par M. Esti- 
gnard abonde en curieux détails sur cet excellent maniaque dont 
Nodier a tracé le portrait sous le nom de sir Robert Grove au début 
de sa nouvelle d'Amélie. Le baronet avait quitté l'Angleterre pour 
pousser avec plus d’activité les innombrables éditions de classiques 
tant grecs et latins que français et anglais qu’il préparait et médi- 
tait. Il avait fait choix d'Amiens pour résidence et il y menait 
une existence laborieuse et retirée, en compagnie d’une vieille 
dame anglaise, lady Mary Hamilton, bas-bleu de haute volée et 
mère de lady Bell Hamilton, devenue la femme de M. de Jouy, 
le librettiste ordinaire de Spontini. L'érudition du baronet était 
immense et pfintilleuse, son aptitude au travail vraiment effrayante. 
Au moment même où Nodier vint lui prêter son concours, il menait 
de front une édition de Télémaque et une édition d'Horace, qu'il 
prétendait éclairer par la ponctuation. La place de secrétaire d'un 
homme d’une si infatigable activité n’était pas précisément une 
sinécure, on en jugera par ce curieux extrait d’une lettre à Charles 
Weiss. 


Je vais ne rien exagérer: depuis que je suis à Amiens, voici les 
comptes bien exacts de ma besogne : 

1° Copier le premier livre de Télémaque avec les variantes de qua- 
rante-sept éditions et une centaine de pages de notes, faire imprimer, 
corriger les épreuves sept fois; 

2 Copier deux fois un ouvrage politique du chevalier ‘sur le minis- 
tère anglais, une sous dictée, une pour la mise au net; le faire impri- 
mer à cent huit pages iu-8e, petit texte, corriger les épreuves sept fois ; 

3° Traduire sous dictée le premier volume des Vies des poètes de 
Johnson, environ quatre cents pages, mettre au net; 

Le Écrire deux fois, une sous dictée, une pour la mise au net, PHo- 
race éclairé par la ponctuation, environ trois cents pages, faire impri- 
mer, corriger les épreuves, seize fois les cinq premières, sept fois les 
autres; 
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5e Écrire sous dictée un poème du chevalier, environ quinze cents 
vers anglais et traduire interlinéairement, mettre au net; 

6° Copier ou faire un roman de milady dont on tire la dernière feuille 
et que tu recevras dans huit jours, deux volumes in-12, lire tous les 
soirs et discuter ouvrage du jour et de la nuit, corriger les épreuves 
trois fois; 

7e Copier ou faire une suite du roman de milady, au second volume 
duquel je viens d'arriver, etc. 

Je ne me souviens pas de tout; mais voilà, em comptant les doubles 
copies, au moins dix-huit volumes in-12 que j'écris en sept mois, sans 
parler d'à peu près deux cent cinquante lettres sous dictée et de plus 
quatre cents articles pour Prudhomme. Je ne t’étonnerai donc pas en 
te disant que l’écritoire ne nous quitte pas, même à table, et que je ne 
sais presque plus ce que c’est que le sommeil. Fose poser en fait que 
dix hommes des mieux organisés sufliraient à peine à une pareille 
besogne sans y succomber à la longue. Pour t’expliquer cela, il faut te 
dire encore que le chevalier travaille régulièrement huit heures par 
jour avec une telle rapidité qu’en commençant ma copie au moment 
où ilcommence sa composition, à une page près, et en abrégeant tant 
que je puis, je suis au bout de quatre heures en arrière de quatre 
pages; c’est une expérience que j'ai répétée soixante fuis. Quant à 
milady, elle se fait apporter de la lumière auprès de son lit à quatre 
heures du matin, et à quatre heures et demie du soir, elle ne se lève- 
rait pas, si elle n’avait broché dix pages in-folio. Penses-tu qu’il y ait 
au monde up bureau d’esprit d’une telle activité? 


Une telle lutte quotidienne contre une besogne plus renaissante 
que les têtes de l’hydre de Lerne ne pouvait pas être de bien longue 
durée, et un peu plus d’un an après son entrée en fonctions, une 
grossesse de sa femme fournissant un prétexte à Nodier, la sépara- 
tion s'accomplit aux mutuels regrets des deux parties, mais non 
sans quelque dépit, semble-t-il, du côté du baronet. Redevenu 
libre, Nodier se retira pendant quelque temps dans sa maison de 
Quintigny, localité à laquelle son nom a créé une demi-célébrité. 
Cependant il fallait vivre, et les anciennes difficultés se représentaient, 
aggravées encore par la naissance d’un premier enfant. Cette cir- 
constance de la paternité a fait vaincre bien des répugnances, et il 
est probable que ce fut sous son influence que Nodier se laissa per- 
suader de solliciter auprès du gouvernement impérial. Son beau- 
frère, M. de Tercy, qui exerçait en Illyrie les fonctions de secré- 
taire-général de l'intendance, s’entremit en sa faveur, et après quel- 
ques pourparlers, on lui trouva une place parfaitement assortie à ses 
goûts, celle de bibliothécaire de la ville de Laybach, dans la pro- 
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vince mème où M. de Tercy était administrateur. À cette fonction 
était adjointe celle beaucoup plus lucrative de directeur du journal 
officiel pour les six provinces illyriennes, journal qui portait pour 
titre le Télégraphe illyrien et s'imprimait en trois, et un instant 
même en quatre langues, française, allemande, italienne et vin- 
dique. Voilà une preuve que les gouvernemens, à la condition qu'ils 
durent, finissent toujours par avoir raison des récalcitrans et que, 
pour peu qu'ils y aient intérêt, ils ne gardent jamais de bien lon- 
gues rancunes. Pendant tout le temps qu'il occupa ces fonctions, 
Nodier fut traité par les divers hauts personnages qui se succédè- 
rent dans l'administration des provinces illyriennes, le comte de 
Chabrol, le général Bertrand, le duc d’Abrantès, le duc d'Otrante, 
comme s’il n'eût pas été un ancien adversaire, c’est lui-même qui 
nous le dit, et il était peut-être en voie de conversion politique 
lorsque les circonstances le rendirent à ses anciennes et véritables 
opinions. Nommé en 1812, Nodier était forcé de revenir précipitam- 
ment en France à la fin de 1813 ; mais ce séjour en Illyrie, quelque 
court qu'il ait été, fut mieux qu'une aventure de plus à ajouter au 
roman si accidenté de sa jeunesse, car il eut une importance capi- 
tale sur ses destinées littéraires. C’est de là que sont sortis à diverses 
dates Jean Sbogar, Smarra et Mademoiselle de Marsan. 

La chute de Napoléon suivit de près le retour de Nodier. Il avait 
servi son gouvernement depuis trop peu de temps pour ressentir le 
moindre regret de cet événement, et bien qu’il y perdit une place 
lucrative, il salua avec enthousiasme le retour des Bourbons. Toute 
son histoire pendant les trois révolutions qui se succédèrent en 
moins de deux ans se trouve résumée par deux mots qui sont restés 
célèbres. Après la rentrée de Louis XVIII, comme il entendait les 
malveillans se railler d’un roi qui ne montait pas à cheval : « Eh 
bien! dit-il, je vote pour Franconi. » Pendant les cent jours, Fou- 
ché, qui se souvint de ses récentes relations avec lui en Illyrie, le 
manda et lui demanda ce qu'il voulait : « Cinq cents francs pour 
aller à Gand, » répondit Nodier. Il n’alla pas à Gand, mais comme 
le royalisme dont ce mot témoignait l’exposait à un pareil moment 
à des dangers que sa position d’époux et de père ne lui permettait 
plus de braver aussi crânement qu'autrefois, il se réfugia au chà- 
teau de Buis, que son propriétaire, le comte de Caylus, avait mis 
généreusement à sa disposition, et y attendit la catastrophe inévi- 
table. 


Énie MoNTÉGuT. 
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by his son John O'Connell, — V. Histoire constitutionnelle de l'Angleterre, par 
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I. 


L'acte d’émancipation, en 1829, avait accordé à l'Irlande une 
première et importante satisfaction. Les catholiques n'étaient plus 
exclus du parlement; ils n'étaient plus forcés de chercher leurs 
représentans politiques en dehors de leurs coreligionnaires. Cette 
réforme, tant combattue par les vieux tories et par les protestans 
timorés, ne devait pas avoir cependant les conséquences que redou- 
taient ses adversaires. Elle n’a pas profondément modifié la compo- 
sition du parlement ; elle ne lui a pas enlevé son caractère protes- 
tant. Non-seulement les collèges électoraux de l'Angleterre et de 
l'Écosse n’usent que dans les limites les plus restreintes du droit 
de se faire représenter par des catholiques ; mais dans la députation 


(1) Voyez la Revue du 1+ septembre et du 1°7 octobre 1280. 
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irlandaise , la moyenne des élus protestans depuis 1829 jusqu’à 
nos jours, est de 60 pour 100. Plus de la moitié des sièges parle- 
mentaires dont dispose l'Irlande est restée par conséquent entre 
les mains de la portion la moins nombreuse, mais la plus riche 
de la population, tant est puissante encore l'influence de la grande 
propriété, tant est vivace encore, malgré les assauts qu’elle a subis 
et les atteintes qu’elle a reçues, l’œuvre d’Élisabeth, de Cromwell 
et de Guillaume IT! 

Les catholiques d'Irlande avaient obtenu l'égalité politique; ils 
attendaient toujours l'égalité religieuse. Sur les huit millions d’âmes 
dont se composait alors la population de l’île, un dixième seulement 
appartenait à la communion anglicane. Il était pourvu avec une 
générosité sans limites aux besoins spirituels de ces 800,000 âmes 
privilégiées. Le clergé anglican se composait de quatre archevêques, 
dix-huit évêques, virgt-deux chapitres, quatorze cents desservans 
bénéficiaires, sans parler d'un certain nombre de desservans 
salariés. Un grand nombre de paroisses ne comptaient pas cinquante 
fidèles ; quelques-unes n'en comptaient pas un seul en dehors du 
desservant. Ce clergé si peu occupé n'en était pas moins largement 
doté. Le revenu total de l’église établie était de plus de 800,000 livres 
sterling (20 millions de francs), provenant de trois sources princi- 
pales : la dime (650,000 livres environ), le produit des biens de 
mainmorte (150,000 livres), une taxe spéciale appelée le cens 
ecclésiastique.(60,000 livres). Ce revenu net de vingt millions repré- 
sentait un revenu brut de plus de trente millions. La dime, en eflet, 
se payait généralement en nature : tout le monde sait combien ce 
mode de perception est onéreux. Les biens de mainmorte étaient 
mal administrés et mal affermés. Dans d’autres mains que celles du 
clergé ils auraient certainement rapporté le double ou le triple. 

La plus lourde de ces charges, la dime, pesait presque exclusi- 
vement sur le paysan, c’est-à-dire sur le catholique. Or pour l'Irlan- 
dais catholique l’évêque anglican et le ministre anglican étaient les 
complices de la tyrannie étrangère; l’église établie était la trace 
vivante de la conquête, la marque ineffaçable de la servitude. Ce 
n'étaient pas seulement ses croyances religieuses, c'étaient ses pas- 
sions nationales et ses haines de race qui se révoltaient lorsqu'on 
venait réclamer de lui, pour l'entretien d’un culte abhorré, une part 
de ses misérables récoltes. En Angleterre, la dime était payée par 
de riches fermiers qui la faisaient entrer en ligne de compte dans 
les frais généraux de leur exploitation; en Irlande, elle était répar- 
tie entre un nombre infini de paysans besogneux. Dans certaines 
paroisses le produit de la dime était évalué en moyenne à 9 pence 
(18 sous) par contribuable. Qu'on juge de ce que devait être le 
revenu de ces malheureux. En Angleterre, l'église anglicane n'était 
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détestée. Si l'on reprochait à l'épiscopat le chiffre exagéré de 
ses revenus et ses habitudes aristocratiques, le clergé rural, mêlé à 
la population, partageant sa vie, ses idées, ses croyances, était 
plus favorablement jugé. La poésie, le roman avaient popularisé la 
figure du vicaire de campagne. Pour tout dire d’un mot, l’église 
établie, en Angleterre, était une église nationale; en Irlande, elle 
était une église antinationale. Jamais Goldsmith n'aurait placé dans 
une paroisse du comté de Cork ou du comté de Carlow son Vicaire 
de Wakefield.. Le seul clergé populaire en Irlande, le seul qui fût de 
cœur et d'âme avec la population, le clergé catholique, était réduit 
à vivre de la charité des fidèles et à glaner quelques maigres 
subsides après que l’église étrangère avait prélevé son opulente 
dotation. 

Si choquant que fût ce contraste, si révoltant que fùt un système 
en vertu duquel un budget de plus de 20 millions de francs était 
payé par une population de 7 millions de catholiques pour être 
affecté aux besoins religieux d’une population de 800,000 protes- 
tans, la situation de l'église anglicane d'Irlande ne fut pas ce qui 
préoccupa 0’Connell au lendemain de l'acte d’émancipation de 1829. 
Les hommes d'état, les chefs de partis sont naturellement enclins 
à placer au premier plan les questions purement politiques. O’Con- 
nell était certainement un catholique très sincère et même très 
ardent. Cependant, à ses débuts dans la vie politique, il avait laissé 
à l'écart la question religieuse pour réclamer, d'accord avec l'op- 
position protestante, le rappel de l'union, c'est-à-dire la séparation 
législative de l'Angleterre et de l'Irlande. Après 1829, il revint à 
sa première idée. Le gouvernement, en accordant l'émancipation, 
avait supprimé l'association catholique. O'Connell forma une asso- 
ciation des amis de l'Irlande, puis une association antiunioniste et 
enfin une association des volontaires irlandais. Sous des noms diffé- 
rens ces trois associations avaient un seul et même but : préparer 
et réclamer le rappel de l’anion. Les deux premières sociétés avaient 
été supprimées et la troisième allait subir le même sort, lorsqu'une 
révolution ministérielle survint en Angleterre. Les whigs arrivèrent 
au pouvoir avec lord Grey (1830). Ils changèrent immédiatement 
le personnel de la haute administration irlandaise. Le secrétaire en 
chef d'Irlande, Hardinge, objet de l'hostilité particulière d'O'Connell, 
fut remplacé par Édouard Stanley, fils du comte Derby et l’espoir, 
à cette époque, du parti libéral. Le marquis d’Anglesey reprit le 
poste de vice-roi d'Irlande, qu’il avait occupé un moment sous Wel- 
lington et qu'il avait dû quitter parce qu'il avait compris avant le 
ministère la nécessité d'admettre une partie au moins des réclama- 
üons de l'Irlande catholique. 

Ces nominations ne produisirent qu’un apaisement momentané, 
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Au bout de quelques mois, O’Connell reconnut que sur le maintien 
de l’union législative entre l'Angleterre et l'Irlande les whigs étaient 
aussi intraitables que les tories. Aussitôt il reprit sa campagne sépa- 
ratiste. Une grande démonstration antiunioniste fut convoquée pour 
le 27 décembre. L'autorité annonça l'intention de s’y opposer, 
0'Connell, au lieu de s’entêter, abandonna son projet, de manière 
à se donner les apparences de la modération; mais il organisa 
pour le lendemain 28 décembre une autre manifestation, moins 
bruyante et réglée de manière à éluder les difficultés légales, Puis, 
avec la fertilité de ressources qui était un des traits de son esprit, 
il prononça lui-même la “dissolution de la société des volontaires 
irlandais, en ayant soin de la remplacer par une autre organisation 
tout aussi efficace, bien qu’un peu plus compliquée. Un club était 
formé pour s'occuper des questions électorales, et une société pour 
discuter les avantages et les inconvéniens de l’union. Club et société 
étaient sous la main d’O’Connell. C'était donc toujours lui qui diri- 
geait l'agitation ; c'était lui qui était à la tête d’un gouvernement 
plus populaire, plus puissant, plus obéi que celui qui siégeait au 
château de Dublin. 

Lord Anglesey était un vieux soldat peu endurant. Pendant sa 
première vice-royauté, il s'était brouillé avec Wellington pour avoir 
soutenu énergiquement les réclamations des catholiques irlandais. 
Il croyait donc avoir quelques droits à leur reconnaissance et n’en 
fut que plus péniblement affecté de la guerre acharnée qui lui était 
faite. Il demanda et obtint l'autorisation de sévir contre les agita- 
teurs. Une nouvelle démonstration, annoncée pour le 13 janvier 
1831, fut interdite et dispersée. Peu de jeurs après, 0'Connell était 
arrêté et traduit devant le grand jury sous trente et un chefs d'ac- 
cusation, dont dix-sept relevaient le crime de conspiration. Le 
grand-jury, remplissant l'office de notre chambre des mises en accu- 
sation, n'avait à se prononcer que sur le renvoi d'O’Connell devant 
la cour d'assises. Le débat préliminaire allait s’ouvrir le 47 février, 
lorsque le bruit se répandit qu’une transaction était intervenue entre 
l'accusé et le ministère public. 0’Connell, en effet, avait consenti à 
se laisser condamner par défaut sur les quatorze premiers chefs, à 
la condition que l’attorney-général, Blackburn, abandonnerait les dix- 
sept chefs relatifs au crime de conspiration. Le grand agitateur irlan- 
dais était tellement redouté du gouvernement et des magistrats, On 
craignait à tel point son action sur le jury, que l’on regarda cet 
arrangement comme un succès pour le vice-roi. L'affaire fut ren- 
voyée au premier jour après les vacances de Pâques. O’Connell fut 
mis en liberté provisoire et partit pour Londres afin d'assister aux 
séances du parlement. Le ministère se débattait alors avec les dif- 
ficultés que rencontrait son grand projet de réforme électorale. Pour 
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les surmonter, il avait besoin du concours de tous les libéraux, et 
0'Connell était un des grands orateurs du parti libéral. Pour faire 
des élections générales, dans l'éventualité plus que probable d’une 
dissolution, il avait besoin de l'appui des catholiques d'Irlande, et 
O'Connell, en levant le bout du doigt, pouvait lui apporter ou lui 
enlever toutes les voix des électeurs catholiques. Dans ces circon- 
stances, comment reprendre le procès? À quel moment pouvait-on 
inviter 0’Connell à partir pour Dublin et à se mettre à la disposi- 
tion de la justice ? Était-ce le 9 mars, au moment où il venait de 
prononcer un discours en faveur de la réforme parlementaire? Ou 
bien était-ce le 15 mai, à la veille de la dissolution, quand le gou- 
vernement allait être obligé de solliciter son alliance en vue de la 
grande bataille électorale ? L'accusation dirigée contre O’Connell se 
fondait sur une loi temporaire, qui devait expirer avec le parlement. 
On ajourna l'affaire jusqu'au moment de la dissolution. La loi 
n’existant plus, on avait un prétexte plausible pour abandonner 
l'accusation. La cause fut rayée du rôle. 

Les élections générales de 1831 donnèrent une forte majorité au 
cabinet de lord Grey. Elles lui permirent de vaincre les résistances 
opposées à la réforme parlementaire par la chambre des lords et par 
le roi Guillaume IV. Après la promulgation de la loi électorale, il 
fallut faire de nouvelles élections : elles eurent lieu en décembre 
1832. Cette fois la victoire des whigs ne fut pas seulement com- 
plète, elle fut écrasante. Le jour où s'ouvrit le premier parlement 
réformé, on vit la chambre des communes se diviser dans la pro- 
portion presque sans précédent de trois contre un : d’un côté, cinq 
cent neuf réformateurs de toutes nuances, depuis les anciens amis 
de Canning comme Palmerston, jusqu'aux radicaux tels que Poulet 
Thomson; de l'autre, cent quarante-neuf opposans seulement, 
théoriquement attachés à l'ancien système électoral, mais compre- 
nant l’absolue impossibilité de le faire revivre. Les deux partis pri- 
rent des dénominations nouvelles : les tories abandonnèrent leur 
vieux nom devenu impopulaire pour prendre celui de conservateurs, 
tandis que les whigs, renouvelés par l'infusion d’élémens plus 
jeunes, se qualifiaient de libéraux. La petite phalange conservatrice 
se groupa sous l'habile direction de Robert Peel pour attendre l'heure 
où les vainqueurs se diviseraient. Elle ne devait pas l’attendre long- 
temps. La question irlandaise, du temps de Canning et de Castle- 
reagh, avait été un dissolvant pour le parti conservateur ; elle allait 
devenir un dissolvant pour le parti libéral. | 

Depuis près de deux ans, les dimes étaient fort irrégulièrement 
payées en Irlande. Ce malheureux pays traversait une crise provo- 
quée principalement par l'accroissement disproportionné de la popu- 
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lation. Nous touchons ici à un sujet délicat, dont il faut cepen- 
dant dire quelques mots. Avec beaucoup de défauts, le paysan 
irlandais a des mœurs pures. Jeune, il nese livre: pasà la débauche, 
il se marie, et fidèle aux préceptes de l'Écriture sainte il ne craint 
pas de se donner une nombreuse famille. Chose triste à dire, ce 
trait si respectable du caractère irlandais a été une des causes de 
la misère de l'Irlande. En 1830, la population: avait atteint le chiffre 
excessif de huit millions d'âmes. Un cinquième des hommes valides 
se trouvaient sans ouvrage. Pour secourir ces malheureux, aucune 
organisation régulière, aucune institution d'état; rien que la charité 
privée, évidemment impuissante en face d'une détresse qui pre- 
mait les proportions d’un désastre public. En Angleterre et dans 
le pays de Galles il existait une loi des pauvres, mal conçue et mal 
appliquée, mais enfin une loi, qui ne permettait pas qu’un homme 
mourût de faim dans la rue ou sur une grande route sans qu'il lui fût 
porté secours. En Irlande, à cette époque, pas de loi des pauvres, 

pas de facilités données à l'émigration qui, depuis, est venue soula- 

ger le pays du trop-plein de sx population et atténuer ses souf- 
frances. 

Une population si cruellement éprouvée devait trouver d'autant 
plus dure l'obligation qui lui était imposée de payer, en nature ou 
en argent, plus de 20 millions pour lentretien d’un clergé détesté et 
d’un culte odieux. Dès 1830, on commençait à refuser les dimes. En 
1831, la résistance se généralisa et s'organisa. Les uns ne payaient 
pas,, parce que véritablement ils ne pouvaient pas payer; d'autres 
parce qu'ils trouvaient injuste de supporter une charge dont s'exo- 
nérait une partie de la population ; d’autres enfin parce qu'ils crai- 
gnaient, s'ils continuaient à subventionner l’église étrangère, d'être 
mis à l'index ou même de devenir victimes de la fureur populaire. 
Les percepteurs de dimes rencontraient difficultés sur dificultés. 
Pratiquaient-ils une saisie, personne ne se présentait pour acheter 
les objets saisis, On vit des têtes de bétail, après: avoir été prome- 
nées inutilement de marché en marché, être embarquées pour 
Angleterre, où enfin elles trouvaient acheteur. Onvit des animaux 
mourir avant d'arriver au port d'embarquement, le fourrage leur 
manquant et les paysans refusant d'en vendre à quelque prix que 
eæ füt. Des bandes d'hommes armés, sous les noms de Pieds-noirs 
et de Pieds-b'ancs, parcouraient les campagnes, excitant la popu- 
lation à refuser de payer les dimes et mème les fermag?s. Les per- 
cepteurs de dimes furent attaqués à main armée. Bientôt ils n'osèrent 
plus pénétrer dans certaines localités que sous la protection de la 
police ou de la troupe. La moitié des dimes ne se payait pas; pour 
l'autre moitié, le paiement ne s’obtenait qu’à la pointe de la baïon- 
nette. Les frais de perception et les dépenses de tous genres néces- 
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sitées par la résistance des contribuables atteignaient et dépassaient 
même souvent la valeur des dîmes encaissées. (Le clergé anglican 
d'Irlande, malgré le chiffre énorme de sa dotation, se vit dans la 
détresse. Seuls les évêques et les chapitres, dont le principal 
revenu était le produit des biens de mainmorte, se trouvaient 
encore très largement pourvus; mais le recteur, mais le vicaire de 
campagne, qui n'avait pas d'autre ressource que la dîme, allaient 
être réduits à vivre de la charité privée. 

Dès l'ouverture de la session de 1831-1832, le gouvernement 
s'était préoccupé de ce triste état de choses. Le discours du trône 
avait appelé l'attention du parlement sur les difficultés que rencontrait 
le recouvrement des dîmes irlandaises ; des commissions spéciales 
furent nommées par les deux chambres pour étudier la question. 
Elles présentèrent à bref délai leurs rapports, dans lesquels elles 
arrivaient à des conclusions à peu près identiques. Elles deman- 
daient pour l'avenir la suppression des dîimes et leur rempla- 
cement, soit par une taxe sur la propriété foncière, soit par une 
dotation spéciale. En attendant, il fallait venir immédiatement au 
secours du clergé des campagnes. Les commissions conseillaient 
au gouvernement de faire des avances aux desservans sur les dimes 
en retard de 4831. 11 se rembourserait directement de ses avances 
en opérant lui-même le recouvrement de cet arriéré. Cette dernière 
proposition, vu son caractère d'urgence, fut présentée immédiate— 
ment à la chambre des lords par lord Lansdowne et à la chambre 
des communes par Édouard Stanley. La discussion fut très vive 
dans la chambre basse. Les vieux tories voyaient avec inqwiétude 
mettre en discussion l'organisation de l’église anglicane d'Irlande, 
Îs comprenaient qu'après avoir fait un premier pas dans cette voie, 
on ne s'arrêterait plus. Les députés irlandais, et O'Connell à leur 
tête, blämaient le gouvernement de se faire le receveur-général des 
dîmes irlandaises et d'attirer sur lui toutes les haïnes que provo- 
quait cet odieux impôt. Il n’y avait cependant pas d'autre moyen 
de sortir des difficultés présentes. Le gouvernement fut donc auto- 
risé à faire des avances aux desservans irlandais jusqu’à concur- 
rence de 60,000 livres sterling (1,500,000 francs) et à prendre les 
mesures nécessaires pour faire rentrer les dîimes arriérées. 

L'autre partie du plan élaboré par les deux commissions spéciales 
était moins urgente et en même temps d’une réalisation plus diffi- 
cile. La question du rachat ou de la transformation des dimes était 
depuis longtemps à l'étude. William Pitt s'en était préoccupé dès 
1786. Sur ce point comme sur beaucoup d'aûtres, il avait de saines 
idées, qu'il abandonna ou dont il ajourna l'exécution lorsqu'il se 
vit absorbé par la lutte contre la révolution française. En 1824, au 
moment du réveil des idées libérales en Angleterre, une loi fut votée 
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par le parlement, sur la proposition de Goulburn, secrétaire en chef 
d'Irlande, pour autoriser la transformation des dimes. La mesure 
fut presque sans effet; la plupart des intéressés ne profitèrent pas 
du bénéfice de la loi. Il aurait fallu que la transformation de la dime 
en une rente fût obligatoire au lieu d’être facultative. C'est ce que 
l'on comprenait en 1832. Stanley présenta à la chambre des com- 
munes en juin un projet pour la transformation obligatoire des 
dîmes irlandaises. Malheureusement il rencontra des objections et 
des résistances sur plusieurs points de détail. Le ministère crut 
faire acte de sagesse en retirant le bill et en réservant la question 
pour la soumettre à la nouvelle chambre des communes qui allait 
être élue en vertu de l’acte de réforme. Ce retard fut très fâcheux. 
Quand le nouveau parlement se réunit, la situation s’était encore 
aggravée. La prédiction d'O’Connell se vérifiait. Le gouverne- 
ment avait été obligé d’intenter près de dix mille procès pour le 
paiement des dimes arriérées, et par là il avait attiré sur sa tête une 
formidable impopularité. 

La composition du nouveau parlement n'était pas de nature à 
faciliter une entente sur la question de l’église d'Irlande. Dans la 
chambre des communes une énorme majorité libérale; c'était un 
inconvénient plutôt qu’un avantage. Les majorités trop nombreuses 
sont souvent indisciplinées; elles se divisent facilement. Dans la 
chambre des lords au contraire; une majorité conservatrice peu 
nombreuse, mais très décidée et très unie, tout au moins sur les 
questions religieuses. Ainsi antagonismé entre les deux chambres, 
manque de cohésion dans la majorité libérale de la chambre des 
communes, telle était la situation parlementaire au commencement 
de 1833. Ajoutez-y des divisions naissantes dans le ministère : d'un 
côté, des libéraux de la nouvelle école qui étaient d'avis de marcher 
hardiment dans la voie ouverte par la réforme électorale; de l'autre, 
des whigs modérés, presque conservateurs, estimant qu'il était 
sage de ne pas aller trop vite; entre les deux groupes le chef 
du cabinet, lord Grey, et le leader de la chambre des communes, 
l'honnête lord Althorp, s’épuisant à faire de la conciliation. Peu à 
peu, malgré leurs efforts, les deux fractions du cabinet suivirent 
leur pente naturelle. La fraction libérale se groupa autour de lord 
John Russell et la fraction conservatrice autour d’Édouard Stanley. 

Russell et Stanley étaient deux des plus jeunes membres du 
ministère, mais tous deux avaient débuté avec éclat dans la vie 
publique. Russell avait pris une part capitale à l'agitation et aux dis- 
cussions qui préparèrent la réforme électorale, et Stanley, dès son 
entrée dans la chambre, avait montré un de ces trmpéramens ora- 
toires qui placent tout de suite un homme politique hors de pair. 
Russell appartenait à une famille où les opinions libérales étai2at 
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héréditaires: un Russell avait porté sa tête sur l’échafaud pour la 
® cause de la liberté; un Russell avait pris parti pour Guillaume 
d'Orange contre Jacques Il, les Russell, comme les Cavendish et les 
Seymour, étaient appelés co uramment les grandes familles de la 
révolution de 1688. 

Édouard Stanley, qui a joué un rôle si considérable sous les trois 
dénominations successives de M. Stanley, de lord Stanley et de lord 
Derby, appartenait à l’une des plus vieilles familles de l'aristocratie 
anglo-saxonne, à une famille contemporaine, sinon de Guillaume le 
Conquérant, du moins de ses successeurs immédiats. Sous Henri 
Beauclerc nous trouvons un gentilhomme appelé Alan de Audley. 
Deux générations après, le petit-fils d’Alan, William, est déjà établi 
dans le comté de Derby et possède une propriété de Stanley, 
dont il prend le nom. William est la tige de toutes les branches 
des Stanley. De lui descendait ce fameux Thomas, deuxième lord 
Stanley et premier comte Derby, qui termina la guerre des Deux 
Roses en passant du côté d'Henri Tudor à la bataille de Bosworth. 
De lui descendait cet autre comte Derby, non moins célèbre, mais 
plus fidèle, Jacques Stanley, l’énergique défenseur de Charles [”, 
le glorieux compagnon d’armes du prince Rupert, qui fut décapité 
en 1651 après la bataille de Worcester, tandis que sa veuve, l'hé- 
roïque Charlotte de La Trémouille, prolongeait encore la résistance 
dans l'ile de Man bien après que tout le reste de l'Angleterre avait 
reconnu l'autorité de Cromwell. 

Au temps des cavaliers et des têtes-rondes, Édouard Stanley, 
comme son arrière-grand-oncle Jacques, aurait défendu ses con- 
victions les ares à la main. De nos jours, il ne pouvait lutter que 
par la parole : il s’en servit de manière à mériter d'être surnommé 
le Rupert de l'éloquence parlementaire. Il n'avait pas la vaste éten- 
due de connaissances qu’on aime à trouver de nos jours chez un 
homme politique. Son éducation avait été exclusivement littéraire. 
Il disait de lui-même: « J'appartiens à l’époque présrientifique. » 
n'en était peut-être que plus redoutable comme orateur de combat. 
Sa vigoureuse intelligence, concentrée sur un petit nombre de 
sujets, sa voix musicale qu’il conduisait merveilleusement, la forme 
élevée de ses discours, la passion qui les échauffait, lui permettaient 
de se mesurer sans désavantage même avec O'Connell, 

Ce fut pourtant un malheur pour lui et pour le cabinet qu'on lui 
eût confié les fonctions de secrétaire pour l'Irlande. Mieux aurait 
valu dans ce poste un moins grand orateur et un plus habile 
diplomate. Stanley avait les défauts de son tempérament : il était 
énergique jusqu’à la témérité. Dans un discours à ses électeurs 
du Lancashire, il erut devoir leur faire sa profession de foi sur 
le rappel, c’est-à-dire sur l'abrogation de l’union législative entre 
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l'Angleterre et l'Irlande. H déclara qu’une semblable mesure équi- 
vaudrait à un véritable démembrement du royaume et que, 
conséquent, äl la combattraït jusqu'à la mort. Déclaration inutile, 
puisque le rappel n'avait pas à moindre chance d’être votée 
les chambres; déclaration imprudente, puisqu’O'Connell faisait 
campagne en faveur du rappel et que le ministère avaït besoin de 
ménager O’Connell. Quel besoin d’ailleurs, en politique, d'employer 
les mots : Toujours, jamais, pour la vie, jusqu'à la mort? Us ont 
rarement porté bonheur à ceux qui s’en sont servis. Stanley ne réus- 
sit qu'à se rendre jusqu'à la mort impopulaire en Irlande. Dès les 
premiers jours de la session de 4833, il fut attaqué avec la dernière 
violence par O’Connell. Il se défendit comme il savait le faire. Le 
succès oratoire ne lui fit pas défaut; mais il eut la mortification de 
se voir à peine soutenu par le parti libéral et même par le ministère 
dans lequel il siégeait. Il ne trouva de bienveillance que du côté des 
conservateurs. Robert Peel le couvrit de fleurs. Il'n'en devint que 
plus antipathique aux libéraux avancés. 

Le cabinet whig se trouvait donc dans cette bizarre situation que 
son vice-roi d'Irlande et son secrétaire pour les affaires irlandaises 
étaient tous les deux brouillés avec le chef du parti libéral en lrlande, 
11 fallait pourtant essayer de résoudre, avec ou_sans l'appui d'O'Con- 
nell, les questions pendantes. Dès la première quinzaine de février, 
deux projets de lois furent déposés presque simultanément, l’un 
dans la chambre des lords, par lord Grey, chef du cabinet, l'autre 
dans la chambre des communes, par lord Althorp, ministre des 
finances. Le premier, le bill de coercition, répondait au besoin de 
faire cesser les désordres matériels en Hrlande : il établissait des 
pénalités exceptionnelles et, pour les appliquer, des tribunaux d'ex- 
ception. Il ressemblait à toutes les lois du même genre. Inutile par 
conséquent de l’analyser en détail. Le bill d’Akhorp abordait la 
délicate question des dimes. Le ministre proposait deux réformes 
principales : 1° l'établissement d'un impôt de 5 à 45 pour 100 sur 
tous les bénéfices de plus de 200 livres sterling, ce qui devait pro- 
duire une recette de 60.000 livres; 2° la suppression de 10 sièges 
épiscopaux sur 22, ce qui devait réaliser une économie également de 
60,000 livres. Le produit de l'impôt devait être employé à des répa- 
rations ou constructions d'églises et de presbytères. Les 60,000 livres 
provenant de la suppression des sièges épiscopaux étaient à la dispo- 
sition du parlement pour être employées suivant les décisions qu'il 
prendrait ultérieurement. 

Pour tout esprit clairvoyant cette dernière disposition était la plus 
importante du bill. Elle posait, en eflet, ce principe que les revenus 
aflectés à l’église anglicane d'Irlande pouvaient, par une décision 
des pouvoirs publics, recevoir une autre affectation, c’est-à-dire 
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être sécularisés. Il ne s'agissait pour le moment que d’une somme 
u considérable ; mais la question de chiffre était secondaire ; ce qui 
était grave, c'était le principe. Les défenseurs de l’église établie ne 
s'y trompèrent pas. Ils virent dans la clause de sécularisation ou 
d'appropriation, pour employer l'expression anglaise, le point de 
départ d'un changement complet dans l'organisation de l'église angli- 
cane en Irlande et peut-être même en Angleterre. Ils la combattiren 
avec passion. Le cabinet recula devant sa propre audace: il effaça 
de son bill la clause d’appropriation. Grâce à ce sacrifice, qui fut 
sévèrement blâämé par les radicaux, il réussit à faire adopter par les 
deux chambres non-seulement le bill sur les dimes, mais aussi le bill 
de coercition. Rien n’était terminé cependant : le bill de coercition 
n'était voté que pour un an. Le bill sur les dîmes n’était considéré 
tout le monde que comme une mesure provisoire. La question de 
Yéglise d'Irlande n’était pas résolue, elle n’était que posée. Stanley, 
malgré son talent oratoire, qui grandissait chaque jour, était dans 
une situation de plus en plus dificile. 11 était en butte à l'hostilité 
des députés irlandais et en désaccord avec la fraction la plus libérale 
du cabinet. Littleton prit sa place, comme secrétaire d'Irlande, et 
on lui donna en échange le ministère des colonies, où il eut l’hon- 
ueur de proposer et de faire voter l’abolition de l'esclavage. Le mar- 
quis d'Anglesey fut en même temps remplacé comme vice-roi d'L- 
lande par Wellesley. Le triomphe d’O’Connell était complet. 
Litileton se mit immédiatement à l’étude de la question et dès le 
commencement de la session de 1834, il présentait un nouveau bilk 
ne s'agissait plus cette fois d’une mesure provisoire, mais d’une 
réforme définitive. Littleton réduisait les dimes irlandaises de 
20 pour 100 et les transformait en une rente foncière. En même 
temps, il demandait pour le gouvernement l'autorisation de faire des 
avances sur les dimes en retard jusqu'à concurrence de 4 million 
sterling. La discussion du bill révéla au parlement et au public les 
dissentimens qui existaient dans le ministère. Lord John Russell, 
qui avait toujours été partisan de la clause de sécularisation et qui en 
regreltait la suppression, eut l'imprudence de dire, sans y être pro- 
voqué, que, suivant lui, le parlement avait le droit de désaffecter 
une partie des revenus de l'église d'Irlande. Cette déclaration, ar 
moius inutile, provoqua les clameurs des tories. et les applaudisse- 
mens des radicaux. Un de ces derniers, Henry Ward, proposa 
immédiatement la nomination d’une commission pour étudier les 
ressources de l'église d'Irlande et faire, s’il y avait lieu, des propo- 
sitions pour l'application de l’excédent. Le ministère ne s'étant pas 
opposé à cette motion, elle fut votée, mais quatre membres du 
cabinet, Stanley en tête, firent scission et donnèrent leur démis- 
Sion. Peu de jours après, nouvel incident. Littleton, sans consulter 
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ni prévenir ses collègues, négocia directement avec O’Connell et 
lui promit que le bill de coercition, alors sur le point d’expirer, 
ne serait présenté de nouveau qu'avec de profondes modifications 
et notamment avec la suppression des cours martiales, Cette négo- 
ciation, comme toutes les négociations secrètes, ne tarda pas à être 
découverte. Elle provoqua une explication très vive dans le cabinet. 
Lord Grey, fatigué de ces tiraillemens et de ces discussions, donna 
sa démission. Le cabinet libéral fut dissous. 

Il se reconstitua immédiatement, mais sans Grey et sans Brougham, 
Les doublures prirent la place des premiers rôles. Le nouveau chet 
du cabinet, William Lamb, lord Melbourne, était un homme aimable, 
un grand seigneur sceptique et lettré, à la façon du xvir siècle, 
Sa femme, lady Caroline Lamb, avait scandalisé les salons de Lon- 
dres par une liaison affichée avec lord Byron. Lui, dans sa jeu- 
nesse, avait eu beaucoup de bonnes fortunes et l’on racontait 
que dans son âge mür il en avait encore quelques-unes. Cela ne 
l'aurait pas empêché de bien gouverner l'Angleterre s’il avait eu, 
comme son beau-frère lord Palmerston, une véritable valeur per- 
sonnelle, et s’il n’avait pas apporté dans sa vie politique tout 
autant de frivolité que dans sa vie privée. Ses qualités de cœur, 
qui étaient réelles, faisaient illusion à ses amis sur les faiblesses de 
son caractère. D'ailleurs on lui laissait pour lieutenant et un peu 
pour mentor le sage Althorp, qu'on avait décidé non sans peine 
à rester dans le cabinet comme ministre des finances et comme 
leader de la chambre des communes. À peine ces arrangemens 
étaient-ils pris qu’un événement imprévu vint tout remettre en 
question. Althorp perdit son père, le comte Spencer. Héritant d'une 
pairie, il quittait nécessairement la chambre des communes, et l’on 
était obligé de trouver un nouveau leader. Russell fut choisi par 
ses collègues, Il était en horreur à la cour, qui le regardait comme 
un démagogue. Guillaume IV repoussa la combinaison et du même 
coup congédia brusquement le ministère. On était au mois de 
novembre, en pleines vacances parlementaires. La crise ministé- 
rielle surprit tout le monde. On appela Wellington, qui ne consentit 
qu’à se charger de l'intérim et conseilla de s'adresser à Peel. Celui- 
ci voyageait tranquillement en Italie. On lui dépêcha James Hudson, 
le secrétaire particulier de la reine, qui le joignit à Rome, dans un 
bal, chez le prince Torlonia. L'Europe n'était pas alors sillonnée de 
chemins de fer. En faisant toute la diligence possible, Jâmes Hudson 
avait mis dix jours pour aller à Rome : Robert Peel en mit un peu 
plus pour revenir à Londres. Total : vingt-cinq jours d'interrègne 
ministériel, pendant lesquels Wellington faisait à la fois fonctions 
de chef du cabinet et de secrétaire d'état aux affaires étrangères, à 
l'intérieur et aux colonies. 
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L'arrivée de Robert Peel, le 9 décembre, mit fin à cette situation 
anormale, mais non pas aux difficultés créées par l'accès de mau- 
vaise humeur de Guillaume IV. Non-seulement le parti conservateur 
était en minorité dans la chambre des communes, mais il n’y 
comptait pas, en dehors de son chef, un seul orateur marquant. 
Aussi Peel aurait-il voulu faire un ministère de coalition avec les 
dissidens du parti libéral, avec Stanley et Graham. Ayant rencontré 
de ce côté un refus poli, il se décida à tenter l'aventure avec un 
cabinet purement conservateur; le 10 décembre, il présentait au roi 
sa liste ministérielle, sur laquelle Wellington figurait comme ministre 
des aflaires étrangères et Lyndhurst comme lord-chancelier; le 17, 
il adressait à ses électeurs de Tamworth un manifeste destiné en 
réalité à l'Angleterre tout entière : programme de gouvernement 
sage et conciliant, tellement sage et tellement conciliant qu’il désap- 
pointa les conservateurs extrêmes. La publication du manifeste de 
Tamworth dénotait l'intention de faire à bref délai un appel au 
pays. En effet, le parlement fut dissous dans les derniers jours de 
l'année et les élections générales se firent immédiatement. Ce fut 
une faute. Peel aurait mieux fait de suivre la tactique adoptée par 
Pitt dans une situation semblable. Pitt, en présence d’une chambre 
des communes absolument hostile, avait attendu plusieurs mois 
avant de la dissoudre, et ce temps n'avait pas été perdu pour lui, 
car les débats de la chambre avaient grandement contribué à lui 
ramener l'opinion. Peel préféra engager tout de suite la bataille 
électorale. C'était jouer son va-tout : car il n’est pas admis en Angle- 
terre qu'un ministère puisse employer deux fois de suite le procédé 
de la dissolution. 

Pour reconquérir la majorité, il aurait fallu gagner cent cinquante 
sièges. On n’atteignit pas le but, mais on en approcha. Les conserva- 
teurs, dans la nouvelle chambre, se trouvaient presque à égalité 
avec les libéraux. Dans le vote pour l'élection du président, ils furent 
306 contre 316. Peel n’abandonna pas la partie après cette première 
épreuve. Soit qu'il espérât déplacer, à force d'énergie et d’habileté, 
les quelques voix qui lui manquaient, soit qu’il voulût seulement 
donner sa mesure avant de tomber, il conserva le pouvoir pendant 
plusieurs mois, soutenant presque seul la lutte contre les orateurs 
de l'opposition, présentant des projets de lois qui étaient invariable- 
ment repoussés par la chambre, mais dont quelques-uns ne faisaient 
pas mauvaise impression sur le public. Enfin, le 7 avril 1835, un 
vote décisif eut lieu. Il s’agissait toujours de la terrible question de 
l'église d'Irlande, l’écueil de tous les ministères. Peel avait présenté 
un projet de loi remplaçant la dîime par une rente de 75 pour 100 
de sa valeur, La chambre, sur la proposition de Russell, déclara par 
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285 voix contre 258, qu'aucune mesure relative à l’église d'Irlande 
ne serait satisfaisante et définitive si elle ne contenaït pas le prin- 
cipe de la sécularisation de l'excédent. Le lendemain Peel donna sa 
démission. Le ministre était tombé, mais l’homme avait grandi. 
Ces quelques mois de pouvoir, malgré une défaite prévue par tout 
le monde, n'avaient donc pas été inutiles. 

Parsuite, le cabinet Melbournerentra aux affaires peu de mois après 
en être sorti. Ce n'était plus que l'ombre du grand ministère qui avait 
fait la réforme électorale, l'abolition de l'esclavage, la réglementa- 
tion du travail des enfans dans les manufactures. Ses mutilations 
successives lui avaient enlevé ce qu’il avait de meilleur. Avec Grey, 
il avait perdu sa pensée dirigeante; avec Althorp, sa conscience; 
avec Brougham et Stanley, sa supériorité oratoire. La question des 
dîimes irlandaises n’était toujours pas résolue. Le parti libéral, lord 
John Russell en tête, avait pris l'engagement de séculariser une 
partie des revenus de l’église d'Irlande. Or cette sécularisation, 
réclamée par une faïble majorité dans la chambre des communes, 
était combattue par une grosse majorité dans la chambre des lords. 
Deux ans de suite, en 1835 et en 1836, le cabinet libéral vint se 
heurter contre le même écueil. Deux ans de suite, le bill sur les dimes 
irlandaises, avec la clause d’appropriation, fut voté par les com- 
munes et repoussé par les lords. Même opposition de la chambre 
haute sur toutes les questions qui touchaient à l'administration de 
l'Irlande. Voulait-on améliorer dans un sens libéral les institutions 
municipales de l'Irlande comme on l'avait faït pour celles de l’An- 
gleterre et de l'Écosse, la chambre des lords s’y opposait. Vou- 
lait-on établir en Irlande une loi pour le soulagement des pauvres 
analogue à celle qui existait en Angleterre depuis longtemps et à 
laquelle Le sage Althorp avait apporté récemment d’heureuses modi- 
fications, on se heurtaît encore à la résistance de la chambre des 
lords. H est vrai de dire que le cabinet Melbourne ne faisait rien 
pour calmer ce mauvais vouloir. Sa politique irlandaise ne s’inspiraît 
que d’une seule préoccupation : s'assurer l'alliance d'O'Connell et 
les voix de son petit bataillon dans la chambre des communes. Sous 
l'empire de cette préoccupation, le vice-roi, lord Normanby, n’était 
plus que l’exécuteur des volontés d’'O’Connell. Les catholiques, après 
avoir été si longtemps opprimés, devenaient oppresseurs à leur 
tour. Les protestans, atteints dans leur influence, lésés dans leurs 
intérêts, menacés même parfois dans leur sécurité personnelle, se 
plaigraient amèrement du gouvernement de Normanby. Une recru- 
descence de crimes contre les personnes s’étant produite en Irlande, 
on en rendit responsable la faiblesse du gouvernement. De là, 
parmi les protestans et dans le parti conservateur, une irritation 
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qui se traduisait par des votes hostiles à toutes les mesures pro- 
ses en faveur de l'Irlande. 

Le ministère ne trouva pour sortir de cette situation d'autre 
moyen que de transiger avee ses adversaires. Heureusement le 
parti conservateur avait à sa tête un homme essentiellement mo- 
déré.. Grâce à l'esprit conciliant de Robert Peel et malgré la résis— 
tance des tories extrêmes, on put enfin établir en Irlande une loi 
des pauvres. Grâce à ce même esprit conciliant, on finit par régler 
la fameuse question des dimes irlandaises. Seulement il fallut faire 
des concessions, — une surtout bien humiliante. On renonça à la 
sécularisation partielle des revenus de l’église anglicane. Le bill 
présenté par lord John Russell en 1838 transformait la dime en: une 
rente de 70 pour 100 de sa valeur avee garantie de l'état; il conte- 
nait en outre une « clause d'appropriation » pour l'emploi de l'ex- 
cédent, Au cours de la discussion, Russell consentit à élever la 
valeur de la rente de 70 à 75 pour 400, ce qui était sans grande 
importance. Il consentit, ce qui était plus grave, à effacer la clause 
d'appropriation, c’est-à-dire le principe de la sécularisation par- 
tielle. Ainsi modifié, le bill de Russell était identiquement le même 
que celui de Peel, repoussé trois ans auparavant. Les libéraux s’in- 
figeaient donc un démenti absolu. Pour renverser Robert Peel, 
ils avaient déclaré qu'aucune loi sur les dimes irlandaises ne serait 
satisfaisante si elle n’admettait pas le principe de la sécularisation. 
Et pour faire passer une loi sur les dimes , ils transigeaient avec 
Robert Peel et lui sacrifiaient le principe de la sécularisation. Ce 
compromis donna trente ans de répit à l’église anglicane d'Irlande, 
La question se posa de nouveau en 1868. Cette fois, l'heure des 
solutions radicales avait sonné. Les demi-mesures et les compromis 
furent écartés. Robert Peel avait sauvé l’église anglicana d'Irlande 
de la sécularisation partielle; Gladstone lui imposa la sécularisation 
complète, 

Au milieu des discussions et des tiraillemens qui précédèrent le 
compromis de 1838, un changement de règne était survenu. Le 
20 juin 4837, Guillaume IV était mort et sa nièce Victoria, fille 
unique du feu duc de Kent, avait été proclamée reine du royaume- 
uni de Grande-Bretagne et d'Irlande. Le règne court, et agité de 
Guillaume IV avait ouvert pour l'Angleterre la période des grandes 
réformes, destinée à se poursuivre sous le règne plus long et.plus 
heureux de Victoria. Différence à noter toutefois : Guillaume IV. était 
resté étranger, sinon hostile, aux progrès accomplis sous son règne; 
Victoria, sans sortir de son rôle constitutionnel, devait s'associer 
aux aspirations de son peuple et aux idées de son temps. 
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« Jeunesse du prince, source des belles fortunes, » a dit un 
moraliste. La jeunesse de la reine Victoria, — jeunesse paisible et 
chaste, — ne fit la fortune d'aucun favori ni même d'aucune favo- 
rite. Elle retarda seulement de deux ans la chute du cabinet whig, 
Voici comment. 

Melbourne et ses collègues se discréditaient peu à peu par leur 
faiblesse et par le décousu de leur politique, tandis que l'opposition 
conservatrice, habilement dirigée, gagnait sans cesse du terrain, 
Les dernières mesures proposées par le ministère n'avaient pu être 
votées que grâce à l'appui de Peel, et après avoir subi des modifi- 
cations exigées par lui. Les radicaux trouvaient cette situation humi- 
liante, et l'un d'eux, Leader, la signalait dans les termes suivans : 
« C'est l'honorable député de Tamworth (Robert Peel) qui gou- 
verne l’Angleterre. C’est l'honorable député de Dublin (0'Connell) 
qui gouverne l'Irlande. Les whigs ne gouvernent que les bureaux 
du ministère. L'honorable député de Tamworth se contente d'avoir 
le pouvoir sans les places ; les whigs se contentent d’avoir les places 
sans le pouvoir. » Et l’orateur ajoutait que, si jamais on demandait un 
vote de confiance général en faveur du gouvernement, dix ou douze 
députés radicaux le refuseraient certainement. La prédiction ne tarda 
pas à se vérilier. Dans la séance du 6 mai 1839, à propos d'une 
question relativement peu importante, un conflit entre le gouver- 
nement et la législature coloniale de la Jamaïque, dix radicaux votè- 
rent avec l'opposition. Le cabinet Melbourne n’eut qu’une majo- 
rité de ciaq voix, qu'il trouva insuffisante. Les ministres donnèrent 
leur démission. Peel fut appelé au palais pour former un nouveau 
cabinet. 

La reine, en montant sur le trône, avait trouvé les libéraux au 
pouvoir. C'était un ministère libéral qui avait fait voter sa liste 
civile et qui avait réglé la composition de sa maison. Les dames 
dont on l’avait entourée et qui formaient toute son intimité appar- 
tenaient aux grandes familles de l'aristocratie whig. Melbourne avait 
profité de toutes ces circonstances pour prendre un certain crédit 
sur l’esprit de la reine. C'était un homme politique de second ordre, 
mais un homme du monde accompli. De ses’succès de jeunesse il 
avait gardé cette aisance de manières et ce charme personnel qui 
font rarement mauvais effet, même sur les plus honnêtes femmes. 
Ses adversaires, à ce point de vue, lui étaient fort inférieurs. Wel- 
lington n’avait pas l'ombre de conversation, et l’honnête Peel était 
un peu gauche. Il le fit bien voir dans les négociations pour là for- 
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mation du ministère. La reine, malgré le peu de sympathie qu’elle 
avait alors pour les conservateurs, avait accepté sans difficulté la 
nouvelle combinaison ministérielle, lorsqu'on lui parla de faire aussi 
des changemens dans la composition de sa maison. D'abord elle ne 
comprit pas, puis elle se fâcha. Peel lui fit un cours de droit con- 
stitutionnel pour lui démontrer que les charges de la maison royale, 
aussi bien que les emplois dans la haute administration, étaient à 
la disposition du ministère. Ses argumens étaient excellens ; seule- 
ment, avec une jeune fille de dix-neuf ans, il aurait peut-être fallu 
un peu moins d'argumens et un peu plus de bonne grâce. La reine 
aurait compris, si on avait su le lui dire, qu'il n’était pas question 
de bouleverser toute sa maison et de changer jusqu’à ses femmes 
de chambre, mais seulement de ne pas laisser auprès d'elle, dans 
des postes de haute confiance et d’absolue intimité, les femmes ou 
les sœurs des adversaires politiques du premier ministre. Des deux 
côtés on se buta sur cette question, et la négociation fut rompue. 
Lord Melbourne et ses collègues ne jouèrent pas un rôle briliant dans 
cette affaire. Au lieu de calmer la jeune reine, ils s'empressèrent de 
profiter de son petit coup de tête pour retirer leur démission. Battus 
à la chambre, ils avaient pris leur revanche à la cour, et ils ren- 
traient au pouvoir derrière les jupes de leurs femmes. Le fameux 
verre d'eau de la reine Anne avait désormais son pendant, qui s’ap- 
pela la question des dames d'honneur ou l'affaire des jupons. 
L'incident fut gravement discuté dans le parlement. Par le hasard 
des circonstances, c’étaient les conservateurs qui défendaient les 
droits des ministres responsables et l'autorité du parlement; 
c'étaient les libéraux et même les radicaux qui soutenaient les pré- 
tentions de la couronne. O'Connell fut superbe d’éloquence et d’at- 
tendrissement en parlant de cette jeune reine, « de cette pure et 
chaste enfant de dix-neuf aus qu’on avait blessée dans ses senti- 
mens les plus intimes en voulant la séparer des femmes dévouées 
qui avaient veillé sur son enfance, qui l'avaient soignée ‘dans ses 
maladies et qui n'avaient pas de plus grand bonheur que de la voir 
croître chaque jour en grâce et en beauté. » Il ne s'agissait pas de 
remplacer les femmes qui avaient veillé sur la reine pendant son 
enfance, mais d’éloigner d’elle lady Normanby, par exemple, la 
femme du vice-roi d'Irlande sous le cabinet Melbourne. 0’Connell 
le savait très-bien,-et c’est précisément ce qui échaufait si fort son 
zèle en faveur de la prérogative royale. Un autre Irlandais, un 
radical de la plus belle eau, Feargus O'Connor, que nous trouve - 
rons tout à l'heure dans les manifestations chartistes, vint révéler 
à la chambre un horrible secret : si l’on tenait à remplacer les 
dames de la maison royale, c'est qu’il y avait un complot pour pro- 
voquer la déchéance de la reine et la remplacer « par le sanguinaire 
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Cumberland. » L'idée de présenter Peel et Wellington comme des 
conspirateurs ténébreux était d’un grotesque achevé. Quant au san- 
guinaire Cumberland, c'était le roi Ernest de Hanovre, oncle de la 
reine et son héritier présomptif. Il est parfaitement vrai que son 
avénement au trône aurait été un grand malheur pour l'Angleterre; 
mais ce n'aurait pas été un grand bonheur pour les chefs du parti 
conservateur. Ernest de Hanovre était un tory tellement arriéré qu’il 
n'aurait jamais voulu de Peel et de Wellington pour ministres; 
il fes regardait comme deux révolutionnaires. 
Les craintes dont Feargus O'Connor s'était fait l'écho furent bien 
tôt dissipées de la manière la plus heureuse. La reine se maria; 
elle eut des enfans, elle en eut même beaucoup, et toute crainte 
de voir arriver au trône « le sanguinaire Cumberland » se trouva 
écartée. Le mariage de la reine facilita aussi la solution de l’im- 
portante question des dames de la maison. Le prince Albert était 
un homme de grand sens qui, en devenant le mari de la reine, se 
donna pour rôle d’être son conseiller politique intime et en quelque 
sorte son ministre sans portefeuille. L’affection qu'il lui inspirait 
facilita sa tâche. Il n'eut pas de peine à lui faire comprendre que la 
prétention de Peel, dont elle avait été si fort choquée, n'avait rien 
que. de légitime. Elle l’autorisa à faire savoir confidentiellement à cet. 
homme d'état que le jour où il serait appelé de nouveau à prendre 
le pouvoir, il ne se heurterait plus à la même difficulté. Pendant 
ce temps, le cabinet Melbourne. continuait à vivre ou plutôt à végé- 
ter. Peel ne se hâtait pas de le renverser. I l’aida même à faire 
passer quelques mesures, notamment une loi sur les élections 
municipales d'Irlande, qui avait été précédemment repoussée. C'était 
une question embarrassante qui se trouvait réglée et dont le futur 
cabinet conservateur n'aurait pas à. s'occuper. Les tories exaltés 
blämaient la politique de temporisation de Peel, qu'ils taxaient de 
faiblesse ; plus d’une fois ils avaient essayé de s'affranchir de sa 
direction. Quiconque ne veut pas se laisser conduire par la queue 
de son parti est exposé à des accusations semblables. Peel laissa 
dire et attendit patiemment son heure. Eufn, quand il vit l'opinion 
publique définitivement lasse du mauvais gouvernement des whigs, 
de leur faiblesse parlementaire, de leur incapacité administrative 
et financière, il n’eut qu'un mot à dire, un geste à faire pour jeter 
bas ses faibles adversaires. Le 27 juin 1841, à propos d’une pro- 
position sur l'importation des grains, sans combattre la mesure en 
elle-même, Peel posa simplement à la chambre la question de savoir 
si, oui ou non, elle avait. encore confiance dans le ministère. La 
chambre, par trois cent douze voix contre trois cent onze, répon- 
dit qu’elle n’avait pas confiance. La majorité n’était que d'une 
vaix. Le cabinet. en appela de la chambre au pays ; mais la con- 
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dammation ‘en appel fut plus décisive qu’en première instance. 
Les élections générales de 1844 furent exactement la contre-par- 
tie de celles de 1831. Le réveil de l'esprit conservateur fut géné- 
ral. Lesiorateurs ‘du parti libéral, les héritiers des grandes familles 
de l'eristocratie whig furent battus dans des collèges électoraux 
dont äls ‘se croyaient sûrs. Lord Howick, fils aîné du grand lord 
Grey, échoua dans le &omté de Northumberland; O'Connell échoua 
dans la ville de Dublin. iles conservateurs gagnèrent deux sièges 
sur quatre ‘dans la wité de Londres, un siège sur deux à West- 
minster. Dix ans de sagesse et de bonne politique avaient enfin leur 
récompense. Quand ile parlement se réunit «en août 4841 et que la 
chamibre des communes se prononça définitivement sur le ‘sort du 
cabinet Melbourne, de vote n’eutlieu que pour la forme : on:savait 
d'avance que les conservateurs avaient près de cent voix de majo- 
rité. Cette fois, Robert Peel n’éprouva pas les mêmes difficultés 
qu’en 1835 pour former un cabinet. Les concours, au lieu ‘de se 
refuser ou de:se marchander, lui venaient d'eux-mêmes. Il reprit 
Lyndhurst comme chancelier ; il mit Aberdeen aux affaires étran- 
gères; il eut sir James Graham pour l'intérieur et Stanley pour les 
colonies. Enfin il prit comme vice-président du bureau de commerce, 
sans le faire entrer toutefois dans Je-cabinet, un jeune homme:dont 
il attendait beaucoup : William Ewart Gladstone. Il eut plus tard à 
regretter de n’avoir pas fait aussi une place dans l'administration à 
un autre débutant d'avenir : Benjamin Disraëli. 

Le parti conservateur, en arrivant aux aflaires, ‘avait à prendre 

des responsabilités sérieuses. Le règne de Victoria, ce règne des- 
tiné à être si prospère et si glorieux, avait débuté au milieu d'agi- 
tätions'mquiétantes. La réforme électorale de 1882 n'avait satisfait 
que très incomplètement les aspirations ‘démocratiques de la popu- 
lation des grandes villes. Par cette réforme, les classes moyennes 
avaient été associées à l'exercice du pouvoir ; les classes inférieures 
continuaient à ‘en être ‘exclues. De là, parmi ces ‘dernières, un 
désappointement qui me tarda pas à être exploité. Des membres du 
parlement ou des orateurs de réunions publiques, comme Feargus 
O'Connor, Atwood, Scholefield, enrégimentèrent les ouvriers en leur 
donnant l'espoir, que ‘du reste ils partageaient eux-mêmes, d’arra- 
cher au gouvernement une nouvelle réforme électorale, plus large 
et plus démocratique. 

On créa une agitation, on organisa des meetings. Le 6 août 
1838, peu de mois après l'avènement de la jeune reine, une grande 
réunion eut lieu dans la ville manufacturière de Birmingham. On y 
vota par avclamution une réforme ‘électorale qui aurait reposé sur 
les bases ‘suivantes : suffrage universel ; scrutin secret: abolition 
du cens d'éligibilité; renouvellement annuel du parlement ‘paie- 
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ment d’une indemnité aux députés ; division du Royaume-Uni en 
circonscriptions électorales contenant un nombre égal d'électeurs. 
C'était, à peu de chose près, le système électoral que la république 
devait, dix ans plus tard, établir en France. Les organisateurs du 
meeting de Birmingham avaient trouvé un programme : ils n'avaient 
pas trouvé un mot pour le résumer, une étiquette pour le graver 
dans l'esprit de la foule. 0’Connell se chargea de leur fournir ce 
qui leur manquait. Quelques-uns des signataires de la pétition étant 
-allés lui demander son appui, il le leur promit et il ajouta : « Ne 
vous arrêtez pas jusqu'à ce que vous ayez obtenu ces six points; 
ce sera la charte du peuple. » Le mot fit fortune ; il était d’ailleurs 
merveilleusement trouvé pour frapper l'imagination populaire. 
0’Connell était un inventeur de formules : c'était une de ses forces. 
Pendant dix ans, la charte du peuple fut l'espoir des classes 
ouvrières, la terreur de l'aristocratie et de la bourgeoisie, le thème 
des discussions de la presse et de la tribune. 

L'âme du mouvement chartiste était un Irlandais dont nous avons 
tout à l’heure prononcé le nom. Fils d’un petit propriétaire protes- 
tant, Feargus O’Connor était né à Cork en 1796. Il avait pris 
la carrière du barreau. En 1832, il était élu membre du parlement 
pour le comté de Cork. En 1838, il figure parmi les organisateurs 
du meeting de Birmingham. A partir de ce moment, il joue le pre- 
mier rôle dans toutes les manifestations chartistes. C'était un homme 
de haute stature et d’une force herculéenne, deux grandes condi- 
tions pour faire impression sur les foules. Comme orateur de réu- 
nions publiques, il n’approchait pas d’O’Connell ; il était à son illustre 
compatriote ce que Danton était à Mirabeau ; c'était l’O’Connell de la 
populace. De 1838 à 1842, il organisa meetings sur meetings, fit 
signer pétitions sur pétitions. Après le meeting de Birmingham, 
les chartistes des diverses parties de l’Angleterre envoyèrent à 
Londres des délégués qui prirent audacieusement le nom de con- 
vention nationale et qui choisirent parmi eux un comité de salut 
public. Le faible cabinet de lord Melbourne laissait faire. Le 14 mai 
1839, un des meneurs du parti, Atwood, déposait sur le bureau de 
la chambre des communes une pétition revêtue, disait-il, de un 
million deux cent quatre-vingt mille signatures. Ce document.était 
écrit sur un rouleau de parchemin formant un cylindre du diamètre 
d’une roue de voiture. Pour l’intruduire dans la chambre des com- 
munes, il fallut le rouler. Malgré l'aspect imposant de cette masse 
de papier, la pétition fut rejetée par trois cent trente-cinq voix 
contre quarante-Six. 

En dépit de ce vote, l'agitation chartiste ne fit que s’accroître, et 
bientôt les manifestations se transformèrent en petites émeutes. Le | 
À juin, un meeting de deux mille personnes se réunit le soir dans 
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un cirque qui existait alors près de la Tamise et qui s'appelait le 
Bull-Ring. La réunion s'était terminée sans désordre, lorsqu’au mo- 
ment de la sortie, apercevant la police, on se rue sur elle. Plusieurs 
“gens sont blessés. La troupe intervient et disperse la foule. Quel- 
ques-uns des meneurs sont arrêtés; parmi eux, le secrétaire de la 
convention nationale. Le 15 juillet, nouvelle manifestation sur le 
même point. Procession à travers les rues, cris séditieux, boutiques 
défoncées ; la troupe encore une fois obligée d'intervenir. Le mou- 
vement se propage en province : le 20 juin, désordres à Newcastle. 
Le 22 juillet, entrée en scène d’un nouvel agitateur, Smith O’Brien, 
Irlandais comme O'Connor, plus distingué de naissance et de ma- 
nières, mais non moins ardent. Il organise avec Feargus une grande 
manifestation pour le dimanche 11 août. Au jour dit, on marche en 
troupe vers la cathédrale de Saint-Paul et on l'envahit. Le tumulte est 
à son comble. Tout à coup, un ministre du culte monte en chaire, 
Par respect, ou simplement par habitude, on fait silence. Le prédi- 
cateur lit le passage des saintes Écritures qu’il a choisi pour texte de 
son sermon : « Ma maison est une maison de prières et vous en avez 
fait un repaire de brigands. » A ces mots, un mouvement de recul se 
produit dans la foule ; elle se calme et se disperse. La présence d’es- 
prit d'un clergyman a évité une émeute. 

Enfin, le 4 novembre, se produisit à Newport une véritable ten- 
tative d'insurrection. Cette ville, située dans le pays de Galles, 
au centre de vastes exploitations minières qui occupent une nom— 
breuse population d'ouvriers, était devenue un foyer de propagande 
chartiste, Un des meneurs du parti dans la région, un nommé Henry 
Vincent, ayant été arrêté et emprisonné, ses coreligionnaires poli- 
tiques organisèrent un complot pour le délivrer et pour s'emparer 
en même temps de la ville. Ils avaient à leur tête un négociant, 
M. Froost, ancien juge de paix révoqué à cause de ses opinions. 
Les dispositions avaient été assez bien prises. Les chartistes, divi- 
sés en trois corps, devaient se trouver à deux heures du matin aux 
portes de la ville pour marcher simultanément sur la prison. Par 
suite de divers contre-temps, comme il s’en produit presque toujours 
en pareil cas, ils n’arrivèrent au rendez-vous que vers quatre heures 
du-matin. Ils étaient au nombre de vingt mille. Les autorités avaient 
eu vent du complot. Le maire, M. Philipps, était là avec la petite 
garnison de la ville. Au premier choc, les chartistes se dispersèrent 
M. Philipps, qui montra beaucoup de résolution et de sang-froid 
dans cette affaire, fut atteint par deux coups de feu. Froost et quel- 
ques autres meneurs furent arrêtés le lendemain. Ils ne passèrent 
en jugement que le 6 juin 1840 et furent condamnés à mort pour 


haute trahison. Leur peine fut d’abord commuée en celle de la trans- 
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portation à vie, et ils furent complètement ‘graciés quelques années 
après. 'Le gouvernement de la reine Victoria, comme celui du roi 
Louis-Philippe, n’a jamais eu ‘de goût pour la peine de mort ‘en 
matière politique. 

L’échaulourée de Newport décida le-cabinet Melbourne à prendre 
une attitude plus énergique.'Les chefs du parti chartiste furent arré. 
tés dans toute l'Angleterre, sauf ceux qui, comme Feargus O'Connor, 
étaient couverts par l’immunité parlementaire. La fameuse conven- 
tion nationale fut dissoute. Exaspérés ‘par ces mesures, auxquelles 
ils ne s’attendaient pas, les chartistes se‘retournèrent contre le:cabi- 
net whig, et dans les élections de 1841, ils s'allièrent ‘aux 'conserva- 
teurs pour faire échec à lord Melbourne ‘et à ses collègues, Le cabi. 
net de Robert Peel était à peine formé que l'agitation recommencait, 
En 1841, pétition revêtue de an million trois tent mille signatures, 
réclamant la charte du peuple et rune amnistie ‘générale pour les 
délits politiques. ‘En 18/2, nouvelle pétition, signée, disait-on, par 
trois millions trois cent dix-sept mille personnes : les listes de signe- 
tures firent leur entrée au parlement sur les épaules de seize 
hommes. Pendant ce temps, Feargus O'Connor, dans ‘un journal 
qu'il avait fondé, l'Étoile du Nord, ‘excitait le peuple à l'insurrec- 
tion. En province, des journaux ‘du même ‘genre lui faisaient écho, 
Le gouvernement pensa qu’au lieu ‘d'attendre les désordres, il était 
préférable de les prévenir. Il demanda et ‘obtint de la chambre une 
autorisation de poursuites contre O'Connor. Le procès aboutit à un 
acquittement. Néanmoins, l'agitation chartiste se calma pour quelque 
temps, soit qu'elle se fût lassée par sa propre violence, soit qu'elle 
fût intimidée par l'attitude du gouvernement. 

Un autre agitateur, infiniment plus habile et plus redoutable que 
Feargus‘0'Connor, venait de rentrer en scène. Pendant toute la durée 
du cabinet Melbourne, O’Connell ‘s'était montré assez conciliant et 
n'avait fait d'opposition qu'autant qu'il en fallait pour conserver sa 
popularité. Par le fond de ses opinions, il ‘se rapprochait des whigs 
et il avait de bonnes relations personnelles avec quelques-uns ‘des 
chefs du parti libéral. Au contraire, il détestait les conservateurs et il 
en était détesté. La rentrée de Robert Peel au pouvoir lui rendit toute 
l'ardeur de sa jeunesse. 11 se ‘jeta de nouveau dans la lutte et prit 
pour drapeau le mot magique de repewl. 

Le repeal'! c'était le rêve caressé par tous les patriotes irlandais, 
par les protestans comme par les catholiques. (C'était la destruction 
de cette union législative de la Grande-Bretagne et de l'Irlande que 
Castlereagh avait fait voter en 1799 par un parlement vénal au 
milieu d'une population terrorisée. Le repeal! c'était l'Irlande 
restant sous le sceptre de la reine Victoria, mais redevenant un 
royaume séparé, avec sa vie propre et ses institutions spéciales ; 
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c'était un parlement irlandais se réunissant, comme autrefois, à Col- 
lege-Green, un parlement dont 0'Connell serait le leader incontesté, 
un parlement qui ne ferait que traduire en projets. de lois et mettre 
exécution les idées. et les plans du grand Irlandais, de celui que ses 
partisans comme ses adversaires appelaient Le roi sans couronne. 

Pour atteindre ce but, O Connell déploya toutes ses ressources 
d'esprit, toutes ses habiletés de stratégie. H fut éloquent, insinuant, 
menaçant ; il fut ce qu'il avait été dans ses meilleurs jours. IL échoua. 
cependant devant ce simple obstacle : là nécessité où il se trouva 
placé, à un moment donné, de recourir à l'insurrection ou de recu- 
ler. 0'Connell avait toujours été opposé à Femploi de la force maté- 
rielle. Dès sa jeunesse, il avait considéré l'agitation légale comme la 
meilleure, ou plutôt la seule arme à employer dans les luttes poli- 
tiques. C'était par l'agitation légale qu'il avait obtenu l’émancipa- 
tion des catholiques et les autres réformes dont l'Irlande lui était 
redevable. C’est par l'agitation légale qu'il espérait arracher au gou- 
vernement le rappel de l'union. Sous l'empire de cette idée, ilavait 
fondé, en 1840, une ligue sous le nom de National loyal Repeal 
Association ; sous l'empire de cette même idée, il organisa, en 1843, 
une série de meetings gigantesques destinés à provoquer dans toute 
l'Irlande une vaste agitation. Il comptait tellement sur le suceès de 
cette campagne qu'il l'annonça d’avance à ses compatriotes comme 
certain et comme prochain : l’année 1843, disait-il, s'appellera la 
grande année du rappel. 

Au début, tout parut marcher à souhait. Le premier meeting se 
tint le 16 mars à Trin. O'Connell y parut escorté de deux de ses 
aides de camp politiques, Barrett et Steele : trente mille personnes 
se réunirent en plein air pour écouter la voix, pour contempler les 
traits du libérateur. Deux mois après, nouveau meeting à Mellingar. 
L'agitation grandissait, ce n'étaient plus vingt-cinq mille, mais cent 
mille auditeurs qui étaient accourus. Ce n'étaient plus. seulement 
des députés et des hommes politiques, c'étaient aussi des évêques 
qui entouraient O’Connell. L'un deux, Higgins, évêque d’Ardagh, 
prit la parole pour dire que tous les évêques catholiques d'Irlande 
étaient des repealers.. Une pareille profession de foi, dans la bouche 
d'un prélat, devait avoir un immense retentissement. Pendant ce 
temps, un des organes du parti du rappel, la Nation, publiait des 
articles extrèmement violens, dans lesquels elle rappelait chaque 
jour les souvenirs de l'insurrection de 1798. En cela, elle. dépas- 
sait évidemment la pensée d'O’Connell, qui s'était toujours exprimé 
avec sévérité sur le compte des Emmett, des Fitzgerald, des, Wolfe- 
Tone et autres héros de cette insurrection. Déjà commençaient à se 
manifester les deux tendances opposées, qui étaient destinées à pro- 
voquer une scission dans le parti du rappel. Ce pendant. Q'Connell 
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jouissait de ses derniers jours de triomphe. Le 15 août, la réunion 
publique la plus colossale qu'il y ait peut-être jamais eu dans 
aucun pays se tenait à Tara, près de la pierre du couronnement des 
anciens rois d'Irlande : deux cent cinquante mille spectateurs se 
réunirent autour de l’apôtre du rappel. 

Ce n’était pas encore assez. O’Connell ambitionnait de rassembler 
un million d'hommes, c’est-à-dire presque toute la population mâle 
de l'Irlande, défalcation faite des vieillards et des enfans : armée 
pacifique avec laquelle il comptait intimider le gouvernement bri- 
tannique et l’obliger à capituler. Ce meeting colossal fut annoncé 
pour le 5 octobre. Il devait se tenir à Clontarf, à une lieue de Dublin, 
dans une plaine immense, connue de tous les patriotes irlandais 
comme le théâtre d’une victoire remportée par leurs ancêtres sur 
les envahisseurs danois. Le gouvernement jusque-là s'était montré 
hésitant. Il prit enfin la résolution de résister, et malheureusement 
il la prit bien tard. Déjà de tous côtés on se mettait en route pour 
se rendre à Clontarf, lorsque parut une proclamation du vice-roi 
d'Irlande, lord de Grey, déclarant que le gouvernement « croyait de 
son devoir d'interdire une réunion ayant pour but de provoquer, 
au moyen de l’étalage de la force physique, des changemens dans 
les lois et dans la constitution du royaume. » Il y eut dans toute 
l'Irlande un mouvement de stupeur suivi d'un mouvement d'indi- 
gnation. Le moindre incident pouvait amener une explosion géné- 
rale. Le moment était décisif pour O'Connell. Un mot de lui, et 
toute l'Irlande se soulevait. Il parla, mais pour calmer ses conci- 
toyens et non pour les exciter. Ils n'auraient probablement pas obéi 
à la proclamation du vice-roi. Ils obéirent à une proclamation signée 
d’0’Connell et les engageant à rentrer paisiblement chez eux. Jamais 
peut-être il n’y eut une preuve plus éclatante de l’ascendant vrai- 
ment extraordinaire que cet homme exerçait sur son pays. 

La résolution d'O’Connell était sage, elle était patriotique. Une 
insurrection irlandaise en 1843 aurait été comprimée bien plus 
facilement que celle de 1798 et aurait provoqué des représailles 
plus ou moins rigoureuses de la part du gouvernement anglais. 
Personne cependant ne témoigna de reconnaissance à celui qui venait 
de prévenir une guerre civile sur le point d’éclater. Les Irlandais trou- 
vaient que leur chef les avait entraînés bien loin pour les arrêter 
au dernier moment. Et, de fait, quand il surexcitait leurs passions 
contre ceux qu’il appelait les Saxons et les envahisseurs, ses Com- 
patriotes avaient pu croire que la résistance à laquelle il les conviait 
n’était pas seulement une résistance légale et pacifique. Il y eut 
donc un peu de dépit et de désappointement. Quant au gouverne- 
ment, il ne résista pas à la tentation d’en finir une fois pour toutes 
avec l’agitateur et l'agitation. Il fit traduire devant la cour du banc 
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de la reine à Dublin les principaux organisateurs de la campagne 
des meetings, O'Connell, son fils John, sir John Gray, sir Charles 
Gavan Duffy. Le procès, retardé par des incidens de procédure mul- 
tipliés, traîna plus de six mois et ne se termina qu’en mai 1844. Le 
jury, — un jury trié sur le volet, — prononça un verdict de cul- 

abilité. La cour condamna O’Connell à un an de prison et 50,000 fr. 
d'amende. Les autres accusés furent frappés de peines moins 
sévères. 

O’Connell se pourvut immédiatement devant la plus haute juri- 
diction des trois royaumes, devant la chambre des lords. Cepen- 
dant la sentence était exécutoire nonobstant appel. On invita le 
condamné à choisir lui-même sa prison. Il opta pour le pénitencier 
de Richmond, près de Dublin. Il y fut entouré des plus grands 
égards. On ne pouvait pas traiter comme un vulgaire malfaiteur cet 
homme qui, pour mettre le feu aux quatre coins de l'Irlande, n’au- 
rait eu qu’à dire un mot ou même à se taire et qui, tout au con- 
traire, du fond de sa prison, adressait encore au peuple irlandais des 
proclamations dans lesquelles il disait : « Quiconque troublera 
l’ordre dans la plus faible mesure est mon ennemi comme il est 
l'ennemi de l'Irlande. » Cette attitude, au surplus, ne fut pas inutile 
au succès de son pourvoi devant la chambre des lords. La majorité 
de cette assemblée était conservatrice et hostile à O'Connell; elle 
aurait probablement confirmé l'arrêt de la cour du banc de la reine, 
si lord Wharncliffe n'avait émis fort à propos un avis qui permit à 
ses collègues de se désintéresser de la question. « Ceux qui, comme 
moi, dit-il, ne sont pas jurisconsultes de profession ne me paraissent 
pas avoir qualité pour se prononcer sur une affaire d'ordre purement 
judiciaire. Je propose donc que nous nous ab:tenions et que nous 
laissions les jurisconsultes de la chambre se prononcer seuls sur la 
question. » Ce sage conseil fut écouté. Or il n’y avait dans la chambre 
des lords que cinq jurisconsultes de profession, lord Lyndhurst, 
chancelier en exercice ; lord Brougham, ancien chancelier dans le 
cabinet de lord Grey ; lord Denman, lord Cottenham et lord Camp- 
bell. Les trois derniers se prononcèrent contre l'arrêt de la cour, qui 
ne fut défendu que par Lyndhurst et Brougham. Lord Denman, en 
particulier, s’éleva avec une grande énergie contre la composition de 
la liste du jury, qui, d’après lui, enlevait toute autorité morale au 
verdict. Il n’est pas admissible, disait-il, que dans un pays où la 
grande majorité de la population est catholique, une affaire de cette 
nature et de cette importance soit jugée par un jury exclusivement 
protestant. Si la justice était rendue dans ces conditions, elle devien- 
drait une véritable dérision. L'arrêt de la cnur du banc de la reine 
fut cassé : O’Connell et ses coaccusés sortire:.t triomphalement de 
prison. : 
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La dévision de la chambre des lords fut le point de départ d'une 
politique d’apaisement à l'égard de l'Irlande. Le premier ministre, 
Robert Peel, n'avait jamais été un fanatique, même:dans sa jeunesse 
et ses tendances modérées n'avaient fait que s'accentuer à mesure 
qu’il avançait en âge et en expérience. Il rappela d'Irlande le vice- 
roi, lord de Grey, qui avait été personnellement engagé dans la lutte 
contre O’Connell, et lui donna pour successeur lord Heytesbury, 
moins compromis. Il augmenta la dotation du séminaire de May- 
nooth, fondé autrefois par Pitt pour favoriser le recrutement du clergé 
catholique en Irlande. Il eut à lutter dans cette circonstance contre 
une double opposition, celle de certains conservateurs à l'esprit 
étroit, comme M. Spooner, et celle de certains puritains enfiévrés de 
haïne: contre le catholicisme. Il répondit aux uns comme aux autres 
avec beaucoup de sang-froid et de dignité : « Nous: ne pensons pas 
que vous puissiez voir dans ce projet de loi rien qui blesse vos 
consciences ; nous pensons que vous pouvez rester inébranlables 
dans votre foi tout en ne refusant pas d'améliorer l’éducation de 
ceux qui sont appelés à servir de guides spirituels à un nombre 
considérable de vos concitoyens. » Poursuivant toujours eette poli- 
tique de conciliation, il proposa la création en Irlande de trois col- 
lèges destinés à former une nouvelle université, dite l’université 
de la reine, et à donner uniquement l'instruction scientifique et 
littéraire à l'exclusion de tout enseignement religieux. Cette: fois il 
n'eut pas seulement contre lui les protestans les plus ardens; son 
système déplut aussi à beaucoup de catholiques. Il choquait les 
idées établies en Angleterre comme en Irlande, où lon ne sépare 
pas volontiers la religion de l’enseignement, Les collèges de la reine, 
qualifiés d'écoles sans Dieu, n’obtinrent qu'un médiocre succès, mal- 
gré les très louables intentions de leur fondateur. 

Toutes ces mesures cependant añenèrent un apaisement momen- 
tané en Irlande. La popularité d'O’Connell était ébranlée. Son atti- 
tude, au moment de l'interdiction du meeting de Clontarf, lui était 

reprochée comme une défection. Des hommes plus jeunes, plus 
ardens, moins expérimentés, rêvaient de donner une autre direction 
au parti national. C'était Smith O'Brien, que nous avons déjà vu 
mêlé au mouvement chartiste : un Lafayette irlandais, moins le 
prestige militaire, descendant authentique d'une des anciennes 
dynasties nationales de l'Irlande, allié aux premières familles de 
l'aristocratie, cœur honnête, esprit chimérique, caractère: indécis. 
C'était Thomas Francis Meagher, un jeune homme de vingt-deux ans, 
presque un enfant, mais un enfant merveilleusement doué pour l'élo- 
quence. C'était Mitchel, l’homme d'action du parti, Mitchel, qui rêvait 
de Robespierre et de Saint-Just, pendant que Meagher rêvait de 
Vergniaud. Car tous ces hommes nouveaux vivaient au milieu des 
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souvenirs de la révolution française; tous dévorèrent, lorsqu'elles 
parurent, les pages brûlantes des Girondins de Lamartine. Ils appar- 
tenaient au grand parti de la révolution cosmopolite : O'Connell, lui, 
était un pur frlandais. Ils étaient protestans, O'Connell était catho- 
lique. Hs étaient républicains, O’Connell acceptait la monarchie, une 
monarchie sans pairie héréditaire, une monarchie démocratique, 
une monarchie avec un parlement séparé pour l'Irlande. Enfin 0'Con- 
nell avait toujours repoussé, dans les luttes politiques, le recours à 
l'insurrection. 

Sur ce dernier point, l'entente était impossible. Une scission devait 

se produire tôt ou tard. La question fut plus d’une fois discutée 
dans les réunions hebdomadaires de la ligue pour le rappel de 
l'union. Plus d'une fois, on se sépara mécontens les uns des autres, 
sans cependant avoir rompu formellement. Enfin un jour, répon- 
dant à O'Connell, Meagher déchira les voiles; il dit tout ce que 
pensaient ses amis, il le dit en quelques phrases où se faisait sentir, 
au milieu de lemphase naturelle à la jeunesse, un véritable souffle 
oratoire : « Je ne suis pas, s’écria-t-il, je ne suis pas de ces mora- 
listes timides qui pensent que la liberté ne vaut pas une goutte de 
sang, maxime honteuse contre laquelle protestent toutes les hautes 
vertus qui ont sauvé, qui ont sanctifiè l'humanité. Sur le golfe où 
Salamine se reflète dans l’azur des eaux comme au fond de la vallée 
qui vit le soleil s'arrêter pour laisser Îles Israélites achever leur vic- 
toire; sous les voûtes de la cathédrale où l'épée de la Pologne dort 
dans le linceul de Kosciuszko comme dans les murs da couvent où 
tombe en poussière la main vigoureuse qui déchira dans les plaines 
de l’Ulster la bannière de saint George; sur les sables d'où l’in- 
domptable fierté des Algériens bravait l’aigle à deux têtes de Charles- 
Quint; dans le palais ducal où nos fiers Geraldines (1) se sont moins 
illustrés par les faveurs qu'ils ont reçues de la royauté que par la 
part qu’ils ont prise à nos révoltes; au milieu de notre cité, sur ce 
tombeau solitaire que la volonté d'un mort glorieux a laissé sans 
épitaphe et sans nom; partout enfin où le patriotisme a laissé la 
trace d’un triomphe ou d’un sacrifice, partout une voix s’élève pour 
protester contre vos maximes et pour vous crier : Arrière, VOS avi- 
lissantes théories! arrière! arrière! » 

C'était la rupture. Elle fut consommée dans la séance du 27 juin 
1846. Smith O’Brien et ses amis quittèrent la salle des délibéra- 
tions et fondèrent, en opposition avec 0’Connell, le parti de la Jeune- 
Irlande. Le rôle du grand agitateur était fini. Si inférieurs que lui 


(1) Les Fitzgerald, ducs de Leinster et marquis de &ildare, descendans des Geral- 
dini de Florence. Lord Édouard Fitzgerald, l’an des chefs de l'insurrection de 1798, 
appartenait à cette grande famille, 
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fussent, en bien des points, les chefs du jeune parti, ils avaient sur 
lui un avantage : à un peuple amoureux de nouveauté ils appor- 
taient ou du moins ils promettaient quelque chose de nouveau. 

O’Connell d’ailleurs commençait à sentir le poids de l’âge. Sa robuste 

organisation fléchissait, ses puissantes facultés oratoires déclinaient, 

Sa défense devant la cour du banc de la reine ne valait pas, à beau- 

coup près, d’autres plaidoyers prononcés par lui dans des circon- 

stances analogues. Quand il reparut dans!la chambre des communes, 
on remarqua que sa voix avait baissé. Cette voix merveilleuse, qui se 
faisait entendre en pleine campagne à plusieurs milliers d’auditeurs, 
était une bonne partie de son succès. Pour la première fois, il 
éprouva le besoin de se recueillir, ce besoin qui chez les hommes 
d'action est presque toujours le signe d’une fin prochaine. Il n'avait 
jamais vu Rome. Chrétien convaincu et pratiquant, il voulut avant 
de mourir visiter la capitale du monde catholique et se mit en route 
pour ce pèlerinage. Il n’arriva pas au terme de son voyage. A l'hôtel 
Feder, à Gênes, il sentit ses forces défaillir. Le 45 mai 1847, il 
s’éteignait dans une chambre d’auberge, loin de sa chère Irlande, 
loin de la terre « des vallées verdoyantes et des eaux murmurantes, » 
loin des montagnes bleues de son comté de Kerry, si souvent célébrées 
dans ses discours. Sa vie avait été orageuse. Il avait eu le malheur 
de tuer un homme en duel; il n’avait jamais ménagé ses adversaires 
dans les luttes de la tribune ou de la presse. Cependant il pouvait 
se rendre cette justice que ses actes les plus critiquables lui avaient 
été inspirés par un sentiment élevé, l'amour de son pays poussé 
jusqu’à la passion. Il n'eut pas le bonheur de faire triompher sa 
grande idée du rappel de l’union. Si les circonstances avaient êté 
plus favorables, il aurait peut-être obtenu pour l'Irlande un arran- 
gement analogue à celui que Deak a obtenu pour la Hongrie, et 
dans ce cas, toujours comme Deak, il aurait joué dans le parle- 
ment de Dublin un rôle de modérateur. Cette heureuse fortune lui 
fut refusée. Il n’atteignit donc pas le but qu’il s’était proposé et, à 
ce point de vue, sa vie peut être considérée comme manquée, quoi- 
qu'il ait connu plus que pas un homme politique les joies enivrantes 
de la popularité et quoiqu'il ait exercé, à certains momens, sur l'Ir- 
lande une véritable dictature morale. 

Il aurait dû mourir deux ans plus tôt. Il n’aurait pas vu se divi- 
ser le grand parti national qu’il avait discipliné et dirigé; il n’aurait 
pas vu commencer pour son pays une nouvelle crise qu’il était hors 
d’état de conjurer ou de dominer. Le point de départ de cette crise 
fut une famine, plus terrible que toutes celles qu'avait vues l'Ir- 
lande. Dans l'automne de 1845, à la suite d’un été exceptionnelle- 
ment pluvieux, la récolte de la pomme de terre manqua. Le pré- 
cieux tubercule qui constituait l’unique nourriture des trois quarts 
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de la population irlandaise pourrissait en terre. On revit les scènes 
épouvantables qui s'étaient produites pendant la famine de 1821: 
les paysans abandonnant leurs champs qui ne produisaient plus rien 
et venant tendre la main dans les villes ; des femmes, des enfans, 
des vieillards, mourant d’inanition sur le bord des grandes routes. 
En vain le gouvernement et les particuliers multiplièrent leurs efforts 
pour venir au secours de cette malheureuse population. En vain 
le cabinet de Robert Peel et celui de lord John Russell, qui lui suc- 
céda en 1846, modifièrent le régime douanier de l'Angleterre et ses 
lois sur la navigation, afin de faciliter l'importation des grains ; en 
vain ils améliorèrent le système de la loi des pauvres en Irlande 
et dépensèrent des sommes considérables pour le soulagement de 
ce pays. Quand la famine fut terminée, on put constater que la 
population de l'Irlande, en deux ans, était descendue de 8 millions 
à 6 millions d'âmes. Cette eflroyable dépopulation, heureusement, 
n'eut pas pour unique cause la mortalité. L'émigration y contribua 
pour une large part. Les souffrances de la famine, la découverte de 
gisemens d’or en Amérique, enfin les facilités que le gouvernementsut 
donner à l’émigration, tout poussa les Irlandais dans cette voie. Les 
bras qui seraient restés sans emploi en Irlande allèrent s’utiliser de 
l'autre côté de l'Atlantique, et par un curieux phénomène de trans- 
formisme, ces mêmes Irlandais si insoucians et si imprévoyans sur 
le sol natal, devinrent, après leur transplantation, des hommes 
énergiques, laborieux, économes. Une Irlande nouvelle se forma 
au-lelà des mers. Les Irlandais établis aux États-Unis devinrent 
assez nombreux, assez riches, assez influens, pour jouer un rôle 
important dans la grande république américaine. 

Une récolte passable, en 1847, amena quelque soulagement aux 
souffrances de l'Irlande ; mais l'ère des agitations n’était pas fermée 
pour ce malheureux pays. La révolution de février vint réveiller les 
espérances des chefs de la Jeune-lrlande. Après avoir reproché à 
0'Connell la timidité de sa politique, ils étaient tenus de se mon- 
trer plus hardis que lui. Cependant des hésitations et des divisions 
se produisirent parmi eux. Tandis que Mitchel, dans l'United Jrish- 
man, poussait à l’action immédiate, Smith O’Brien et sir Charles 
Gavan Duffy, dans {4 Nation, prêchaient la prudence et la tempo- 
risation. Comme Édouard Fitzgerald pendant la première révolution, 
ils comptaient sur l'appui de la France. Malheureusement pour eux les 
temps étaient bien changés. La république de 1S48 n’était pas la 
république de 1792. Lamartine avait écrit l'Histoire des girondins, 
mais n’était pas disposé, comme Brissot et ses amis, à entrer en 
guerre contre toute l'Europe. Smith O'Brien se rendit à Paris, accom- 
pagné de deux de ses amis, Mac-Dermott et O’Gorman. Lamartine 
les reçut avec sa bienveillance ordinaire, mais, loin de les encoura- 
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ger dans leurs illusions, il les avertit très sincèrement qu'ils ne 
devaient pas eompter sur l'appui de la France. Il leur dit : « Nous 
sommes en paix et désirons rester en bons rapportsd'égalité non avec 
telleou telle partie de la Grande-Bretagne, mais avec la Grande-Bre- 
tagne tout entière. Cette conduite nous est inspirée, quelque pénible 
qu’elle soit, par le droit des gens autant que par nos souvenirs his- 
toriques. » Ils revinrent en Irlande fort désappointés. Mitchel, pen- 
dant ce temps, continuait sa campagne personnelle dans l'United 
Irishman. Chaque numéro contenait, non-seulement des appels à 
l'insurrection, mais un véritable cours technique sur les moyens de 
se procurer des armes ou d'en fabriquer, de s'organiser, d'attaquer 
la troupe ou la police. 

Le parti libéral, qui était rentré au pouvoir en 48/6, n'était pas 
plus disposé que ne l'aurait été le parti conservateur lui-même à 
tolérer ces excitations à la guerre civile. Le cabinet présidé par lord 
John Russell présenta et fit voter rapidement un projet de loi autorisant 
le gouvernement à traduire devant des tribunaux d'exception ceux 
qui par paroles ou par écrits troubleraient la tranquillité publique. 
Cette loi souleva l'indignation des Jeunes-Irlandais, qui la flétrirent 
du nom de loi du bâillon. En vertu des pouvoirs exceptionnels 
qu'elle conférait au gouvernement, le lord lieutenant d'Irlande, lord 
Clarendon, fit lancer des mandats d’arrêt contre Smith O'Brien, 
Meagher et Mitchel comme prévenus de pratiques séditieuses ten- 
dant à troubler l'ordre public. O'Brien et Meagher furent déchargés 
de l'accusation par le grand jury. Mitchel seul fut renvoyé devant 
une commission spéciale, sous la prévention de haute trahison. Il se 
défendit avec beaucoup d'énergie, mais avec une extrême violence. 
Il adressa au lord-lieutenant une lettre dont la suscription était ainsi 
libellée : « Au très honorable exécuteur des hautes œuvres de Sa 
Majesté, au boucher de l'Irlande. » Appellations aussi injurieuses 
qu'imméritées, car lord Clarendon avait usé de toute la modération 
compatible avec les pénibles devoirs qui lui étaient imposés. Mitchel 
fut condamné à quatorze ans de déportation. 

Smith O'Brien et Meagher, à la suite de la décision du grand jury 
qui les remettait en liberté, se transportèrent dans le midi de l'Ir- 
lande. Ils hésitaient encore entre l'agitation et l'insurrection. En fait, 
ils n'avaient plus le choix. S'ils avaient refusé de marcher, leurs par- 
tisans auraient marché sans eux. Il aurait fallu toute l'autorité d'un 
0'Connell pour empêcher, dans cette situation, les fusils de partir. 
L'insurrection était inévitable, la défaite ne l'était pas moins. Les 
partisans d'O'Brien, mal armés et sans expérience, ne remportèrent 
même pas quelques légers succès, comme les Irlandais-Unis en 
4798. Ils attaquèrent, à Ballingary, dans le comté de Tipperary, un 
corps de police qui se barricada dans une maison de campagne et 
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les it en déroute après deux ou trois décharges. Quelques blessés 
du côté des insurgés, pas un seul du.côté de la police, .et l'insurrec- 
tion irlandaise de 1848 fut terminée. Peu de jours après, Smith 
O'Brien fut arrêté à ka station de Thurles au moment où il prenait 
tranquillement un billet de chemin de fer pour Limerick. Ge can- 
spirateur peu dangereux me fit pas l'ombre de résistance. Il n’avait 
d'ailleurs pour toute arme qu'un pistolet .de salon dans la poche de 
son gilet. Les autres chefs du mouvement, Meagher, Leyne, 0'Do- 
noghue, furent arrêtés le 12 août. Ils furent tous renvoyés devant 
la commission spéciale instituée pour juger les auteurs de l’insur— 
reckion dans le sud de l'Irlande. Insurrection était peut-être un 
mot bien pompeux pour qualifier une tentative presque enfantine, 
Cependant des sentences sévères furent prononcées. O'Brien:et Mea- 
gher furent condamnés à mont. Hätons-nous de dire que leur peine 
fut commuée-en celle de la transportation perpétuelle. Sir Charles 
Gavan Duffy avait été mis également.en prévention; il fut renvoyé 
des fs de la plainte, sa participation aux faits apatériels d’insur- 
rection n'étant pas établie. 

Les condamnés furent expédiés en Australie. Là ils finirent par 
se retrouver avec Mitchel, qui décida Meagher à s'évader avec lui. 
Le moyen employé par les deux amis était d’une délicatesse contes- 
table. Ils avaient été laissés dibres sur parole. Un beau jour, ils se 
présentèrent au commissaire de police du district.et lui déclarèrent 
qu'ils reprenaient leur parole. Ils avaient pris des mesures pour 
s'évader, lui n’en avait pas pris pour les arrêter. La partie, évidem- 
ment, n'était pas égale. Ils s’échappèrent et arrivèrent aux États- 
Unis, où ils s'établirent dans les états du Sud. La guerre de séces- 
sion éclata quelques années plus tard, et nos deux patriotes irlandais, 
dont tous les intérêts étaient dans le Sud, devinrent les fervens 
défenseurs de l'esclavage. Meagher servit même avec distinction dans 
l'armée des états confédérés. 11 fut colonel d’un régiment com- 
posé en grande partie d'Irlandais. Un vulgaire accident termina sa 
vie. Voyageant sur le Missouri, il tomba du pont du bateau à vapeur. 
Une nuit obscure, un moment de distraction, un faux pas, il n’en 
fallut pas davantage, et les eaux bourbeuses du fleuve étouffèrent 
Pour toujours cette voix dont l'éloquence avait pu être mise un jour 
en balance avec celle d'O’Gonnell. Mitchel, profitant de la prescrip- 
tion, rentra en Angleterre et mourut au moment où il venait d'être 
élu membre du parlement. Smith O'Brien fut gracié en 4856. Il 
s'établit à Bangor, dans le pays de Galles, où il mourut oublié. I 
avait commencé la vie en conspirateur, il la termina en gentil- 
homme campagnard. Sir Charles Gavan Duffy, étant allé s'établir 
en Australie, devint député et premier ministre dans la colonie de 
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la Nouvelle-Galles du sud. A ce titre, il reçut de la reine, contre 
laquelle il avait autrefois conspiré, le titre honorifique de chevalier. 
L'année 1848 vit la fin du chartisme en même temps que la 
défaite de la Jeune-Irlande. La révolution du 24 février avait cepen- 
dant donné des illusions aux démocrates anglais. Il semblait à ce 
moment que l'exemple de la France allait être suivi par l’Europe 
entière. Feargus O'Connor se remit en campagne comme aux beaux 
jours de 1838 et de 1839. Dès le 13 mars, une grande démonstra- 
tion chartiste eut lieu à Londres. Elle provoqua une certaine émotion 
dans le gouvernement et dans la masse de la population, émotion 
bien concevable à si peu de distance de la révolution qui venait d’écla- 
ter à Paris. Toutefois on ne perdit pas la tête. La police et les troupes 
furent mises sur pied. Les citoyens, de leur côté, s'enrôlèrent en 
foule comme constables spéciaux. Enfin le vieux Wellington, quoique 
adversaire politique du cabinet libéral, offrit ses services pour le 
maintien de l’ordre et prit le commandement de la force armée. 
Grâce à cet ensemble de mesures, la paix publique fut sauvée, Le 
10 août, nouvelle manifestation : cette fois, il s'agissait de porter à 
la chambre une pétition chartiste revêtue, disait-on, de cinq millions 
de signatures. La pétition fut déposée par l'infatigable O'Connor, 
Une commission fut nommée pour l'examiner. Elle constata que les 
trois cinquièmes des signatures étaient fausses. On s'était amusé à 
mettre des noms comme ceux du prince Albert, du duc de Welling- 
ton de sir Robert Peel. Le peuple anglais prend au sérieux la poli- 
tique. Il trouva cette plaisanterie de mauvais goût, et le chartisme 
perdit tout crédit. Feargus O'Connor eut une triste fin. En 1852, il 
se livra en pleine chambre des communes à de telles excentricités 
qu’on dut le soumettre à un examen médical. On reconnut qu’il 
était devenu fou. Bien des gens pensèrent qu'il l'était depuis long- 
temps. Il passa ses derniers jours dans une maison de santé. 
Depuis 1848, l'histoire n’a plus à s'occuper ni du chartisme ni 
de la Jeune-lrlande. Cependant, après quelques années, certains 
points du programme de Feargus O'Connor et de ses amis sont 
repris par des hommes plus sérieux et finissent par prendre place 
dans la constitution anglaise : par exemple, le scrutin secret et 
l'abolition du cens d'éligibilité. La question irlandaise, de son 
côté, change de physionomie entre les mains d’un parti nouveau, 
d’un parti plus redoutable à certains égards que la Jeune-lrlande, 
d'un parti organisé et dirigé de l’autre côté de l'Atlantique par les 
Irlandais émigrés aux l'tats-Unis : le fenianisme va entrer en scène. 


Épouarn HERVÉ. 








MANARPH 


C'est une ville bien curieuse que Constantine, ce nid d’aigle 
entouré d'abimes, au fond desquels roule un torrent mystérieux 
qui depuis des siècles use en grondant les murs de sa prison de 
granit. Autrefois on lui jetait en pâture les femmes soupçonnées 
d’adulière; il épargnait, disait-on, l’innocente faussement accusée : 
on n’en sauva jamais une seule, et l'antique Cirta se dépeuplait si 
rapidement que l’on dut renoncer à ce mode d’expérimentation. 

A l'époque où me reportent mes souvenirs, l'inextricable réseau 
de ruelles qui couvrait la ville montait jusqu’à la kasbah et descen- 
dait en escalier, des pentes raides d’El-Kantara à la pointe sau- 
vage de Sidi-Rached. Quel spectacle saisissant lorsqu'on s’arrêtait 
sur le vieux pont tout branlant qui dominait les flots rendus enfin 
à la lumière ! Ils s’échappaient furieux, se brisaient contre les rochers 
moussus et couvraient de leur écume limoneuse les petites mai- 
sons maltaises, où des femmes berçaient leurs enfans, mêlant leurs 
voix aux sauvages harmonies du torrent. 

Mais ce qui l'emportait surtout en pittoresque, c'était la rue des 
Juifs, la première en entrant à Constantine. On ne pénétrait alors en 
ville que par le chemin glorieux ouvert le fer en main et comblé 
par le corps de nos soldats. Les voyageurs de tous pays, les Kabyles 
de la montagne, les Maltais au profil busqué, les ânes, les chameaux, 
traversaient comme une caravane sans cesse renouvelée la place 
de la Brèche, sous une lumière crue, aveuglante, qui plaquait de 
blanc les murailles et formait une buée lumineuse à l'entrée de 
la rue, 

Cette rue sombre, irrégulière, où les maisons se touchaient par 
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le haut, s'appuyant les unes aux autres, était relativement fraîche 
et offrait un coup d'œil des plus curieux : les étoffes bariolées 
tendues d’un côté à l’autre servaient d’enseignes et attiraient le cha- 
land. Parfois le pied d’une vigne centenaire, s'échappant du sol, 
rampait sur les toitures en auvent, s’accrochait aux saillies, retom- 
bait en girandoles ou $’éparpillait au loin, rafraîchissant de sa ver. 
dure les horizons poudreux des terrasses et des galeries mau- 
resques. 

Tous les corps de métiers étaient représentés dans les petites 
boutiques encastrées aux murs des maisons de terre battue : ici les 
Israélites comptant les paillettes d’or de leurs riches broderies; là, 
les bouchers détaillant une viande invraisemblable, le pied nu sur 
un quartier d’agneau pour le découper plus facilement; plus loin, les 
M’zabites imberbes, présentant à la coquetterie des femmes leurs 
parfums, leurs étofles, les petites boîtes de fard, le kohol pour les 
yeux, le henneh rouge pour les ongles, tout cet arsenal destiné à la 
séduction du maître. et de quelques autres. 

Une foule compacte circulait devant ces boutiques. C'était tantôt 
un enfant indigène, héritier d’une grande ‘tente, juché sur un 
superbe étalon, entouré de serviteurs, et passant, grave, au milieu 
de courtisans empressés à baiser son étrier, tandis qu'un petit 
chrétien du même âge poussait des cris aigus afin d'obtenir une 
orange ou un régime de dattes que lui disputait un bataillon de 
mouches. À côté d’une Mauresque, gênée dans sa démarche lan- 
guissante, informe sous le haïk qui l'enveloppe du sommet de 
la tête au talon, honteuse des regards fixés sur elle, passait une 
Française pimpante, alerte, au pied cambré, au sourire provo- 
cant. Elle ‘écartait Iles fâcheux du bout de son ombrelle en leur 
disant balek (4) d’une voix sonore. Quelques colons traversaient 
affairés Je flot mouvant, le petit troupier parisien y faisait des 
réflexions «empreintes de philosophie sur le ‘Goran «et sur les #ou- 
kères (2), tandis que le vaincu farouche, drapé à l'antique dans 
des loques de mendiant ou dans les plis mats de son riche bur- 
nous, le regard sombre, la bouche:crispée et silencieuse, marchait 
comme dans ‘un ‘rêve, indifférent en apparence aux ‘injures de la 
canne levée ou de la ‘parole insolente, au fond, haineux, méprisant, 
à jamais insoumis. 2 

Tel était le spectacle qui s’offrait à ma vue quand je pénétrai 
pour la première fois dans la wieille cité ; tel il m'apparaît souvent 
encore, comme cadre éblouissant de ma jeunesse-envolée. 


(1) Prends garde. 
2) Les femmes. 
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Mon père m'avait fait engager au 3° chasseurs d'Afrique, en puni- 
tionde certains méfaits dont, il faut l'avouer, je ne me suis pas encore 
repenti. Je me pris de passion pour mon nouveau métier, et je 
consacrai bientôt toute mon ardeur à la conquête de ces galons qui 
devaient me conduire à la gloire : mon père avait raison, l'Algérie 
valait mieux que le Cercle des Arts et les minois de la Ville-Haute. 
Mon escadron, lorsque je le rejoignis, faisait partie d’une colonne 
volante avec laquelle je menai pendant plusieurs mois une vie 
nomade sous. la tente. Nous campâmes au col de Sfa, ensuite aux 
environs de Sidi-Okba, læ Sainte; puis nous fûmes envoyés à la 
conquête des Hespérides : la blanche Milah, redoutable derrière sa 
ceinture d’orangers, tint longtemps contre nous; elle fut prise 
pourtant, saccagée, dépouillée, et nous rentrâmes en. triomphateurs 
à, Constantine, où, nous devions prendre quelque repos avant de 
courir à d'autres fêtes, 

Une imagivation de vingt ans va vite sous cette température sur- 
chauffée du ciel africain. Je surpris bientôt la mienne partant pour 
l'aventure. et allant si loin et si. fort, que c'était un vertige de la 
suivre! Ah! simon père l'avait rencontrée par les chemins où elle 
s'ébattait, comme il m'aurait. offert son chef-lieu: malgré ses trois 
cercles et ses douze dentellières!.. mais cela ne m’eût plus sufli ; je 
voulais l'inconnu et je caressais une chimère. 

Elle se présenta d'elle-même sous la forme d’une fillette de quinze 
ans que je heurtai presque, un matin, en descendant le grand esca- 
lier du trésor public. 

C'était une petite indigène qui, pieds nus, sa jupe retroussée au- 
dessus des genoux, ses longues manches de gaze noutes dans le dos, 
commençait un grand nettoyage des dalles.de marbre, s’escrimant 
des pieds et des mains dans une eau douteuse qu'elle faisait cir- 
culer le long des marches. 

Elle était irrésistiblement jolie : une frimousse, des lèvres rouges, 
des yeux faisant le tour de la tête, la mine sauvage et friponne ; son 
corps, à moitié nu, brun et un peu maigre, ne déparait pas ce jeune 
visage, et ses pieds mignons étaient dignes d'une princesse. 

J'aperçus tout. cela d'un coup d'æil, et, décidant sur l'heure une 
Campagne courte et brillante, j'avançai vivement. Mais la sournoise 
avait pressenti. mon attaque. Elle lâcha précipitamment son éponge, 
renversa son baquet, et, se réfugiant dans un. angle, cacha sa tête 
d'enfant derrière son bras-relevé. La manche de gaze se dénoua et 
Wnt voiler ce visage espiègle où je n’entrevis plus que deux yeux 
brillans au travers du tissu léger. 

La petite avait l'air fort rassuré, je dois le dire, malgré son atti- 
tude craintive. Je fis mine d’être en colère et de tirer mon sabre 
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comme pour embrocher la jolie alouette; aussitôt, le rempart de gaze 
s’abaissa et un frais éclat de rire répondit à mes provocations : la 
glace était rompue. 

Tandis que l'ennemi rajustait sa coiffure et ses manches : 

— Comment t'appelles-tu, lui demandai-je? 

— Qu'est-ce qu'y dit? 

— Ton nom? 

— Manarph (1)! 

Je lui vins en aide en énumérant les quelques noms arabes que 
je connaissais : Fatma, Traqui, Zorah, Mouna... À ce dernier, elle 
m'arrêta d’un geste et me dit : 

— Arabe : Mouna; francès : Mounette. 

J'avais l'habitude de ce langage elliptique, le seul employé entre 
les deux peuples; la réponse était claire : les Français avaient ajouté 
un diminutif à son joli nom, mais, ce qui n'était pas moins limpide, 
c'est que je ne m'occupais pas le premier de la jeune sauvage, et 
cette pensée m’entra dans la tête comme un aiguillon. Je me remis 
cependant, mon prédécesseur n'avait peut-être qu’ébauché son édu- 
cation, il devait me rester encore beaucoup à lui apprendre. 

Je continuai donc mon interrogatoire. 

— Veux-tu m'embrasser? 

— Manarph! 

Elle ne comprenait pas! à bonheur, cette phrase retentissait pour 
la première fois à ses oreilles! 

Je lui pris la taille, et, joignant l'exemple à la parole, je lui fis 
entendre ce que je désirais. 

Elle se dégagea de mon étreinte et répéta en posant un doigt sur 
sa lèvre avec le désir évident de retenir un mot d'importance : 

— Embrassai! 

Voyant ses dispositions pour les langues latines, j'aurais voulu 
pousser la leçon beaucoup plus loin, les fonctions de précepteur 
n'étant pas incompatibles avec celles de maréchal-des-logis-chef que 
j'avais l'honneur de remplir. Mais le major m'’attendait dans la cour, 
et je dus, bien à regret, je l'avoue, rejoindre mon supérieur. 

— Vous avez été diablement long, me dit-il, en me voyant des- 
cendre quatre à quatre les dernières marches. 

« Ces gratte-papier, murmurait le digne homme en s’en allant. 
ils vous font faire le pied de grue sans vergogne.. Vingt minutes 
pour donner une signature. c'est absurde!.. » 

J'ai de tout temps aimé les fruits verts, les sauvageons croquans, 
les joues fraîches, les yeux de velours. J'avais déjà fait pour eux 


(1) En arabe : Je ne sais pas, je ne comprends pas. 
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quelques folies en pays chrétien; mais la vie de soldat aguerrit et 
je me croyais complètement à l'abri d'une surprise; je dus consta- 
ter, au contraire, le trouble de la garnison en m’éloignant du théâtre 
de la lutte. 

Nous rentrions aux casernes!du Bardo : mon commandant trottait 
devant moi, je voyais le triple pli rouge qui débordait de son col, 
l'énorme buste et les assises respectables de ce cavalier commun, 
lourd, dépourvu des dons extérieurs, et je comparais tous ces excès 
de chair à la finesse de ce corps souple aux tons ambrés, à ces yeux 
superbes et inquiétans, à ce langage si pittoresque dans son incor- 
rection, qui sur une marche d'escalier venait de réveiller en moi 
tout ce que je croyais pour longtemps endormi. 

« Cela se passera, » me disais-je avec duplicité, car je me con- 
naissais suffisamment pour savoir que cela ne se passerait pas tout 
seul. « Voilà une jolie équipée, pensait ma raison; mon père m'’en- 
verrait en Laponie s’il pouvait s’en douter. — Tant pis! répondait 
l'autre, elle a un signe au coin de la lèvre et des yeux qui enivrent. 
— Si tu y retournes, tu es perdu, continuait la raisonneuse. — 
C'est fait! » chantait une voix qui dominait tout. Et mon cheval se 
traversait, bavant une écume qu'il secouait sur d’inoffensifs piétons, 
si bien que j'entendis tout à coup cette injure à mes côtés : 

— Voilà un chasseur qui monte comme un zouave! 

Je repris possession de moi-même... et le lendemain je retournais 
au trésor. 

Cette maison mauresque formait un cadre charmant à mon idylle 
orientale. Elle était tout en marbre, depuis les dalles glissantes de 
la cour jusqu'aux colonnes élégantes qui soutenaient les blancs 
arceaux de sa galerie intérieure. 

Aux angles de cette galerie, des fleurs, des plantes grimpantes 
s'épanouissaient, s’accrochaient aux découpures des rampes et 
retombaient en un vert rideau jusqu’au rez-de-chaussée. 

Le grand escalier, un peu sombre et presque toujours solitaire, 
était blanc comme tout le reste et présentait de distance en distance 
des niches au cintre surbaissé où l’on pouvait s'asseoir entre deux 
colonnettes. 

Ma petite Arabe était là avant moi, occupée comme la veille. Du 
plus loin qu’elle m’aperçut, elle avança ses lèvres en me criant : — 
Embrassai ! — avec cette voix traînante et cet accent particulier que 

je trouvais si jolis dans sa bouche; puis, honteuse de sa hardiesse, 
elle baissa la tête, rougit, et, un doigt appuyé sur la joue comme une 
enfant prise en faute, elle attendit ma réponse. 

Naturellement, ce fut un baiser qui la rassura : elle s’y attendait. 
Nous nous assimes l’un près de l’autre dans la niche la plus 
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sombre, et là commença une conversation baroque, où l'arabe que 
je savais venait en aide aux gestes, aux mots et aux fous rires de 
l’espiègle, dont je retenais les mains dans les miennes, 

Tout en causant, je constatai que si la petite laveuse ignorait le 
français, elle savait, en revanche, beaucoup d’autres choses, Je dois 
même dire que, sous bien des rapports, son éducation était com- 
plète : elle avait sur la franchise des notions bizarres et répondait 
toujours par un mensonge, quitte à dire ensuite la vérité si la vérité 
lui paraissait plus avantageuse. Je pus me convaincre, dès cette 
entrevue, que j'aurais fort à faire avec cette petite rouée de quinze 
ans, qui avait déjà toutes les astuces de l’esclave et toutes les séduc- 
tions de la femme. 

Je descendis de mon piédestal absoklament ensorcelé et me deman- 
dant avec une incertitude délicieuse où commençait l’art, où finissait 
la nature, si c'était tromper que de se montrer sous l'aspect le plus 
enchanteur, si les hommes n'étaient pas fous de chercher le pour- 
quoi et le comment d’un sourire ou d'une larme, et si le bonheur 
ne se trouvait pas le plus souvent dans un tendre mensonge. 

Voilà où j'en étais arrivé pour avoir vécu en saint de pierre pen- 
dant une demi-heure à côté de ce petit démon en chair vivante, et 
très vivante, je le jure. 

La nuit venue, il se fit un grand travail dans ma tête; il en 
résulta un rêve bizarre où mon major m'’envoyait à la caisse n° 4 
toucher un mandat; derrière le grillage administratif, des yeux 
noirs brillaient, moitié raïlleurs, moitié tendres, et des lèvres mo- 
queuses m'offraient une monnaie sonore qui n’a pas cours dans les 
caisses publiques. J'allais pourtant m'en arranger lorsque des co- 
lonnes torses de marbre blanc, sorties de tous les coins de la gale- 
rie, vinrent me domner à l'oreille une foule de conseils peu prati- 
ques, comme d'entrer dans les maisons par les fenêtres pour éviter 
les escaliers, crainte des mauvaises rencontres. 

Ce cauchemar m'impressionna vivement ; je n’eus pas le loisir de 
le méditer à mon aise : ordre de partir avant le jour pour accompa- 
gner des écus français jasqu'à Philippeville. 

Je considérai cette absence comme un grand malheur. Une semaine 
sans voir la chère petite et pas un instant pour aller le lui dire! Je 
m'éloignai donc désolé, voyant l'avenir sous les plussombrescouleurs 
et aussi indifférent aux beautés du pays que nous allions traverser 
qu'aux dangers que nous pouvions courir. Pour moi,ïl n’y avait de 
ravissant au monde que fa mignonne créature dont en me séparait 
brutalement, sous le fallacieux prétexte de protéger un miflion, et je 
ne courais d'autre danger sérieux que de perdre un de ses sourires. 

À mesure que j'approchais du terme de mon voyage, mes idées 
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se modifiaient sensiblement : ce qui était très noir en quittant Con- 
stantine me parut gris à El-Kantour; je repris courage à Philippe- 
ville, je m'épanouis presque complètement à Stora devant le paque- 
bot à l’ancre. Après avoir pardonné aux écus qui retournaient à la 
mère patrie, je poussai la magnanimité jusqu’à leur souhaiter bon 
voyage, leur recommandant la discrétion, s'ils passaient par chez 
sous, et je pris au plus vite le chemin de Constantine. 

Dieu! que je trouvai le pays beau en montant cette interminable 
côte du Hamamah, qui se termine à la porte de la Brèche! 

Pour éviter la chaleur, nous étions partis avant le jour; nous mar- 
chions dans l’ombre et déjà le soleil éclairait la ville; la roche grise 
devenait rose sous les caresses de ses rayons; le Chettabah s’em- 
pourprait et des tons lilas d’une douceur infinie se fondaient dans 
les embrasemens de lorient. Derrière nous, le ciel tout ouaté quit- 
tait avec peine sa parure de nuit, chaque flocon s’en allait pares- 
seusement ici et là, laissant quelque chose de lui un peu partout et 
finissant par s’abîimer dans l'infini. Mes hommes, encore mal éveil- 
lés, suivaient la voie en silence; seul un Breton chantait une com- 
plainte de son pays, sa voix s’en allait mourante, et le refrain mono- 
tone berçait ma pensée. 

Il y a quelquefois de douces haltes dans la vie, des jours d’épa- 
nouissement intense où tout contribue au bonheur, j'étais dans cette 
période bénie et j'accueillais avec reconnaissance la joie et l'amour 
qui venaient me rendre visite. 

Aï-je besoin de dire qu'aussitôt libre, je courus au trésor? Mou- 
nette, eflarouchée par la violence de l’abordage, me repoussa en 
s'écriant, moitié fâchée, moitié câline : 

— Fichtre, comme tu y vas! 

Ce français de sous-lieutenant me déplut fort. 

— Tu sais donc le français? lui dis-je, tout à fait bourru. 

Elle rougit, joua la candeur et me répondit, comme toujours : 

— Manarph ! 

Jallais demander une explication plus concluante lorsque, pour 
mon malheur, je la regardai dans les yeux. Je vis au fond de ces pru- 
nelles sombres un tas de choses qui avaient l’air aussi étonnées de 
s'y trouver que moi de les y voir : « Essaie! » me disaient les unes. 
« Prends garde! » me disaient les autres. « Manarph! » soupiraient 
quelques-unes, et doucement, sûrement, toutes ces lueurs grandes 
ou petites passaient, brillaient, s’éteignaient et me laissaient sans 
voix pour un reproche, 

Mes visites au trésor devinrent fort régulières, on n'avait jamais 
vu un maréchal-des-logis aussi complaisant pour son fourrier, pour 
son vaguemestre, pour son major, quand il s'agissait de porter rue 
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Damrémont une dépêche, un compte, un chargement quelconque. 
D'autre part, le marbre de la chère maison était plus blanc que la 
neige des montagnes et plus glissant que l'acier poli : à toute heure, 
une éponge vigilante effaçait la trace des pas, tandis que la pierre 
ponce préparait les chutes de la partie prenante ou les entorses du 
chef de comptabilité. 

Le grand escalier était fort solitaire à l'heure où se tenaient nos 
conciliabules; si d'aventure un pas se faisait entendre, j'étalais sur 
mes genoux ma serviette bourrée de papiers et je me donnais les 
airs de quelqu'un qui cherche une pièce de la plus haute impor- 
tance, tandis que Mouna, agile et souple comme un chat, sautait à 
terre et versait une potée d’eau dans les jambes de l’indiscret qui 
venait rompre notre tête-à-tête. 

Nos conversations restaient fort bizarres, grâce à Mounette, qui 
ne savait toujours pas le français, malgré l’exclamation arrachée à 
sa vertu. Le geste suppléait à la parole et les quiproquos étaient 
joyeux. Lorsque l'erreur était réparée, la gourmande enfant, avec 
des instincts chasseurs très subtils, flairait mes poches et découvrait 
toujours quelque chose à croquer. Elle aimait aussi la parure et les 
complimens, qu’elle comprenait dans toutes les langues. Je lui 
donnai une glace de poche : ce fut un délire, elle se regarda en riant, 
toucha ses yeux, tira un bout de langue pointue, se fit d’adorables 
grimaces, puis, fermant le précieux miroir, elle le glissa dans son 
sein et conclut par ces mots : 

— Mounette jolie; toi, boun. 

Un matin, poussé par je ne sais quel accès de lyrisme, je lui 
demandai à brûle pourpoint : 

— M'aimes-tu ? 

Cette question absurde eut la réponse qu’avaient toutes mes ques- 
tions, même les plus sensées : 

— Manarph ! 

Nous étions dans notre niche, occupés à défaire un paquet ren- 
fermant une surprise. Je repris vivement mon offrande, la fourrai 
dans ma poche et dis d’un ton leste : 

— À ton aise! 

Mouna, vexée, me regarda noir et retourna vers sOn eau sale en 
me répondant : 

— Monsieur, tu es bête! 

Je trouvai le propos léger et le lui dis. Elle m’envoya sa babouche 
au travers des jambes en s’écriant : 

— Ouach antifik (1)! 


(1) Cela m'est égal ! 
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Ce fut notre premier nuage. 

Cependant nous conclûmes la paix au bout de cinq minutes; j'en 
fis tous les frais, bien entendu, et il y eut pour un temps appré- 
cisble suspension des hostilités. 

J'appris de la jeune indigène qu’elle habitait avec les femmes de 
son oncle, au fond du quartier arabe, à titre de parente pauvre, 
position qui n’est enviable nulle part. Elle recevait là une hospita- 
lité hargneuse et s’aidait de son propre travail, la pauvrette ; une 
vie misérable qui ne semblait être nullement de son goût ; elle, si 
jeune, si mignonne, si élégante avec son regard troublant et tout 
ce charme que mettait en relief son instinctive coquetterie! 

Elle connaissait sa valeur et, comme on a pu le voir déjà, n'était 
pas une conquête facile; non pas qu'elle défendit sa vertu, — elle 
était trop Arabe pour y tenir, — mais elle était artiste et mettait de 
l'art en tout; elle s'abandonnait et se reprenait tour à tour, faisait 
naître la colère ou l'amour avec le même regard voilé, les mêmes 
lèvres humides et rouges, cherchant de la meilleure foi du monde 
où était le vrai plaisir. Elle travaillait à me rendre fou, et lorsqu'elle 
lisait la folie dans mon regard, elle feignait une telle épouvante que 
je restais sans force devant sa faiblesse. Ainsi chaque jour ajoutait 
une chaîne à celles qui me retenaient déjà. 

Cependant les semaines s'écoulaient sans apporter de change- 
mens dans nos relations. J'eus recours à la ruse pour obtenir ce 
qu'on me dérobait si bien, me conformant en cela aux leçons de 
duplicité que la petite personne me donnait généreusement, 

Le calendrier grégorien n'avait plus de mystères pour cette fille 
du désert. Les jours de paye, elle était farouche, et il ne fallait rien 
moins que l'offre d'une gourmandise quelconque pour l’apaiser. Je 
lui proposai, la voyant plus revêche que de coutume, une pastèque 
et des gâteaux au miel. Elle resta saisie devant une pareille muni- 
ficence. 

— Je t'apporterai tout cela ce soir si tu consens à partager avec 
moi, lui dis-je. 

Mounette bondit de la niche où je la tenais tout contre moi, 
jusqu’à l'extrémité du palier, se mit à frapper ses mains l’une 
contre l’autre, marchant sur ses pointes, le corps en avant, sa tête 
charmante renversée, le regard noyé dans un sourire voluptueux. 
Elle vint jusqu’à moi balançant ses bras au-dessus de sa tête et 
s'inclina sur mon épaule comme épuisée, en murmurant : 

— Si toi venir, moi vouloir aussi des oranges. 

J'avais compté sur un autre dénoûment. La colère, l'amour m’en- 
levèrent un moment toute mesure ; je la saisis rudement par le poi- 
net, puis, honteux de ma violence : 
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— C'est convenu, lui dis-je. 

Pendant plusieurs jours, son bras mignon resta bleu où mes 
doigts l'avaient pressé. Ce fut une joie orgueilleuse pour Mouna de 
me le montrer; et Dieu sait combien de fois elle en parla! 

À l'extrémité de la rue des Juifs se trouvait un passage voñté et 
obscur à toute heure. Il était bordé à gauche par quelques bou- 
tiques, l'échoppe d’un vieil écrivain public et un café arabe. 
La façade irrégulière de l'habitation des Bou-Saïd formait le eôté 
droit. Dans la partie la plus obscure, cette maison avançait en 
saillie sur le passage et quelques colonnes soutenaient le premier 
étage. 

ah cette espèce de véranda, des bancs faits de larges dalles 
s’appuyaient au mur; dans le jour, on y vendait des oranges ; le 
soir, c'était absolument désert, et Mounette y avait installé, paraît il, 
son boudoir ; c’est là qu’elle m’attendait. 

Quand j'arrivai, le jour à son déclin n’éclairait déjà plus ni le 
passage ni les boutiques, pour la plupart fermées ; seule l'échoppe 
du vieux savant recevait la lumière d'une petite veilleuse qui pétil- 
lait dans son verre suspendu. Le bonhomme était penché sur un 
grimoire auquel il donnait toute son attention, tandis que dans le 
café les danseuses arrivaient une à une et les musiciens essayaient 
leurs instrumens. La chère petite Mounette vint à moi avec son plus 
beau sourire ; elle me débarrassa des fruits et des gâteaux que j'ap- 
portais, me fit asseoir à côté d'elle et déploya tout un arsenal de 
coquetteries enfantines ou savantes, me câlinant de la voix et des 
yeux comme un oncle dont on souhaite l'héritage. À la manière 
dont je reçus ses astucieuses naïvetés, elle comprit vite qu'il n'y 
avait pas grand fond à faire sur mon désintéressement. Alors, comme 
fâchée de me trouver si peu raisonnable, elle fit la moue, prit la 
pastèque, et se mit en devoir de l'ouvrir. 

Tout en la regardant faire, avec ces mouvemens onduleux qui 
lui prêtaient tant de grâce, je songeais aux coupes de champagne, 
aux pâtés truffés, aux salades russes, souvenirs d’une autre époque, 
et je prenais en pitié ceux qui ont assez perdu la notion des jouis- 
sances pour s'enfermer dans un cercle banal de plaisirs convenus, 
sans chercher à connaître les exquises nouveautés dont Mouna m'of- 
frait la primeur. 

Nous mordions tour à tour au même morceau et Mouna grondait 
quand je faisais les bouchées doubles, me caressant de ses grands 
yeux veloutés, se cachant honteuse sur mon cœur quand je deve- 
nais trop pressant, s’écartant tout à coup, puis, sur ma prière, 
+ revenant confiante et abandennée. 

.… Et les danseuses faisaient bruire leurs anneaux d'argent, les 
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iécettes de leurs coiffures, frappant le sol de leurs talons nus au 
son d’un tam-tam dont le rythme s'accélérait sans cesse. 

Le vieil écrivain avait terminé son travail; il assujettissait les 
volets de son échoppe, tandis que Mouna, suspendue à mon cou, 
les lèvres entr’ouvertes, partageait avec moi son dernier fruit. Je 
voyais autour de nous s'allonger les ombres, les colonnes semblaient 
se rapprocher et vouloir nous étouffer dans leurs embrassemens. 

Une flûte aiguë accompagnait maintenant le tambourin ; la mesure 
vertigineuse emportait les Ouled-Nayls dans son tourbillon; cette 
musique irritante me martelait le cerveau, et les cils de Mouna efleu- 
raient mon visage comme un battement d'ailes éperdu. Je la pris 
toute frémissante dans mes bras. À ce moment, la danse s’ache- 
vait, le vieil écrivain faisait grincer sa serrure et soufilant sur la 
teilleuse expirante plongeait dans l'ombre la rue et la colonnade 
mauresque.…. 

Quand Mounette fut à moi, elle se montra telle que l'esclavage, 
sa religion et sa race l'avaient faite, ardente, coquette, menteuse et 
julouse. Mais elle avait accommodé le tout à sa manière, et je ne 
voyais que des attraits là où elle trahissait de redoutables et violens 
instincts. Très intelligente, ce qui est rare chez les musulmanes, dont 
on atrophie l'âme par système, elle avait le sentiment de tout ce 
qu'elle ignorait et un désir passionné de s'élever. Malgré tout, il 
était impossible de lui faire parler le français avec suite. Je possé- 
dais suffisamment sa langue pour me faire comprendre, et soit qu’elle 
trouvât plus commode de s’en servir, soit qu’elle prit plaisir à con- 
stater son influence dans notre tête-à-tête, tous nos instrumens diplo- 
matiques étaient en arabe; il fallait s’y soumettre. 

Notre amour s’avivait des mille obstacles que la vie militaire met- 
tait dans nos relations; c'étaient des exercices, des escortes, des 
parades. Ces jours-là, je ne pouvais aller aux rendez-vous de la 
belle enfant ; mais il était rare qu'au départ ou au retour, je ne visse 
pas un haïk blanc qui trahissait seulement deux grands yeux noirs 
rôder autour de mon cheval; nous échangions une parole brûlante 
que je répétais pendant la manœuvre comme un dévot son chapelet ; 
le plus souvent, nos regards parlaient seuls, et c'était encore une 
joie de commenter leurs aveux. 

À cette époque, je fus chargé de la surveillance du champ de 
manœuvre où se faisaient les exercices à cheval, particulièrement 
le saut d’obstacle dont la disposition m’appartenait. J'avertis Mouna 
que je ne devais plus la voir pendant quelques semaines le matin. 
Comme le champ de manœuvre était trop loin pour qu’elle pût s’y 
rendre, elle conclut que je la trompais, mais se garda bien de par- 
ler de ses soupçons. Elle fut ce jour-là plus séduisante, plus pas- 
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sionnée que jamais, avec des retours soudains de colère, de vio- 
lence; ses grands yeux se remplissaient d’éclairs. Je n'avais connu 
jusqu'alors que la jeune fille ; c'était la femme qui se révélait avec 
la conscience de sa force et de sa beauté. 

Le lendemain, je sortis à l'heure habituelle et vainement je cher- 
chai au départ la blanche apparition qui d'ordinaire égayait mes 
yeux et troublait délicieusement mon cœur. 

Je me souviens de cette matinée de printemps africain où le pays 
tout entier se couvre de fleurs s’épanouissant en hâte pour mourir 
aussitôt sous les caresses brûlantes d’un soleil dévorant. Ma jeu- 
nesse aussi s’épanouissait, et Sahel, mon bon cheval, partageait mon 
goût pour le printemps. Il caracolait, enflait ses naseaux, secouant 
le panache qui lui couvrait les yeux, hennissant, le cou tendu vers 
l'espace. La douce matinée et que c’est beau d’être jeune! 

J'arrivai au champ de manœuvre. Il y avait alternativement une 
haie et un fossé à franchir. Je trouvai les haies trop larges et trop 
rapprochées de l'obstacle suivant. Sahel était excellent sauteur, et je 
voulus éprouver moi-même la justesse de mon appréciation. Après 
un temps de galop pour nous mettre en haleine, je pris la piste 
et la première haie fut sautée haut le pied. Au moment où mon 
cheval se rassemblait pour franchir le petit ravin suivant, j'aperçus 
au fond une forme blanche couchée tout du long avec deux yeux 
noirs enflammés qui nous regardaient. Il était trop tard pour rete- 
nir mon cheval. J’eus un tressaillement involontaire qui l’avertit, 
et effrayé en même temps par la vue soudaine de cette blancheur, 
il ne donna pas tous ses moyens. 

Il franchit le fossé pourtant, mais je sentis le terrain s’ébouler 
derrière nous. Je me jetai à terre et me précipitai vers ma pauvre 
amie, que je pouvais avoir blessée mortellement. 

Elle était au fond de ce trou, couverte de terre, plus blanche que 
le blanc linceul qui l’enveloppait et prête pour la mort. Une pierre 
l'avait atteinte au front, mais elle n’était heureusement qu’évanouie. 
Je la soignai de mon mieux, frappant dans ses pauvres mains froides, 
baisant ses longues paupières et gémissant tout haut d’une pareille 
folie. 

Quand elle revint à elle, couchée parmi les grandes anémones, la 
tête appuyée sur mon bras, elle me regarda louguement, tendre- 
ment. 

— Mouna contente ! soupira-t-elle enfin. 

— Et si je t'avais écrasée, enfant ! 

— Mouna morte, Mouna pleurée, Mouna heureuse. 

— Tu es folle, tais-toi ! 

— Non, pas me taire ; aimer. 
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Et elle cachait sa tête dans ses mains, et de grosses larmes cou- 
laient comme des gouttes de cristal entre ses doigts mal joints. Que 
dirai-je de cette matinée d'ivresse, dans ce coin perdu que la nature 
avait fait si frais, si vert, si tranquille pour que nous y fussions 
heureux une heure! Les azédaracs secouaient leurs ombelles bleuâ- 
tres sur nous et nous versaient leur doux parfum ; le soleil levant 
empourprait notre horizon et les hirondelles, qui nous effleuraient 
en passant, allaient dire au loin que nous nous aimions. 

Je rentrai au quartier et fis mon rapport : ce côté du camp était 
dangereux, les fossés trop profonds, les haies trop touffues. La 
semaine suivante, le peloton commandé pour l'exercice s’étonna de 
courir vers l’est, avec le soleil dans le nez, pour franchir des haïes 
transparentes à travers lesquelles on apercevait des fossés de qua- 
rante centimètres de profondeur et où, cette fois, ne pouvaient trou- 
ver place ni haïk blanc, ni yeux enflammés, ni rien de ce qui res- 
semble à une fille jalouse et sauvage. 

Je fus nommé sous-lieutenant. Mon père, au comble de l'orgueil, 
désira produire mes épaulettes dans son chef-lieu. Il m'écrivit, me 
parla de la joie qu'il aurait à me revoir et me pria de demander un 
congé de convalescence. 

Je lui répondis immédiatement que la patrie avait besoin de mon 
bras, que les Arabes n'étaient point soumis, qu'il était probable 
qu'une colonne allait être formée dans le sud, que je voulais un 
ruban à ma boutonnière, qu'on se devait à son devoir, à son pays, 
à l'armée, à son capitaine : enfin, une lettre touchante qui fut lue 
par toute la ville et qui me fit grand honneur. La vérité, c’est que 
je ne pouvais pas emmener Mounette en congé de convalescence et 
que je ne supportais pas la pensée d’une séparation. 

Mon nouveau grade me donnait une graude liberté; le retraite ne 
venait plus, chaque soir, m'arracher aux bras de ma bien-aimée, 
je pouvais la voir quand il me convenait, on s’imagine bien que 
nos rencontres étaient fréquentes. 

Mounette m'avait donné une preuve d'amour qui m'avait touché 
profondément d’abord, qui me préoccupa ensuite comme une dette 
d'honneur dont j'aurais négligé le paiement : elle avait risqué sa 
vie sous les pieds de mon cheval, je devais lui donner un témoi- 
gnage non moins éclatant de ma tendresse. Ceci m'entraîna vers 
cette époque à imaginer une équipée qui donne sur ma raison et 
mes aptitudes gymnastiques une idée tout en faveur de ces der- 
nières, 

J'ai dit que l'oncle de Mounette habitait au bord du ravin une 
maison bâtie sur un petit promontoire et à laquelle on accédait par 
une rue tortueuse et solitaire. 
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Au-dessus du précipice, une terrasse naturelle formait jardin 
On y voyait un artichaut, trois salades et beaucoup de chardons. 
le tout sous la protection d'un magnifique palmier, rare survivant 
| des jardins suspendus de Ben-Zagoutta et seul gardien de ces lieux, 
C'est dans ce paradis fermé que je résolus de pénétrer à la nuit. 
Quand j'y songe aujourd'hui, je me demande à quel mobile 
| j'obéissais alors, car, voyant ma petite Arabe autant que je le dési- 
| rais, mon escapade ne prouvait pas grand'chose quant à mon amour. 
| Le cœur est très complexe et il est souvent difficile de se rendre 
| exactement compte du motif qui le pousse. Je pense que, n'ayant 
h plus d’obstacle à vaincre, je trouvais le plaisir moins délicat; nous 
! sommes ainsi faits que le bonheur, quand il s'offre, ne vaut plus 
À rien; le fruit défendu à la branche la plus haute, voilà ce qui est 
réellement bon, voilà ce qu'il faut posséder quand même, 

Dans la journée, je fis une reconnaissance des lieux; ils étaient 
bien tels que Mouna me les avait dépeints : la ruelle tortueuse, 
aucun quinquet municipal pour en déflorer le mystère à l'heure 
des escalades; une maison inabordable, à moins de voler comme 
un oiseau ou d'enfoncer sa lourde porte. Tandis que j'appréciais les 
difficultés de mon entreprise, j'aperçus deux nègres qui, pour se 
consoler de leur noirceur, s’aspergeaient de lait de chaux, sous 
prétexte de badigeonner la maison d'en face. L'un d'eux était juché 
sur une longue échelle. C'était une trouvaille incomparable, étant 
donnée la circonstance. Je lappelai et lui mettant une pièce dans 
la main, je le priai d'oublier son matériel le soir en s’en allant. Il 
fit une cabriole, me montra toutes ses dents et me jura une discré- 
tion absolue. 

Quand la dernière étoile apparut aux cieux, je fis glisser l'échelle 
le long de la maison convoitée, et, à la suite de manœuvres fort É 
pénibles, je me vis possesseur d’un pont de trois mètres qui enjam- 
bait l’abîime et allait me conduire chez ma bien-aimée. 

Le dieu des voleurs, qui protège aussi les amoureux, veïlla à ce 
qu'aucun échelon ne rompît pendant que j'effectuais le passage 
délicat de ma personne, et je me trouvai enfin sur le sol interdit. 
4 Que le maître de céans s’aperçût de ma présence et j'étais un homme e 
f mort. Voilà peut-être le piment devenu nécessaire pour mon goût 
ht blasé! | 

Je m'abritai tout d'abord sous le palmier qui pouvait être une ; 
position stratégique de la plus haute importance en cas de sur- 
prise, puis, après m'être assuré que l'étage occupé par l'oncle et d 
1, ses femmes était plongé dans l'ombre et le silence, je me mis à tu 
il siffler doucement d’une certaine manière que Mounette connaissait 
li fort bien. 
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Je la vis sortir de la maison peu après. D’une main elle retenait 
son vêtement ouvert, de l’autre elle abritait ses yeux, cherchant à 
me découvrir. 

— George! appela-t-elle doucement. 

J'étais dans ses bras. 

Les femmes trouvent tout naturel qu’on risque de se casser le cou 

le bonheur d'affirmer leur empire. Ma houri fut heureuse, mais 
non surprise ; d’ailleurs, je la connaissais assez pour savoir qu’elle 
s ferait un point d'honneur de ne paraître étonnée de rien; mais 
lorsque je lui dis le chemin que j'avais pris pour la voir une fois de 
plus, il passa dans son regard une telle flamme que j'en fus ébloui. 
Nous nous assimes sous le grand palmier. De l’autre côté du ravin, 
sur le Mansourah, campait un goum. Des tentes étaient éparses sur 
le flanc de la montagne et des feux allumés de distance en distance 
les éclairaient faiblement. Un veilleur de nuit faisait à ses came- 
ndes un de ces récits fabuleux que les Arabes aiment passionné- 
ment et dont le vent apportait le murmure jusqu’à nous. Plus haut, 
des jeunes gens chantaient et frappaient en cadence leurs mains 
l'une contre l’autre. Au loin, un chien hurlait, et de tous les douars 
lui répondaient dans la campagne d’autres gardiens enroués et vigi- 
lus comme lui. 

Toutes ces harmonies orientales dans le silence et la splendeur 
d'une nuit étoilée nous berçaient délicieusement. Mounette subissait 
lisluence de cette poésie. Elle avait un sens exquis de tout ce 
qui était beau, et je m'étonnais toujours de la voir si positive et 
si passionnée à la fois, ignorante et superstitieuse avec des retours 
profonds vers la vérité qu’elle entrevoyait sans la connaître. 

— Combien as-tu aimé de fois? me demanda-t-elle, interrom- 
pant tout à coup mes plus tendres protestations. 

— Manarph! lui répondis-je, usant de son mot favori. 

Elk réfléchit un moment. 

— Tu dois avoir eu douze femmes, aflirma-t-elle. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'ai vu dans ta main une ligne qui veut dire que tu 
changes souvent. 

Elle traça avec son ongle une ligne imaginaire dans ma main 
gauche. Je pris la sienne et j'en fis autant. 

Elle se mit à rire : 

— 0h! moi, je suis une femme, me dit-elle avec un air de superbe 
détachement qui signifiait : « Je suis une chose, veille sur moi si 
tu veux me conserver; le reste ne me regarde pas. » 

— Et le Coran? dis-je. 

— C'est un homme qui l’a fait pour d’autres hommes; nous, les 
Moukères, nous appartenons au plus fort ou au plus adroit. 
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— Alors, tu me tromperas? 

— Oui, quand je ne t'aimerai plus... Mais je t'aimerai toujours, 
ajouta-t-elle en se pelotonnant à mes pieds. 

Ah! créature féline et redoutable ! 

Que vous dirai-je encore de ce grand amour qui devait dévorer 
ma vie et qui dura seulement la saison des fleurs? 

Mouna, fière de son empire, voulut l’étendre encore ou peut- 
être, lasse de m'aimer, chercha autre chose. Que sais-je, l’ambitieuse 
fille désirait-elle plus ou mieux? moi-même, ne me laissai-je pas 
entraîner par cette ligne cruelle qui se rompait en mille faisceaux 
dans ma main gauche? Quoi qu’il en soit, l'anniversaire de notre 
premier rendez-vous sou; la colonnade de Bou-Saïd approchait, et je 
promis pour ce soir-là un souper chez moi à Mounette. 

— Et moi aussi, je te ferai une surprise, me dit-elle d’un petit 
air mystérieux en me quittant. 

Mon fidèle Jacob, à qui je recommandai d'entourer notre repas 
de toute la pompe désirable, déploya un zèle étonnant. Mes cantines 
furent dissimulées sous une couverture de voyage et présentèrent à 
l'œil l'aspect d’un sofa confortable; tout fut mis à contribution pour 
embellir la salle du festin, même mes bottes à tiges rouges, mes 
cannes, ma ceint'ire kabyle qui, avec mes pistolets, formèrent une 
panoplie originale. Des asperges sauvages remplirent de leur ver- 
dure légère ma cheminée veuve de feu en cette saison printanière; 
enfin, c'était superbe, et quand Mounette entra, enveloppée comme 
une petite moukère en bonne fortune, elle resta un instant saisie 
devant le luxe de mon intérieur ; puis, dépouillant avec lenteur son 
haïk, elle vint à moi et me dit : 

— Voilà ma surprise! 

Hélas! elle était vêtue à la française! 

J'eus un saisissement douloureux, et, malgré tous mes efforts, elle 
le comprit. Un pli se forma entre ses sourcils, elle joignit ses lèvres 
avec force, puis toute trace d'orage s’effaça soudain. Je lui fis des 
complimens, les premiers menteurs, et nous nous mîmes à table. 

On nous servit d’abord une pastèque commémorative; nous la 
mangeâmes en silence. 

— Elle n’est pas aussi bonne que l’autre, dis-je tout à coup pour 
dire quelque chose. 

— C'est qu'elle est moins fraîche, répondit tranquillement 
Mouna; un fruit n’est vraiment savoureux qu’au moment où on le 
cueille. ; 

Hélas! elle disait vrai, et je me sentis navré par cette simple 
réflexion d'une vérité si profonde. } 

Mouna avait eu tort de s'habiller à la française. Elle avait une 
taille indigne dans son corsage mal fait; les bandeaux durcissaient 
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son visage; elle mangeait avec ses doigts; un verre de champagne 
la rendit triviale : le charme était rompu. 

Huit jours après, je cédais aux instances de ma famille, et le 
paquebot m'’emportait vers la France. 

Quand je revins, trois mois plus tard, Mounette avait disparu. 


La vie militaire a ses hasards et ses fortunes; je quittai Constan- 
tine; j'eus pas mal d'aventures, quelques rares bonheurs. 

Au milieu des unes et des autres, je conservai une filélité inter- 
mittente à ma petite Arabe; puis le temps estompa mes souvenirs 
et je l'oubliai tout à fait comme beaucoup d’autres choses lorsqu'une 
circonstance imprévue vint me la rappeler avec toute la vivacité et 
l'entrainement des premiers jours. 

C'était l'année dernière; le 30° hussaris faisait séjour à V., et 
j'avais l'honneur d’être son colonel. Nous trouvâmes à notre arrivée 
une invitation pour le bal du gouverneur, qui avait lieu le lende- 
main. Priver mes lieutenans de la danse était un crime dont je ne 
voulais pas charger ma conscience; je les informai donc de mon 
intention de les présenter dans les salons officiels. A l'heure indi- 
quée, nous faisions une entrée à sensation eux et moi,.. eux sur- 
tout! 

J'avais des lieutenans de toutes les couleurs; le plus beau était 
roux, grand, bien fait, ne connaissait pas de citadelle imprenable ; 
avait le cœur d’un vrai soldat, montait à cheval comme un centaure 
et faisait le reste aussi bien. Avec cela riche, marquis ou à peu près, 
un vrai fléau. 

Je m'intéressais à ses succès, et je le cherchai bientôt parmi les 
groupes qui tourbillonnaient devant moi. Je ne tardai pas à recon- 
naître sa belle tête d’nighlander; une valse jetait alors les dernières 
mesures de son rythme entraînant, il tenait, serrée contre lui, une 
mignonne fille qui, la tête un peu rejetée en arrière, les narines 
gonflées, la poitrine haletante, tournait sans avoir bien conscience 
du vertige qui l'emportait. L'orchestre s'arrêta et le groupe, que je 
considérais avec intérêt, vint justement vers moi. 

Je restai frappé de stupeur en considérant la jeune fille : c'était 
Mounette, la petite Arabe du trésor; même teint, même front bas, 
grands yeux, nez retroussé, mine sauvage et provocante et, dans 
la démarche, un balancement du corps qui me la rendait tout 
entière. 

Elle vint s'asseoir devant moi, à côté d’une femme de quarante 
ans, sa mère, ainsi que j'en jugeai par ses questions. 
— Tu as bien chaud, fillette, tu devrais te reposer. 
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— Oh! non! c’est si amusant! 

— Pourquoi riais-tu si fort tout à l’heure? 

La jeune fille se pencha vers sa mère, et je n’entendis pas la suite 
de l'entretien. 

Un quadrille vint l'interrompre. J'en profitai pour prendre Ja 
chaise laissée libre par la jeune danseuse, et m’autorisant de mes 
moustaches grises et de mon grade dans une maison toute mili- 
taire, j'essayai de causer avec la mère restée seule. 

C'était une étrangère évidemment, Espagnole si j'en croyais son 
accent guttural, Italienne plutôt par le type; dans tous les cas, dis- 
tinguée, encore jolie, avec des yeux superbes. 

Nous parlâmes d’abord de la chaleur, puis de la profusion de 
plantes rares qui ornaient les salons. 

Elle me dit combien elle aimait les fleurs et la peine qu’elle avait 
à les élever dans l’atmosphère crayeuse de la ville. 

— Jusqu'à présent, je n'ai sauvé qu'un palmier et un aspidistra. 
Mon mari avait eu la bonté de faire installer une petite serre dans 
mon salon; malgré tous nos eflorts, mes élèves y périssent au bout 
de quelques semaines. 

Le quadrille était fini; je me levai pour rendre la chaise que 
j'occupais à sa jolie propriétaire; elle me remercia d’un sourire et 
me dit en s’asseyant : 

— Pardon, colonel ! 

Cette voix, le geste qui l’accompagnait, tout me rappela certain 
escalier de marbre blanc où l’on me disait jadis entre un baquet et 
une éponge : « Embrassai! » Quelle folle que l'imagination d'un 
colonel de hussards ! 

Je m’éloignai, et, avisant un officier d'ordonnance de la maison : 

— Dites-moi donc quelle est cette femme brune qui a une robe 
rouge et avec qui je causais tout à l'heure. 

— C'est la femme du général L***, 

— Elle est Espagnole? 

— Non, Arabe; c’est, paraît-il, la fille d’un grand chef. 

— Comment se nommait-elle avant son mariage? 

— Ma foi, mon colonel, je n’en sais rien. Dans l'intimité, son 
mari l'appelle Mounette; c’est tout ce que je puis vous dire de ses 
ancêtres. 

C'était donc Mouna et sa fille que j'avais sous les yeux. Quelle 
métamorphose chez l’une! quelle grâce irritante chez l’autre! 

Toute la nuit mon regard suivit cette ravissante enfant qui faisait 
ser vi mon passé sous la forme la plus attrayante et la plus inat- 
tendue. 


À chaque tour de valse, elle passait devant moi, et dans le blanc 
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nuage de sa toilette vaporeuse, j'entrevoyais la fine silhouette de 
me petite Arabe avec ses manches de gaze et sa jupe courte à fleurs 


Pendant les quadrilles, je m’arrangeais toujours de façon à rester 
en face d’elle; et quand je la voyais s’avancer les bras ouverts, le 
d incertain avec un embarras charmant, n’osant pas sourire au 
cavalier qui lui faisait vis-à-vis, ne pouvant, malgré tout, rester 
sérieuse, je me rappelais la danseuse ardente et folle plongeant dans 
mes yeux un regard de feu et, les mains enlacées au-dessus de la 
tête, me demandant un fruit en échange de l'ivresse dont elle rem- 
plissait ma coupe. 

Par instans, j'avais envie de l'enlever en criant à tous : 

— Elle est à moi! 

Hélas! tout n'est que mensonge! Mounette n’existait plus, et ce 
reflet de sa jeunesse s’éteindrait tout à l’heure pour tous comme 
jadis la réalité enchanteresse était morte pour moi. 

J'avais, étant en garnison à Constantine, vu quelquefois le géné-- 
ral L**, alors lieutenant comme moi : je prétextai nos relations 
bien éphémères, je dois l'avouer, pour me présenter le lendemain 
chez lui. 

J'obéissais à l'impérieux désir de revoir cette compagne des heures 
joyeuses, et de constater l’abime que son intelligence et sa volonté 
avaient su creuser entre la jeune fille inculte que j'avais aimée et la 
femme distinguée que chacun estimait aujourd'hui. 

Et puis, le dirai-je? qui n’a ressenti pareille faiblesse? je vou- 
lais réchauffer les cendres refroidies de notre ancien amour, souffrir 
une heure de ce mal qu'on maudit souvent quand il nous tient et 
qu'on pleure toujours lorsqu'il nous a quitté. 

On me fit entrer dans un salon somptueux et sévère tout à la 
fois, sans m’annoncer, comme il convient : ce fut M”° L*** qui me 
reçut. 

Elle était enfouie dans un grand fauteuil, les pieds au feu, et 
lisait un roman à la mode. Je savourais mon étonnement tandis 
qu'elle discourait sans embarras sur le livre qu’elle tenait à la main. 
Mais je ne voulais pas rester longtemps sur ce terrain banal, où je 
ne pouvais lui parler de rien de ce qui me tenait au cœur, et je m'ar- 
rangeai de telle sorte que la littérature nous conduisit par des sen- 
tiers de traverse en Algérie. Je parlai des débuts de ma carrière, de 
Constantine, du trésor et de son marbre blanc, du quartier arabe, 
si pittoresque avec ses allées sombres. Emporté par la douceur du 
souvenir, je feuilletai quelques pages d’un passé si vivant et si 
cher, d’une main discrète, ne voulant pas abuser, mais d’une voix 
émue qui en disait bien long. 
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Me L*#*, peu à peu intéressée par mes paroles, avait quitté sa 
pose nonchalante. Elle me regardait profondément, les mains cris- 
pées au bras de son fauteuil, le corps penché, la physionomie 
anxieuse : elle m'avait reconnu. 

Pendant quelques minutes, son angoisse fut affreuse ; un combat 
violent se livrait dans son âme : sa fierté, le sentiment de sa force, 
luttaient contre les souvenirs capiteux de notre amour. Un instant 
vaincue, elle ouvrit la bouche pour crier mon nom, mais il ne put 


sortir de sa gorge serrée, et ses lèvres pâles seules l’articulèrent avec 


un tremblement douloureux. 

Je n’étais pas moins troublé qu'elle, et je me sentais emporté par 
un vertige qui allait me conduire à je ne sais quelle folie; elle le 
comprit, et la frayeur lui rendit des forces. 

Elle sonna; un domestique parut. 

— Voyez, Pierre, si le général est rentré; vous lui direz que le 
colonel de Tinsay l'attend au salon et désire lui faire ses adieux. 

Sa voix s'était affermie peu à peu ; ce fut d’un ton tranquille qu'elle 
ajouta en s'adressant à moi : 

— Vous m’excuserez si je me retire, monsieur, mais on com- 
mence aujourd'hui la retraite du carême et voici l'heure du ser- 
mon. 

Elle s’éloigna, tandis que je m'inclinais sur son passage. Arrivée 
au bout du salon, elle souleva une portière, eut une minute d’hé- 
sitation et, au moment de disparaître, se retourna vers moi avec un 
geste de douleur contenue. 

— Manarph! me dit-elle d’une voix attendrie. 

Et la lourde tapisserie retomba derrière elle, 


C. DE LAMIRAUDIE, 




















SALON DE 1882 


LA GRANDE PEINTURE ET LES GRANDS TABLEAUX. 


Le Salon de 1882 a un caractère très significatif. II marque l’in- 
trusion des scènes banales ou vulgaires de la vie contemporaine 
dans la grande peinture. Il témoigne aussi, en des limites étendues, 
du renouvellement des procédés techniques sous l'inspiration de la 
petite église dont M. Manet a été le précurseur bafoué et dont 
M. Bastien-Lepage est l’apôtre glorieux. Le Salon est à la fois natu- 
raliste et impressionniste. 

Le triomphe de ces deux mouvemens similaires sera-t-il de longue 
durée? Déjà, il semble qu’en littérature le naturalisme, ayant atteint 
les dernières couches de la boue, est désormais sans objet ; mais, en 
2einture, son champ est encore vaste. Les artistes ne sauraient résis- 
*r au courant, sollicités qu'ils sont et par l’état et la ville de Paris 
Jui imposent certains sujets, et par le public qui n'a de sincère 
curiosité que pour les scènes modernes. Ce qu'on est convenu d'ap- 
peler le vrai est seul à la mode aujourd’hui, comme si le vrai en 
art n’était pas aussi une convention. Pour nous, nous déplorons l'in- 
différence où est tombée la grande peinture telle qu’on la comprenait 
autrefois. Non-seulement nous avons la naïveté de croire qu’on peut 
roue 11. — 1882, ” 
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mettre un sentiment plus élevé dans une Descente de croix que dans 
un Bar des Folies-Bergère, et nous pensons qu'une draperie grecque 
a plus de grâce et de noblesse qu'une blouse ou une redingote, 
mais nous regrettons surtout les mythologies et les scènes antiques, 
parce que ce sont les seuls sujets qui comportent le nu. Or, nous 
disons avec Théophile Gautier : « Sans le nu et sans la draperie, il 
n’y a ni peinture, ni statuaire dans le grand sens du mot. » 

Puisqu’il le faut, que les peintres soient donc de leur temps. Qu'ils 
représentent les scènes et les personnages que la rue et les champs 
mettent journellement sous leurs yeux. Mais au moins doit-on leur 
demander d'être conséquens et d’avoir dans la peinture des sujets 
modernes une exécution moderne. L'impressionnisme, peinture qui 
procède des maîtres primitifs et des enlumineurs japonais, est un ana- 
chronisme. MM. Roll, Lhermitte, Aimé Perret, Soyer, Clairin, Co- 
merre, Haquette, sont des interprètes de la vie moderne, mais leurs 
ouvriers, leurs danseuses, leurs faucheurs, leurs vignerons, ils les pei- 
gnent d’après la vieille méthode, comme Géricault a peint la Méduse, 
comme Delacroix à peint les Barricades, comme Courbet a peint 
les Casseurs de pierres. Ns croient encore qu’il faut du relief aux 
corps, de l'air dans la perspective, de l'ombre et de la lumière 
dass le clair-obscur. O sancta simplicitas ! Aussi ne sont-ils qu’à 
demi à la mode. Ceux qui ont le vrai succès sont les impression- 
nistes; — les impressionnistes dont on rit beaucoup à l'exposition 
indépendante de la rue Saint-Honoré et qu’on admire beaucoup au 
Salon des Champs-Élysées, les impressionnistes sur qui tombent tous 
les sarcasmes quand ils s'appellent Manet, Renouard, CGaillebotte, 
Degas, toutes les couronnes quand ils se nomment Bastien-Lepage, 
Duez, Bompard, Dagnan-Bouveret, Edelfelt, Salmson. Nous en pas- 
sons, et des plus mauvais; nous avons compté au Salon au moins 
deux cents tableaux dans la manière de M. Manet et dans celle de 
M. Bastien-Lepage (4). 

Ce n’est point sans raison que nous accouplons ces deux noms 
qui paraissent peut-être jurer ensemble. Entre M. Manet et M. Bas- 
tien-Lepage il n’y a que la différence d’un peintre qui ne sait pas 
son métier à un peintre qui sait très bien le sien et qui volontai- 


(1, Nous ne donnerons pas cette longue liste. Nous citerons seulement comme 
types les tableaux et portraits de MM. Chalon, Vau Risselberghe, Walter Ullmaun, 
Bordallo Pinheiro, Harisson, Gambart, Lahaye, Bourgoin, Dinet, Ganbara, Barth5- 
lomé, Haider, Jameson, Badin, Truffaut, Olivié, Mw° Roth, Feurgard, Williams. 
Même les pein‘res en pleine possession de leur talent sont troublés par l’impres- 
sionnisme. Croit-on qu'il n’y ait pes la préoccupation de cet art nouveau dans le Por: 
trait d'enfant de M. Vibert, dans l'El Jaléo de M. Sargent, dans le Sous bais de 
M. François Flameng, dans la Féte-Dieu de M. Guay, dans les portraits de M. Dan- 
tan, dans l'Enfant prodigue de M. Mangeant, dans les Bassins de la Villette de 
M. Gervex? — Pour M. Duez, qu'on se rappelle son Saint Cuthbert. 
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rement l'oublie la moitié du temps. Il y a aussi la différence d’un 

intre sincère à un peintre habile. Gelui-là, comme nous disions, 
est un précurseur ; celui-ci est un chef reconnu. M. Manet a semé; 
c'est M. Bastien-Lepage qui récolte. Si l’on ne prend maître que dans 
le sens de grand peintre, M. Manet n'est pas un maître, il s’en 
faut; mais si on prend ce mot au sens de professeur, ou plutôt d’ini- 
tiateur, on doit saluer comme un maître le peintre’d'O/ympia. Son 
action sur tout un groupe de peintres contemporains est manifeste. 
C’est lui qui, dès 1860, préconisait, en prêchant d'exemple, l’éclai- 
rage cru de la lumière diffuse, les tonalités extra-claires, les larges 
taches imitées des imagiers japonais, la simplification du modelé des 
chairs, et l'effet général facilement obtenu par des parties très pous- 
sées et des parties laissées à l’état d’ébauche. Depuis dix ans, un 
certain nombre de peintres plus ou moins bien doués, plus ou moins 
habiles, ou plus ou moins naïfs, ont appliqué les procédés de M.Ma- 
net : les uns, les impressionnistes purs des expositions indépendantes, 
en les exagérant ; les autres, les transfuges de la tradition, en les 
modifiant et en les faisant accepter par une savante exécution. 
Mais M. Manet n’en reste pas moins leur initiateur. C’est en vain 
qu'ils voudraient revendiquer Courbet comme un ancêtre immé- 
diat. Gourbet donnait par le jeu des lumières et des ombres le relief 
à ses figures, soit dans les plaines largement éclairées, soit dans les 
épais sous-bois. Courbet ne pensait ni aux faches, ni à la lumière 
diffuse. Courbet est moins encore un impressionniste d'avant l'heure 
que Balzac n’est un naturaliste de la veille. 

L'impressionnisme, nous le répétons, est un anachronisme. La 
lumière diffuse du plein air n’est pas une découverte. C’est dans 
cette lumière-là que les Byzantins, puis Cimabué, Giotto, Gozzoli, 
Rogier Van der Weyden, les primitifs allemands, les Siennois du 
xiv° siècle, les artistes de l’ancienne école de Bourgogne ont peint 
leurs figures plates et plaquées contre le fond. Si, dès le dernier 
tiers du xv° siècle, les vrais peintres, prédécesseurs des grands 
maîtres, ont dédaigné cet éclairage rudimentaire et lui ont sub- 
stitué le jour de l'atelier, c’est qu’ils ont pensé qu'il faut ce jour 
d'atelier pour accuser les reliefs, faire vibrer les couleurs et don- 
ner à la peinture les magiques enchantemens du clair-obscur. Les 
tonalités claires, Véronèse et Rubens en ont trouvé l’éclatante har- 
monie, mais Angelico da Fiesole a peint plus clair encore. Les 
taches de couleur sont une importation japonaise. Léonard, Raphaël, 
Titien, ont réussi à perdre dans une pâte délicate tous leurs coups de 
pinceau, à dissimuler toute trace de métier ; Rubens et Rembrandt 
ont peint ayec une souveraine largeur, avec une liberté superbe, 
Quand, après ces maîtres, M. Bastien-Lepage revient dans ses têtes 
au travail sec et minutieux des primitifs, trahissant la main à chaque 
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touche, indiquant chaque cheveu et chaque poil de sourcil, il faut 
s'étonner, mais non crier à l'originalité. Lorsque ce même artiste 
jette avec une recherche précieuse sur ses premiers plans des fleu- 
rettes, des branchages et des touffes d'herbe scrupuleusement 
peintes pétale par pétale, feuille par feuille et tige par tige, cela 
rappelle le feuillé pénible des paysagistes de l’école académique, 
contre laquelle ont si victorieusement réagi Théodore Rousseau et 
Paul Huet, avec leurs masses confuses de verdure et leur suppres- 
sion des détails aux premiers plans. Le mouvement impressionniste 
n’est pas une révolution dans l’art comme le fut le mouvement 
romantique ; c'est une contre-révolution. Il restaure le préraphaé- 
lisme et le fait servir à la peinture des types les plus vulgaires du 
peuple. Il naturalise le japonisme. Il nous ramène aux paysages des 
Bidault, des Valenciennes et des Michallon. 

Sans doute, tout le monde ne juge pas ainsi. Combien de gens 
voient dans la jeune école le renouvellement et l'avenir de l’art fran- 
çais ? En n'admirant pas les impressionnistes, nous serions alors aussi 
aveugle que Kératry, qui écrivait que le Naufrage de la Méduse 
déshonorait le Salon. Kératry se trompait, mais il était sincère, 
comme nous le sommes nous-même. Si le critique était assez timoré 
pour craindre qu'on lui reprochât un jour ses jugemens, il lui fau- 
drait tout porter aux nues de confiance, sous prétexte que tout peut 
être consacré par la postérité. D'ailleurs, au cas où la postérité met- 
trait au même rang l’impressionnisme et le romantisme, le peintre 
de la Méduse et le peintre d'Olympia, le peintre de l’'Entrée des 
croisés à Constantinople et le peintre du Père Jucques, qui assure 
que la postérité ne se tromperait pas? Avoir eu au xvur' siècle toutes 
les noblesses, au xvur° toutes les grâces, au xix° toutes les gran- 
deurs, et tomber au seuil du xx° siècle dans toutes les trivialités, 
quelle apothéose pour l'école française! 


L. 


Si maître Petit-Jean avait à écrire le Salon de 1882, il ne dirait 
pas que ce qu’il sait le mieux, c'est son commencement. Par 
où commencer cette revue de deux mille sept cent vingt-deux 
toiles ! Jadis on trouvait des points de repère; il y avait une division 
tout indiquée. La grande peinture comprenait les tableaux reli- 
gieux, les tableaux mythologiques, les tableaux d'histoire. On passait 
de là au genre historique. Venait ensuite le genre proprement dit, 
les anecdotes, les intérieurs, les petites scènes et les petits per- 
sonnages. Aujourd'hui, c'est peine perdue de parler des peintures 
religieuses que personne ne regarde plus; les tableaux mytholo- 


giques et les tableaux d’histoire deviennent rares, et le geure his- 
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torique est démodé. Le Salon est envahi par d'immenses toiles d'une 
catégorie nouvelle qui portera sans doute dans l'histoire de l’art le 
nom de peinture municipale ou celui de peinture civique. On ne 
sait si l’on doit classer tel artiste parmi les peintres de figures ou 
parmi les peintres de paysage. M. Paul Baudry et M. Félix Barrias 
posent, l'un sa Vérité, l'autre sa Femme romaine au bain, deux 
sujets que l'on aimerait à voir traiter avec des figures de grandeur 
naturelle, dans des cadres exigus; et pour montrer trois invalides 
sur un banc et une danseuse espagnole, il faut à MM. Poirson et 
Sargent des toiles grandes comme des maisons! C'est la confusion 
des genres, le renversement des proportions. Dans ce chaos, la 
logique commande de classer les tableaux par rang de taille, comme 
les soldats au régiment. Nous commencerons donc par les grands 
tableaux et nous finirons par les petits, tout en faisant cette réserve 
que grande toile est moins que jamais synonyme de grande peinture, 

Cette remarque ne s'applique pas, il est inutile de le dire, au 
Ludus pro patria de M. Puvis de Chavannes, une grande œuvre 
au propre et au figuré. C’est une plaine de la Picardie étendant au 
loin ses vastes et plats horizons que ferme d’un côté la lisière bleuâtre 
d’une forêt. Admirable décor, grandiose et tranquille, empreint d’une 
mélancolique sérénité. Les figures sont réparties en trois groupes 
principaux qui bien qu’indépendans les uns des autres, se lient dans 
la composition générale et ne brisent pas son unité. Au centre, de 
jeunes hommes nus s'exercent à lancer le javelot contre le tronc d’un 
arbre mort qui sert de cible. A droite, au premier plan, debout 
devant les huttes gauloises, des vieillards et des enfans regardent 
ces jeux d'adresse et de force, tandis que des femmes s'occupent 
du repas du soir. Celles-ci puisent de l’eau, celles-là enfournent le 
pain; de moins laborieuses causent entre elles. La partie gauche de 
la composition est remplie par un tertre herbeux où sont assises des 
jeunes femmes, l’une jouant avec son enfant, l’autre donnant le 
sein à son nouveau-né. Un homme qui s’est détaché du groupe des 
lanceurs de javelots se penche pour embrasser son fils, qui répond 
à ses caresses en lui tirant la barbe. Ce trait familier est charmant 
dans cette scène sévère, comme dans l’Iliade les cris du petit Astya- 
nax effrayé par la crinière flottante du casque d’Hector. Tout le 
tableau est tenu dans cette tonalité claire et mate de la fresque 
qu'affectionne, et avec raison, M. Puvis de Chavannes. Les nus ct les 
terrains, presque de même ton, bien que différens par les valeurs, 
forment une gamme quasi monochrome relevée par les roses, les 
lilas, les vert d’eau, les jaunes rompus, les bleus cendrés des dra- 
peries et les verts pâles des herbes et des mousses qui tachètent le 
sol. Cette couleur conventionnelle, mais d’une suave harmonie, con- 
vient mieux qu'aucune autre à la décoration des églises et d:s édi- 
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fices. 11 faut voir en place, dans leur cadre de pierre ou de marbre, 
ces peintures véritablement monumentales pour les apprécier avec 
toute connaissance. Les Jeux pour la patrie ont un eflet grandiose 
et donnent une profonde impression, M. Puvis de Chayvannes a 6vo- 
qué là une vision de l’âge d’or dans sa pénétrante poésie et dans 
son calme souverain, Devant une telle œuvre, où se rencontrent la 
grandeur des lignes générales, la grâce mâle des figures, l’eurythmie 
des attitudes et le sentiment le plus élevé, il serait de mauvais goût 
de s'arrêter à des critiques de détail, de remarquer la lourdeur de 
certaines attaches, les imperfections du dessin intérieur des galbes, 
Il n’y a qu’à se laisser aller à une admiration franche et saine. 

Ce rêve des douceurs sereines des âges évanouis, on est charmé 
de le continuer en regardant l’autre panneau de M. Puvis de Cha- 
vannes, qui a pour titre bien justifié : Doux pays. Des femmes 
demi-nues se sont arrêtées avec des enfans sur le rivage ombragé 
de citronniers de quelque île de la Grèce ou de l'Ionie. Tout en 
ramassant des fruits tombés des arbres, elles regardent une barque 
qui fuit au loin sur la mer d’un bleu intense, éclairée par un ciel 
safrané. Si cette œuvre n’a pas le caractère grandiose et héroïque 
du Ludus pro patria,on y retrouve la même poésie et une impres- 
sion analogue de bonheur tranquille et de recueillement. 

M. Roll nous ramène dans le temps présent. La Fête nationale 
du 14 juillet 1880 n'appartient pas précisément à l’âge d’or, Nous 
voici place de la République, à l’amorce des grands boulevards. 
Restons là, car dans cette foule il nous serait difficile d'avancer. 
Aussi bien, le spectacle vaut qu'on le regarde. A gauche s'étend, 
dans la perspective oblique, la caserne du Château-d’Eau ; au fond 
s'ouvrent en deux larges trouées emplies de lumineuse poussière, 
le boulevard Voltaire et le boulevard du Temple. Au centre de la 
place s'élève la statue de la République, entourée de mâts suppor- 
tant des écussons et des trophées de drapeaux. Le populaire couvre 
les trottoirs et les refuges, envahit la chaussée. Des ouvriers endi- 
manchés et des jeunes filles dansent aux sons discords des cuivres 
d’un orchestre municipal établi pour la circonstance sur une estrade 
pavoisée. Un groupe d'amis fait halte devant une marchande de 
sirop de Calabre, qui a recouvert sa barrique, pour la tenir au frais 
dans cette fournaise, de menues branches vertes. Plus loin, voici 
une victoria à deux chevaux forcée de s'arrêter. L'équipage atten- 
dra, comme on dit, que la rivière ait fini de couler. Les gamins, 
eux, se fraient facilement passage. Ils se glissent à travers les rangs 
pressés en braillant les refrains de La Marseillaise et en ofirant des 
médailles commémoratives et des décorations civiques. Au troisième 
plan, défile, perdue dans les ondulations de la foule, la tête de 
colonne d’un régiment d'infanterie, « Vive l’armée! vive la répu- 
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blique! » toutes les bouches s'ouvrent, tous les bras s’agitent; cas- 
quettes et chapeaux mous volent en l'air. Gagné par l’enthousiasme 

éral, un jeune homme, donnant le bras à une femme élégam- 
ment mise et venu là en curieux, se découvre et salue la troupe. Il 
en est de même du maître de la victoria. Seul, le cocher, bien 
stylé, demeure impassible sur son siège. Cette scène populaire est 
rendue avec une vraie puissance, dans son aspect extérieur et dans sa 
nature particulière. On voit la presse, le grouillement et les poussées 
de la foule, les vibrations de la lumière dans la poussière chaude ; on 
entend ce bruit confus où tous les sons se mêlent et se neutralisent, 
des orchestres et des tambours, des appels des marchands et des sal- 
timbanques et du piétinement, des paroles et des clameurs de vingt 
mille hommes ; on sent la gaîté, l'enthousiasme et l'espèce de gri- 
serie patriotique qui avait saisi ce jour-là la grande masse de la 
population parisienne. Certes ce tableau a un caractère tout autre 
que les Jeux pour la patrie. Mais, pour être différent, le caractère 
n'en est pas moins marqué. Les deux peintres ont donné avec 
un bonheur égal l'impression juste des temps, des êtres et des 
sentimens qu'ils voulaient représenter et exprimer. Ce qu'il faut 
louer encore dans le 14 Juillet, c'est cette couleur gaie, claire et 
chaude; c'est cette atmosphère légère qui enveloppe toutes les 
figures, les met bien à leur plan, éloigne les maisons dans la per- 
spective aérienne et donne toute son étendue à cette vaste place. 
Sans doute, on pourra blâmer la fougue de cette exécution, qui 
touche parfois à la brutalité, ces hardies coulées de lumière qui 
appartiennent moins à l'art du peintre qu'à celui du décorateur de 
théâtre. Mais réfléchissons qu’une toile de plus de 60 mètres de 
superficie ne saurait être traitée comme un tableau de chevalet, et 
subissons sans révolte l'effet puissant de cette œuvre. 

Si l'on admet assez facilement que M. Roll ait donné ces colos- 
sales proportions à la Fête du 14 juillet, parce que cette scène 
populaire, qui rappelle la distribution des drapeaux aux régimens, 
appartient en quelque sorte à l’histoire, on ne peut ne pas être cho- 
qué dans le tableau de M. Blanchon de la disproportion du sujet 
avec l'aire de la toile : 4 mètres par 5 mètres pour une Déclaration 
de naissance à la mairie. Un employé, assis devant un bureau 
chargé de dossiers et de cartons verts, examine le sexe d'un nou- 
veau-né, que lui présentent une jeune femme et la nourrice du bébé. 
À droite, sur un banc, un serrurier, son sac d’outils à l'épaule, 
marivaude avec une‘autre nourrice; dans le fond causent des 
ouvriers et des employés. Ges diverses figures ne sont pas bien 
à leur plan, et, sauf la jeune femme et la nourrice qui porte l’en- 
fant, elles manquent de relief. Tout se colore dans une agréable 
harmonie claire et rose. Quel joli petit tableau de genre M. Blan- 
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chon, qui a la touche vive et spirituelle, eût fait avec cette amusante 
scène prise sur le vif! 

M. Gervex compte parmi les peintres officiels des mairies. Cepen- 
dant son Mariage civil de l'an dernier donnait une idée un peu 
légère de la solennité de cette cérémonie. — Quand il n’y avait à 
Paris que douze arrondissemens, on aurait pu dire que c'était un 
mariage à la mairie du xim° arrondissement. — Le jeune peintre 
nous montre aujourd'hui les bassins de la Villette, où sont amar- 
rés des barques et des chalands. Un fouillis de bâtimens, de che- 
minées d’usines, de grues et de poulies se découpent en silhouettes 
sur un fond de soleil couchant, dont les lueurs roses empourprent 
de leurs reflets les personnages et le terrain du quai, tout saupou- 
dré de poussière de charbon. Les premiers plans sont occupés par 

| des débardeurs, nus jusqu’à la ceinture, qui déchargent le « new- 

| castle » et le « charleroi. » Ces hommes ne paraissent pas mettre 
beaucoup d’ardeur au travail; on le leur pardonnera pour le beau 
caractère de leur attitude. À droit:, un douanier lourdement ébauché 
paraît s'appuyer contre la bordure du cadre. En vérité, il a bien rai- 
son, Car, sans cet appui inespéré, il tomberait inévitablement à la 
renverse. Les torses nus sont étudiés avec science et peints avec 
une fermeté dont M. Gervex semblait avoir perdu le secret. Les 
fonds, pleins d'air et de lumière, s’éloignent dans toute l'illusion 
de la perspective. 

M. Moreau, de Tours, a représenté ou plutôt symbolisé {a Famille. 
C’est la famille dans son caractère général et impersonnel, sans autre 
indication d'époque ni de nationalité. Le père, un homme de trente 
ans, demi-nu, ramène des champs une voiture de foin attelée de 
grands bœufs. Déjà il tient l'aîné de ses enfans dans ses bras, tandis 
que le cadet se presse contre ses jambes. À droite, devant une 
hutte, la jeune mère berce son nouveau-né, auquel sourit un qua- 
trième en’ant, et, derrière elle, les grands parens regardent cette 
scène, heureux d’être bénis dans leur postérité. C’est un tableau 
remarquable dont on aime la composition simple, la vigoureuse 
couleur, le sentiment élevé, et qui fait grand honneur à celui qui l'a 
signé. 

Nous n’en avons pas fini avec la peinture municipale. Voici la belle 
frise décorative de M. Jules Didier. M. J. Didier n’a pas craint de 
placer tous ses personnages en silhouettes sur une teinte plate bleu 
pâle. Comment, avec ce procédé, éviter la dureté des contours et 
l’aspect découpé des figures? Les peintres antiques ont quelquefois 
employé cette méthode. Mais, dans les fresques de Pompéi, les 
figures s’enlèvent en clair sur un ton foncé, ce qui leur donne de la 
légèreté, au lieu que les personnages de cette frise se découpent en 
valeur sur un fond atone. Cette réserve faite, il faut reconnaître le 

















LE SALON DE 1882. 569 


talent avec lequel M. J. Didier s’est tiré de ces sujets si anti-plasti- 
ques et par conséquent si contraires à sa nature : la charpente, la con- 
struction, la taille des pierres, la cuisson au four des céramiques. 11 
s'est retrouvé lui-même dans les scènes champêtres du labour et de 
la moisson. Dans une autre longue toile, M. Baudoin a retracé d’une 
façon pittoresque l'Histoire du blé. L'harmonie de cette toile est 
blonde; c'était en situation. M. Paul Pompon a personnifié par deux 
belles femmes demi-nues la Marine marchande et la Marine mili- 
taire. Ce peintre entend bien la peinture décorative, ses tons clairs 
et ses partis-pris de largeur. Nous aimons à croire que le tableau de 
M. Henri Motte n’est point une commande de la mairie du xr° arron- 
dissement, quoique la scène qu’il représente appartienne à l’histoire 
de ce quartier. C’est l'exécution des otages, à la Roquette, le 24 mai 
1871. La vue est prise du mur du chemin de ronde contre lequel 
ont été fusillés les prisonniers. Au premier plan, l'archevêque de 
Paris, le sénateur Bonjean et des prêtres gisent à terre, frappés par 
les balles. Les attitudes sont quelque peu théâtrales. M. Bonjean 
tombe dans une pose à la Frédérick-Lemaître. Mais, au fond, le rang 
des fédérés qui, noyés dans la brume du petit jour et dans la fumée 
de la poudre, rechargent leurs armes, a une impression saisis- 
sante. On croirait que ces misérables s'apprêtent à tirer sur vous, 
et on aurait fort envie de prendre un fusil pour leur riposter. La 
Grève des forgerons, sujet inspiré à M. Soyer par les vers de Fran- 
çois Coppée, n’est pas davantage une commande municipale, cela 
s'entend, Mais cette grande toile entre aussi dans la nouvelle pein- 
ture démocratique. Une heureuse distribution de la lumière sauve 
le tableau de M. Soyer de ressembler à une fin d'acte. Si ce n'était 
cette lampe à pétrole qui, suspendue au plafond, reflète sa clarté 
rousse sur les personnages du premier plan en laissant les autres 
dans l'ombre, on croirait ce tableau, non point composé par un 
peintre, mais mis en scène par un régisseur. D'ailleurs les attitudes 
sont bonnes et l'expression des physionomies bien rendues dans la 
colère et dans l’effroi. 

M. Guesnet nous ouvre de plus rians horizons. Des hommes nus, 
montés sur d’ardens chevaux, courent le cerf dans un beau paysage 
qui verdoie à l'infini sous le soleil qui poudroie. C'est par cette 
même lumière dorée que M. Luminais a éclairé ses Gauloises de 
Pendant la guerre. Les hommes sont partis avec leurs chevaux pour 
combattre César; pendant ce temps, les femmes traînent la charrue. 
Et soyez assurés que ces vigoureuses femelles, aux formes robustes 
et à l'air sauvage, font pénétrer le soc bien avant dans la terre. Ces 
formes robustes, ces chairs saines, cette couleur lumineuse, cette 
large exécution, on les retrouve dans les Satyres et le Passant de 
M. Foubert. Le rustre de la fable se dissimule dans la pénombre 
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de la grotte, et les corps des satyres et des faunesses se modèlent 
dans la clarté blonde. 

Des trois plafonds importans qui sont exposés, le meilleur est Je 
Triomphe d'hyménée de M. Perrault. La composition s’agence en 
lignes heureuses et les figures plafonnent bien. M. Bin, qui à défaut des 
charmes de la couleur trouve ordinairement le caractère, — uncarac- 
tère un peu massif, mais imposant, — l’a cherché en vain pour son 
A pothéose de la ville de Poitiers. M. Toudouze a peint de Triomphe 
de Diane dans une gamme froide et fausse, avec des contours 
découpés à l’emporte-pièce. Et quel singulier cortège : des Amours 
perçant de flèches des oiseaux bleus pour cette singulière Diane 
vêtue d’hermine comme un chat-fourré ! Puisque nous en sommes 
aux conceptions bizarres, c'est le moment de voir {a France glo- 
rieuse de M. Jacquet. Pauvre petite France, bien gentille et bien 
musquée, costumée en danseuse de la Princesse d'Élide et portée 
sur une gloire de féerie! Et dans le bas du tableau, des soldats de 
Rocroi ou des Dunes se font tuer pour cette mièvre allégorie! 

M. Dubuñfe fils a symbolisé /a Musique sacrée et la Musique pro- 
fane dans une toile de 96 mètres qui est d’un vide attristant. Qu'on 
s'imagine une sorte de diptyque dans une double arcade peinte en 
trompe-l'œil. Le compartiment de droite est occupé par un vaste 
escalier de marbre accédant à une église : décor pour la Musique 
sacrée. Dans le compartiment de gauche se développe un moins 
vaste escalier de marbre conduisant à un temple grec : décor pour 
la Musique profane. La Musique sacrée, c’est sainte Cécile touchant 
de l'orgue, au milieu d’apparitions angéliques. Un chérubin aux 
grandes ailes diaprées pousse même l’amabilité jusqu’à tourner les 
feuillets de la partition placée devant la sainte. Outre le vide de ce 
panneau et son éclairage surnaturel, il faut y critiquer l’alliance 
gauchement exprimée du fantastique et du réel. Nous comprenons 
fort bien la présence des anges, mais nous ne comprenons pas 
pourquoi les orgues, qu’on place généralement dans les églises, sont 
placées ici au pied de l’escalier qui conduit à l'église. Ce tabouret 
rond, sans doute à tige tournante, sur lequel est assise sainte Cécile, 
n'est-il point de fabrication trop moderne ? Enfin sainte Cécile, il 
nous semble, doit jouer d'inspiration ou de mémoire. Elle n'a pas 
besoin de déchiffrer les partitions, comme une pensionnaire du cou- 
vent des Oiseaux. Que servirait alors de porter le nimbe d'or des 
bienheureux? La Musique profane est assez pauvrement personniliée 
par un joueur de flûte, juché les jambes pendantes sur le piédestal 
d’un lion de basalte. Les anges translucides de l’autre panneau sont 
remplacés avec agrément par des femmes nues qui écoutent les sons 
de la flûte en prenant de charmantes attitudes où la manière le 
dispute à la vraie grâce. Le galbe de ces figuresest élégant; toutefois 
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on y peutreprendre quelques fautes de dessin. Remarquez la femme 
couchée au premier plan en travers de la toile: les bras sont si 
singulièrement disloqués qu'ils paraissent se détacher du tronc. 
Certes ces carnations diaphanes et ces corps sans relief n’ont pas 
l'apparence vivante; mais il ne faut pas demander à un peintre 
d'exprimer la vie quand tout justement il a voulu rappeler le rêve. 
Un tel tableau témoigne d’un grand eflort; c’est malheureusement 
un effort stérile. 


IL. 


Le talent donne toutes les audaces. C’est pourquoi en l’an d’indiffé- 
rence 1882, M. Carolus Duran a peint une Mise au tombeau. Le 
Christ repose sur une civière recouverte d'une draperie pourpre. 
Saint Jean, assisté dans ces soins funèbres par une sainte femme 
qui porte un bassin, se penche vers le cadavre pour l'oindre selon la 
coutume juive de myrrhe et d’aloës. La Vierge pleure, le visage à 
demi caché par l'épaule du Sauveur, et Marie-Madeleine prosternée 
baise pieusement ses pieds. Les figures ressortent en clair sur la 
roche sombre du sépulcre et sur un ciel balayé de nuées noires, où 
le soleil se couche dans une éclaircie d'argent et d’or. Le corps du 
Christ baigné à la fois de la lumière divine et des ombres de la mort 
se modèle en plein relief. Le buste surtout est de la plus puissante 
exécution. Les tons intenses des draperies, Les rouges, les roses, les 
bleus, tour à tour exaltés ou assourdis par les alternances savantes 
du clair-obscur, s’atténuent dans une forte et calme harmonie. L'œil 
se complaît au hardi groupement des masses de couleur et aux belles 
lignes de la composition qui s’équilibrent comme chez les maîtres. 
La Mise au tombeau a l'aspect et le caractère d’un tableau ancien. 
Est-ce un mérite? est-ce un défaut? Nous hésitons d'autant plus à 
prononcer que nous nous rappelons le magnifique Portrait de 
M” V... du Salon de 1879. Ce portrait-là donnait aussi l’impres- 
sion d’un portrait ancien, et cependant il a valu à Carolus Duran la 
médaille d'honneur, il a été considéré comme son chef-d'œuvre et 
il est, en eflet, un chef-d'œuvre. 

Très jeune encore, M. Gabriel Ferrier a obtenu la plupart des 
récompenses. Son nom est connu et son talent apprécié. Malgré 
tout, il travaille, il cherche, il se renouvelle, comme s’il commençait 
sa carrière. I va des nudités claires et ambrées aux scènes reli- 
gieuses noyées d'ombre chaude; il demande tour à tour aux Véni- 
tiens le secret de leur charme, à Rembrandt celui de son mystère. 
Cette recherche vaillante et obstinée est la marque du véritable 
artiste. Le Christ à la colonne indique dans la manière du peintre 
une heureuse transformation. La touche prend plus de largeur, la 
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couleur plus de solidité, la composition se resserre eu lignes plus 
précises. M. Ferrier enfin est passé maître dans la science du clair- 
obscur. M. Benjamin Constant, un peintre de talent qui est, lui aussi, 
un chercheur, a été mal inspiré en peignant un Christ au tombeau 
rigide et sec comme une statue de bois; la couleur fauve elle-même, 
qui rappelle le chêne peint, ajoute à l'illusion. Un autre Christ au tom- 
beau, exposé par M. H. Michel, a un modelé plus souple et un coloris 
plus vrai. Quant au Christ en croix de M. Perraudeau, pas un curé 
de campagne ne le voudrait mettre dans sa petite église. C’est le Christ 
de ces Yahous qu'a décrits Swift et que Grandville a dessinés. 

L'Enfant prodigue de M. Friant est assis ou plutôt affaissé contre 
un mamelon au-dessus duquel des porcs paissent dans une chênaie, 
L'enfant est nu, avec des loques sanglantes autour des pieds. On 
est frappé du caractère de cette physionomie abattue et de ce corps 
brisé. Le modelé des chairs n’est point très poussé, mais cette fac- 
ture sommaire s’harmonise du moins avec celle du paysage. Les 
terrains qui touchent au cadre manquent de dessous et paraissent 
ainsi un peu /lou; les plans sont cependant marqués avec préci- 
sion et les fonds ont de l’air et de l'étendue. On retrouve l'Enfant 
prodigue dans ua tableau de M. Mangeant, qui combine sans suc- 
cès les procédés de MM. Puvis de Chavannes, Cazin et Bastien- 
Lepage. Le jeune homme, ennuyé de garder les porcs à perpétuité, 
— on se lasse de tout, — s’est décidé à regagner le toit paternel. 
Déjà il aperçoit la maison, et son père qui l’a reconnu de loin 
accourt à lui. Le fils repentant tombe à genoux, montrant au public 
le plus vilain corps du monde, des épaules en accent circonflexe, une 
épine dorsale en squelette de poisson et une paire de pieds nus, vus 
par la plante, qui sont d’une proportion véritablement comique. La 
couleur est terreuse et la composition a la naïveté ineffable d'une 
peinture chinoise. 

La Symphorose condamnée au martyre avec ses sept fils, de 
M. Édouard Krug, nous ramène à l’art sérieux. L'empereur et les 
Romains sacrifient trop aux attitudes convenues, mais le groupe 
de Symphorose et de ses enfans sur lequel se concentre toute la 
lumière est traité avec un dessin sûr et un savant modelé. Les car- 
nations sont excellentes. Comme Flandrin et comme M. Puvis de 
Chavannes, M. Krug circonscrit le galbe des figures dans un trait 
noir. Ce procédé qui prend son effet dans la peinture murale par 
l'optique de l'éloignement, nous paraît plus discutable dans un 
tableau de dimension moyenne. Parmi les sujets religieux nous 
signalerons encore le Martyre de saint Symphorien, de M. Lan- 
grand, d’un caractère sévère et d’une touche énergique, et Jésus 
chez Marthe et Marie, de M. Buland, tableau si pâle et si atone 
qu’il semble peint avec du blanc d'œuf. 
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Le Dictionnaire de la Fable, comme on disait autrefois, n’est plus 
guère ouvert par les peintres. C’est à peine si l’on découvre au Salon 
cinq ou six tableaux inspirés par les traditions ou les mythes grecs. 
Voici le Supplice d'Ixion, de M. Bramtot. Le criminel renversé sur 
la roue tourne dans une atmosphère embrasée. La pose est bien 
trouvée, et le torse est peint avec fermeté. Voici le grand triptyque 
où M. Lecomte du Nouy a représenté Homère dormant entouré de 
l'Iliade et de l'Odyssée personnifiées. Voici la Fuite d'Amphinomus 
et d'Anapias, par M. Ernest Michel. Voici enfin, dans un cadre rond, 
les Parques, de M. Agache, qui a modernisé les « Heures inexorables » 
avec la liberté des Vénitiens du xvi° siècle, mais qui leur a donné 
aussi la belle couleur vénitienne. 

A quelle mythologie du Nord ou de l'Orient, à quel monde féérique 
ou à quel cycle divin, à quelle religion ou à quelle légende appar- 
tient l’adorable et mystérieuse figure de M. Hébert? Vient-elle des 
bocages de l’Élide comme une dryade? Vient-elle de la forêt Hercy- 
nienne, comme une elfe, — cette sirène des bois? Est-ce une océanide 
ou une ondine, une sibylle ou une saga, une ase des montagnes ou 
une korrigane des landes, une houri ou une muse d’Ossian? Est-ce 
Titania? Est-ce la Kolna des Sarmates, qui présidait au mariage des 
fleurs? Si nous consultons le catalogue, nous lisons Warum? C'est 
une interrogation et non une réponse. Prenons ce sphinx pour l’image 
même de la poésie évoquée par un maître. 

Les compositions mythologiques proprement dites sont rares ; 
en revanche il y a un nombre considérable de nymphes, de naïades, 
de Sources, de Crépuscules, de Nuits, de Printemps. Ce ne sont, à 
dire vrai, ni des nymphes ni des Nuits, mais tout simplement des 
femmes nues, cherchées dans la réalité ou dans le rêve. Or, parmi 
toutes ces études de nu, dans ce concours de là beauté, la première 
place appartient au Joseph Barra, de M. Henner. Il y a plus de grâce 
dans ce corps d’adolescent que dans toutes ces Vénus, plus de vie 
dans ce cadavre que dans toutes ces Bacchantes, plus de poésie 
dans ce gamin que dans tous ces Crépuscules. 

Le Joseph Barra, hâtons-nous de le dire, n’est pas un tambour 
de la première république. En dépit de cette caisse qui est heureu- 
sement perdue dans l'ombre, c’est un éphèbe grec ou un pêcheur 
de l'Arno. L'enfant est étendu dans le sens de la toile, les bras en 
Croix, la tête renversée sur la nuque, le thorax légèrement élevé et 
s'infléchissant par un mouvement harmonieux vers le spectateur. 
Cette pose, qui rappelle l’Abel de Prudhon dans la Justice poursui- 
vant le Crime, est bien celle d’un cadavre. Mais si le peintre a voulu 
donner par l'attitude l'illusion de la mort, il s’est gardé d'en com- 
péter l'impression par la lividité des chairs. On n'oublie plus, quand 
l'œil en a été charmé une fois, la carnation chaude des nymphes de 
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Henner, d’une blancheur ivoirine dans les clairs, d’un brun fauve 
dans les ombres. C'est dans ces mêmes tons éburnéens que le corps 
de l'enfant ressort en saisissant relief sur les fonds presque noirs des 
verdures et sur le terrain bitumineux du premier plan. Quel modelé 
large et ferme! Quelle souplesse grasse dans la pâte! quel dessin 
savant! Mais ce qui est surtout admirable, c’est que la figure n’est 
pour ainsi dire dessinée qu'avec de la lumière. Les jeux du clair- 
obscur accusent seuls le galbe et en perdent le contour dans la forme 
même. Le Barra est le tableau le plus complet du Salon. C'est seule- 
ment devant l'œuvre de M. Henner qu’on peut songer à la perfection 
absolue des maîtres anciens. Si la médaille d'honneur doit glorifer 
les grandes conceptions, qu’on la donne à M. Puvis de Chavannes: 
si la médaille doit sacrer l’art du peintre proprement dit, M. Hen- 
ner la mérite plus que quiconque. 

La Source de M. Thirion est sans doute la nymphe Hippocrène, 
Assise dans un fond de paysage dont les arbres aux verts métalli- 
ques et les rochers aux irisations de pierreries rappellent la manière 
de M. Gustave Moreau, elle regarde un poète qui est venu boire ses 
eaux magiques et auquel un petit Amour présente une coupe d'or. 
L'invention est, comme on voit, assez pauvre, mais la peinture est 
bonne : dessin correct, modelé souple, carnations d’un gris rosé 
très lumineux. L’/dylle de M. Raphaël Collin, un nom qui paraît 
cependant prédestiné, a pour personnages un Daphnis dans le cos- 
tume d'Adam et une Chloé dans le costume d’Ève, devisant sur la 
lisière d’une forêt. Ces deux figures sont traitées dans le parti-pris 
de plein air à la mode; c’est-à-dire que, sans ombre ni lumière, 
elles se découpent comme de plates silhouettes dans une demi-teinte 
uniforme, Si encore elles rachetaient ce manque de relief et de cou- 
leur par le sentiment ou par le dessin! Mais quel galbe pauvre et 
vide! quelle expression banale! M. Priou fait réveiller la fée du 
Printemps par un essaim d'amours qui murmurent à son oreille des 
chansons voluptueuses et enlèvent les voiles diaphanes dont elle est 
vêtue. C’est la grâce par le maniérisme. Figurez-vous une nymphe 
de Bouguereau avec plus de légèreté dans les draperies, qui lais- 
sent transparaître des chairs d’une pâte plus ferme et plus grasse. 

La Vérité, de M. Paul Baudry, a déjà été exposée, dans un cercle. 
Nous en avons loué ici (4) la couleur nacrée et l’adorable vénusté. 
M. Ary Renan portera dignement un nom illustre. Il n’est pas besain 
de recourir au livret pour voir que ce tout jeune peintre est élève 
de Puvis de Chavannes. On le pressent à la vue de ce tableau qui, 
dans un petit cadre, a le caractère de la grande peinture. Le Plon- 
geur vient de remonter à la surface de la mer. Brisé et mourant, 


(4) Voyes la Revue du 4 mars +880. 
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il s'appuie contre un rocher et montre à la femme pour qui il meurt 
Je rameau de corail rapporté du fond de l’abime. Elle, debout sur 
le rocher, regarde sa victime avec une indifférence de statue. Ce 
n'est pas seulement le beau sentiment qui distingue ce tableau, 
c'est aussi le style du dessin, la recherche savante de l'exécution et 
a finesse de la couleur. Les Baigneuses de M. Benner sont un heu- 
reux pastiche, — autant qu'un pastiche peut être heureux, — des 
nymphes de M. Henner. Les éloges qu'on donne au tableau de 
M. Benner s'adressent donc surtout à M. Henner. 

M. Lesrel, un coloriste, a hardiment couché sa Bacrhante sur un 
tapis de peluche rouge, qui se marie dans une vive harmonie avec 
la chevelure rutilante de la jeune femme et avec le resplendissant 
éclat de sa chair. C'est « l'ivoire légèrement teinté de pourpre » dont 
parle le plus grand des coloristes : Homère. Le Crépusrule, de 
M. Georges Callot, n’a point la couleur superbe de la Bacchante de 
M. Lesrel; mais cette femme, à demi étendue dans une prairie que 
baigne la douce lumière reposée des soirs d’automne n’en est pas 
moins une des meilleures figures nues du Salon, par le choix des 
formes, la largeur délicate de la toucheet la science des fines tona- 
lités. Les chairs ont des gris-lilas qui rappellent la délicatesse infi- 
nie des beaux pastels. La Naiade de M. Landelle se penche vers 
une source pour y remplir une amphore. C'est donc moins une 
païade qu'une jeune fille à la fontaine, — avec un costume qui n’est 
pas usité dans les villages; — la tête trop grosse pèche par la pro- 
portion, et les contours accusent un caractère de rondeur. M. Jansen 
donne le nom de Réveil à une autre femme nue. Gette lourde et 
vulgaire personne a bien fait de se réveiller toute seule, car per- 
sonne n'aurait l’idée de jouer auprès d'elle le rôle du Prince Char- 
mant. La Jeune Fille de M. Jourdan, qui écoute dans une coquille 
marine l'écho de paroles d'amour, est fort jolie en ses roses carna- 
tions à la Chaplin. M. Guay s’est assurément torturé l'imagination 
pour poser sa Nyrmphe dans une .attitude originale. Mais il n'a 
réussi qu'à donner une contre-épreuve d’une figure célèbre de 
M. Jules Lefebvre, et il n’a pas renouvelé le type par la maestria 
de l'exécution. On aime la poétique Nuit, de M. Roubaudy, s’éle- 
vant dans une pose malheureusement trop connue sur le ciel étoilé, 
et la gracieuse Source, de M. Schutzenberger, qui montre au 
fond des bois sa nudité rose. 

Lorsqu'on visite le Salon sans le devoir d'en rendre compte, on 
à entre autres agrémens celui de ne pas s'arrêter devant le Cré- 
puscule de M. Bouguereau. C'est ici que nous nous rappelons le mot 
de Diderot : « Ah! la terrible corvée que le Salon! » S'il ne s'agis- 
Sat que d'exprimer l’aversion, plus ou moins irréfléchie, qu’inspire 
cette peinture-là, rien de plus simple. Mais il en faut donner les 
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raisons. Or, très sincèrement, on est fort embarrassé pour critiquer 
cette œuvre comme on le voudrait. On peut dire, avec tout le monde, 
qu’elle est trop parfaite. C'est un paradoxe, non une raison. La per- 
fection, au moins en art, ne saurait être un défaut. On peut faire 
remarquer que la mer d’où monte ce Crépuscule n’est point de l'eau, 
mais du métal peint en vert de mer, — critique de détail. D'autre 
part, peut-on nier la grâce de cette figure, l'élégance du galbe, la jolie 
expression de la tête, l’heureux arrangement de la coiffure, le des- 
sin serré, le modelé savant et délicat? Il faut donc se rabattre sur 
les idées esthétiques, et dire, ce qui se sent, mais ce qu’il est impos- 
sible d'expliquer, que malgré tous ses défauts, une figure de Puvis 
de Chavannes a le style, et que malgré toutes ses qualités, une 
figure de M. Bouguereau manque de style. Où M. Bouguereau donne 
toute prise à la critique, c’est quand il peint des paysanneries comme 
Frère et Sœur. S'il nous montre des Crépuscules et des Aurores, 
il se place dans un monde conventionnel dont nous ne pouvons juger 
par comparaison. Ni vous ni moi n’avons vu apparaître le crépuscule 
ou l’aurore sous la figure d’une femme nue. Ainsi nous ignorons si 
sa chair est bise ou rose, mate ou diaphane. On a vu au contraire 
des enfans nus et des petites paysannes. Les uns ne sont pas si frais, 
si roses, si luisans, si porcelainés ! les autres n’ont point ces mains 
de duchesse ni ce teint délicat qui n’a jamais vu le soleil. L'idéal n’est 
l'idéal qu’à la condition de rester dans le caractère de la nature. 

M. Feyen-Perrin, qui donne tant de vie et d'élégance à la femme 
lorsqu'il nous la peint en costume contemporain, ne sait pas la 
dévêtir. Dans son /vresse, on ne sent ni l’anatomie ni le système 
musculaire. Cette couleur saumâtre, cette facture truitée et grenue 
ne sont point bonnes pour rendre les chairs féminines. Devant cette 
peau de chagrin, qu’on nous ramène aux carrières, c'est-à-dire au 
faire lisse et luisant de M. Bouguereau. Combien nous préférons, de 
M. Feyen-Perrin, la Jeune Fille cheminant sur un âne le long de la 
route rocheuse de la Corniche! encore qu'il faille regretter que le 
baudet n’ait pas été peint par Palizzy, le Raphaël des ânes, comme 
Mind était le Raphaël des chats. 

Après les naïades, les nymphes et les bacchantes, chez lesquelles 
la nudité est de nature et de tradition, viennent quelques beautés 
contemporaines qui se sont déshabillées pour la circonstance. Trois 
sorties de bain : la Baïgneuse de M. Paul Rouffio se regarde dans un 
miroir en prenant une pose de danseuse. La Baigneuse de M. Thé- 
venot s’est tout simplement couchée sur un lit à draps de dentelle 
et à rideaux de mousseline ; — le lit du Rolla, de M. Gervex, ana- 
thématisé par le jury de 14878. L’/za de M. Bukovac est assise Sur 
un tabouret de satin rouge; le haut du corps renversé contre son lit, 
elle s’abandonne aux soins d’une chambrière qui la « couvre de par- 

















LE SALON DE 1882. 577 


fums orientaux, » à ce que dit le catalogue. De ces trois déesses 
isiennes, c’est celle de M. Rouffo qui a droit à la pomme par son 
galbe élégant et son joli coloris. La Jeune Femme de M. Balavoine, 

i, au milieu d'une pièce tendue de tapisseries, vient de retirer 
sa belle robe mauve de la meilleure faiseuse, trahit quelque con- 
fusion par la gaucherie de son attitude. Ne croyez pas d'ailleurs 
que son trouble vienne d’être vue nue. C'est tout simplement parce 
que nous surprenons le secret de sa toilette. Elle avait une robe de 
soie, la malheureuse, mais pas de chemise! 

Des figures contemporaines nues aux figures habillées la transi- 
tion est naturelle. C'est aller du simple au compliqué. La Froufrou 
de M. Clairin est bien jolie. Les bras nus, la gorge à demi décou- 
verte, le petit chapeau empanaché sur l'oreille et la grande canne 
à la main, elle s’avance avec une grâce cavalière. Les couturières ont 
mis dans cette toilette tous les raffinemens de leur art. Ce n’est 
qu'une robe blanche, mais quelle robe blanche! ruisselante de den- 
telles, enrubannée de satin, frangée de perles et de nacre. Les mille 
nuances de ce blanc qui brille ou s’assourdit, se moire ou se diapre 
au jet des plis et aux caresses de la lumière, ressortent sur un rideau 
vert bleu d’un ton fin et superbe. Depuis la pointe des mignons 
souliers Louis XV jusqu’au plus haut panache des marabouts du 
chapeau, tout est traité d’un pinceau souple et ferme, sans une défail- 
lance. La chair respire la vie et la santé. Cette Froufrou est un 
morceau achevé de peinture riche et bien portante. C’est le meil- 
leur tableau qu’ait jusqu’à présent exposé M. Clairin, un coloriste à 
qui il faudra bien rendre justice. La brune Catalane de M. Falguières 
n’est point d'humeur aussi accommodante que Froufrou. Embus- 
quée au détour d’une rue, elle serre fiévreusement un poignard 
dans sa main. Affaire d'amour! A l'éclat sombre de ses yeux, à 
la résolution terrible marquée sur son visage, on prévoit que le 
torero infidèle aurait moins à craindre de la fureur de vingt tau- 
reaux que de la colère de cette femme. Une belle fille d’ailleurs, 
avec son teint bronzé et ses formes statuaires. 

C'est un astre du ciel de l'Opéra que l'Étoile de M. Comerre. 
Cette danseuse attend le moment d’entrer en scène ; elle est assise, 
les jambes croisées, sur un tabouret, et pour ne pas friper sa jupe, 
elle l’a relevée autour d’elle. Le buste et la tête de la jeune fille 
semblent ainsi émerger d’un flot de tulle et de satin. M. Comerre a 
cherché et trouvé dans cette toile la symphonie en blanc. Le costume 
est blanc; blanc est le fond tendu d’un rideau de moire; blanche 
est la peau d'ours qui couvre le plancher. Dans cette éclatante har- 
monie blanche, les carnations et le rose pâle du maillot se modu- 
lent avec des valeurs justes et des rapports d’une exquise finesse. 
TOME Lt, — 1882. 37 
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L’exécution est digne du coloris. Remarquez le rendu de cette poi- 
trine jeune, où la clavicule est discrètement accusée sous la peau, 
et le délicat modelé des jambes moulées dans la soie transparente 
du maillot. 


III, 


Peut-être M. Jean-Paul Laurens aurait-il dû s’en tenir aux tableaux 
de dimension moyenne qui ont fondé sa renommée. Nous n'avons 
point retrouvé dans les Emmurés de Carcassonne ni même dans la 
Mort de Marceau l'émotion et la grandeur pathétique de l’'Ercom- 
munié, du Pape Formese, de l’Interdit. Ces caractères, nous ne les 
retrouvons pas davantage dans les Derniers Momens de Mazximi- 
lien. Quel mauvais génie a refroïdi cette imagination dramatique et 
retiré le don de vie à ce pinceau véhément ? 

La scène se passe dans une cellule du couvent des Capuchinas, 
à Queretaro, qui depuis le commencement du procès sert de prison 
à l’empereur. La porte massive, dont les ais sont maintenus par de 
gros clous à tête saillante, s'ouvre et donne passage à un officier 
de l’armée républicaine portant Fordre d'exécution. Le Mexicain 
se montre à Maximilien, et attend, le large sombrero sur la tête, 
immobile et impassible. Au centre du tableau, est l’empereur for- 
mant groupe avec un prêtre qui pleure et avec un serviteur qui, 
agenouillé aux pieds de son maître, lui baise la main. Cette com- 
position vise à la grandeur; nous ne pensons pas qu'elle y atteigne. 
Tout d'abord, cet homme qui va mourir et qui, déjà dégagé des 
choses d’ici-bas, console le prêtre au lieu de recevoir de lui les 
suprèmes exhortations, est une conception d’un beau sentiment; 
mais n'est-elle pas devenue banale à force d’avoir servi? Il en est de 
même du valet de chambre prosterné en larmes aux pieds du sou- 
verain. On reconnaît trop le Parry de Charles I‘, le Cléry de Louis XVI. 
M. Jean-Paul Laurens a-t-il peint dans sa majestueuse élégance et 
dans sa physionomie étrange où à la noblesse d’un paladin s’alliait l'air 
inspiré d'un illuminé, Maximilien de Habsbourg-Lorraine, archiduc 
d'Autriche, empereur du Mexique? À voir ce corps lourd, sanglé dans 
une redingote marron, et cette face sans éclair, on prendrait volon- 
tiers le condamné, si ce n’était le collier de la Toison d’or qu'il porte 
au cou, pour un tailleur anglais. Aussi bien, ce n’est pas par la dis- 
tinction des types que s’aflirme généralement le talent de M. Jean- 
Paul Laurens. En même temps qu'un effet dramatique, !ce peintre à 
cherché avec complaisance un effet de lumière. Les murs gris de 
la cellule sont perdus dans la pénombre, et c’est par la porte qui 
s'ouvre que la lumière fait brusquement irruption, éclairant le groupe 
de l'empereur et du prêtre et projetant sur la porte, avec la net- 
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teté d’une découpure, la silhouette du Mexicain. Mais ceci a l’incon- 
vénient de distraire les regards du personnage principal pour les atti- 
rer sur cette espèce d'ombre chinoise. De plus, cet effet de lumière, 
si bien rendu qu’il soit, est un pur amusement de peintre, puisqu'il 
pe donne pas le relief aux figures et ne marque pas leur plan. En effet, 
bien que lourdes, massives et modelées comme avec une truelle, les 
figures manquent de relief, ne tournent pas et paraissent toutes les 
quatre occuper le même plan. Enfin, ce jour ardent du plein soleil 
est-il bien dans la vérité historique ? Nous avons lu que ce fut à six 
heures du matin, par un temps couvert, que les troupes vinrent 
prendre Maximilien et les généraux Miramon et Meija pour les con- 
duire au lieu de l'exécution. Il paraît aussi que la cellule occupée 
par l'empereur ne s’ouvrait pas directement sur le cloître; située au 
premier étage, cette cellule donnait sur un corridor intérieur. Par 
conséquent, cette irruption de lumière est singulièrement exagérée. 
Quand on cherche l'effet par les petits détails, on appelle la critique 
sur les détails. 

Le bas-empire et le moyen âge sont représentés par deux immenses 
toiles qui iront sans doute encombrer les musées de province, au 
grand ennui des conservateurs. Dans l'une, M. Wencker montre 
saint Jean Chrysostome prêchant contre l'impératrice Eudoxie. 
Étrange tableau qui, par l'ordonnance de la composition et le grou- 
pement des colorations, dans un parti-pris de grandes masses dis- 
tinctes, se présente à la vue comme quatre tableaux différens. Au 
premier plan, une rangée de peuple avec des costumes où dominent 
les bruns, les noirs et les bleus foncés; au second plan, une ran- 
gée de sénateurs, uniformément vêtus de rouge; à droite, en 
chaire, Chrysostome, portant le froc blanc; tout au fond, à gauche, 
dans une tribune élevée, l’impératrice et les dames de sa cour, 
habillées de couleurs claires, de pourpre, de rose, de vert d’eau, 
de lilas. Cette composition sans lien forme, comme on voit, un 
tableau à compartimens. On ne peut guère louer dans tout cela 
que la jolie tête courroucée de l’impératrice ; — encore est-elle si loin 
qu’il faut une lorgnette pour la distinguer. Pierre le Justicier con- 
traignant les seigneurs de sa cour à baiser la main du cadavre 
d'Inès de Castro, morte depuis deur ans, tel est l'agréable sujet 
que M. Layraud a déterré, c'est le cas de le dire, dans les vieilles 
chroniques de Portugal, La composition s'étend en largeur. Un 
troupeau de courtisans, maintenus par des hallebardiers et trem- 
blant de peur, remplit la partie droite. Au centre sont rangés : 
1° don Pedro, l’épée à la main ; 2° le cadavre d’Inès revêtu du man- 
teau royal; 3° un moine debout, les bras sur la poitrine et la cagoule 
rabattue, Ces trois figures, placées exactement sur le même plan 


et à égale distance l’une de l’autre, ont l'aspect symétrique, mais 
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peu pittoresque, de pions posés sur un échiquier : le roi, la reine et 
le fou. Le coloris est sans finesse ni recherche. 11 semble que l’ar- 
tiste ait employé les grosses couleurs des peintres en bâtiment. 

L'histoire ancienne est dédaignée. Les peintres d'aujourd'hui 
craignent les Grecs et les Romains. Abusés par les conventions de 
l'école et les tableaux des néo-Grecs, ils se les imaginent comme 
de grands mannequins ou de jolies figurines. Là le poncif, ici la 
froideur; où la vie? Mais les anciens avaient, tout comme nous, 
du sang dans les veines, et comme nous ils remuaient, ils cou- 
raient, ils criaient, ils se passionnaient. S'imagine-t-on que les 
hoplites de Platées ou de Délion ne combattaient pas avec l’achar- 
nement et le furieux mouvement des soldats de M. de Neuville? 
Pense-t-on qu'à Rome, pendant les saturnales, la multitude du 
forum fût plus calme et plus « distinguée » que la foule du 14 Juil- 
let de M. Roll? On reviendrait vite à l'antiquité si au lieu de s’ob- 
stiner à la voir dans la froideur,|l’atonie et l’immobilité du marbre, 
on la voyait, ainsi qu’elle était, dans le mouvement et la couleur de 
la vie. 

M. George Rochegrosse a eu cette originalité. Il a peint la Mort 
de Vitellius comme il eût peint un épisode de la révolution ou de 
la commune. Vitellius vient d’être arraché de sa cachette par le tri- 
bun Placidus; on le traîne aux gémonies. Souillé de sang et de 
boue, les bras attachés au torse avec des cordes qui étreignent son 
gros corps informe, il descend une ruelle étroite et montueuse de 
la ville aux sept collines, à la fois soutenu, poussé et porté par la 
foule furieuse. Il marche comme en un rêve, déjà à demi mort, la 
face hébétée d’eflroi, les yeux hagards. Un homme qui précède le 
césar lui appuie sous le menton la pointe d’un glaive pour le forcer à 
montrer son visage, — détail donné par Suétone. Tout ce que Rome 
abrite de mendians, d'esclaves, d'histrions, de prostituées, de vaga- 
bonds, — toute la bourbe du grand cloaque, — se rue autour de 
Vitellius, l’accablant d’injures et de coups. Dans l'embrasure des 
fenêtres, des têtes hurlantes vomissent l’insulte, des bras s’éten- 
dent menaçans. C’est l’atroce curée humaine. C'est cette basse et 
cruelle populace qui, selon l’énergique mot de Tacite, outragea 
Vitellius mort avec la même lâcheté qu’elle l'avait adoré vivant : 
.… Vulgus eadem pravitate insectabatur interfectum, qua foverat 
viventem. M. Rochegrosse, qui dans cette toile dramatique a accusé 
la vie par le mouvement de la foule et le pathétique par l'expres- 
sion terrible du visage de l’empereur, n’a pas craint de marquer 
plus encore la vérité de la scène par des détails un peu réalistes, 
d’une vulgarité pittoresque : un étal de tripier tout dégouttant de 
sang, avec des cœurs de bœuf et des poumons de veau pendus à 
des crocs, et à l’angle d’une maison, un tas d’ordures où s'amon- 
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cellent des coquilles d’huîtres, des tessères, de vieilles semelles 
de crépides, des tranches des pastèques et autres détritus. Ce tableau, 
qui frappe par la composition mouvementée, la restitution érudite 
du décor et la vivacité du coloris, est un beau début. Nous deman- 
derons seulement au jeune peintre de veiller mieux à la dégradation 
des tons. La perspective est bien rendue, mais les personnages des 
derniers plans et ceux des premiers plans, ayant les mêmes valeurs, 
se confondent au détriment de l'illusion optique. L'art du peintre 
vit de sacrifices. Comme qualité de touche, nous ferons remarquer, 
dans le groupe précédant le cortège, le modelé du corps grêle de 
l'enfant qui porte le glaive à poignée en tête d’aigle, et le relief de 
la tête de l’autre enfant qui s’est accoutré du manteau de pourpre. 

Si un seul peintre s’est rappelé l’histoire de Rome, plusieurs se 
sont souvenus des mœurs et des usages des Romains. Voici Za 
Veuve, de M. Fritel : une femme qui vient avec ses deux jeunes fils 
apporter des offrandes sur le tombeau de son époux. Pourquoi M. Fri- 
tel, qui a si bien trouvé le sentiment profond, n'a-t-il pas voulu 
donner un peu de vie et de couleur à cette figure? C'est la même 
froideur, la même immobilité, le même ton éteint pour la femme et 
pour la statue couchée sur le sarcophage. Voici la gracieuse Flabel- 
lifer, de M. Gustave Boulanger, cette esclave qui avait pour tout 
service de porter l'éventail de sa maîtresse et de l’éventer pendant sa 
toilette et à l'heure de la sieste sur le lectulus. Voici La Fiancée, de 
M. Jules Lefebvre, que l’on pare pour la conduire devant l'autel 
domestique. Quelle grâce chaste dans son maintien! quelle pureté 
radieuse dans son expression! Et qui dira le ravissant sourire de la 
sœur aînée, qui lui attache le voile nuptial, et le sourire plus divin 
encore de la jeune sœur, qui, agenouillée près d'elle, lui tient les 
deux mains ? 

M. Albert Maignan a vécu dans l’époque mérovingienne. Il sait 
en exprimer, comme un contemporain, le caractère farouche et la 
sombre tristesse. Voyez son Audovère répudiée qui fuit, portant son 
enfant dans ses bras et accompagnée d'une seule servante. Rien 
de sinistre comme ces deux figures traversant une plaine déserte, 
Parsemée de bouquets de bruyère, qui s'étend à l'infini sous un 
ciel lourd de pluie. M. Richter a peint des truands et des ribaudes 
qui, comme le diable, ne sont pas si noirs qu'ils en ont l'air. Pierre 
Gringoire, de famélique mémoire, trouvait des consolations à la 
cour des Miracles. L'Empereur Rodolphe II chez son alchimiste, 
de M. Brozik, est une peinture large et brillante, avec de vives 
Oppositions de couleurs et de beaux jeux de lumière. On aimait 
cela il y a trente ans, il paraît que c’est aujourd’hui démodé. Tant 
Pis pour la mode! M. Alfred Didier, lui aussi, est un coloriste et un 
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fidèle de la peinture d'histoire. Dans le Débarquement à Villefranche 
de Catherine d'Autriche, tout brille et tout resplendit sous un ciel 
éclatant : galères aux sculptures dorées, étendards déployés, somp- 
tueux costumes de brocart et de satin, dont les vives couleurs se 
reflètent dans la mer étincelante, qu’elles diaprent de mille feux. 

Il manque, cette année, la Prise de la Bastille obligée; pourtant 
la révolution est encore en honneur. M. Aubert nous apprend dans 
ses Noyades de Nantes, — détail qui a bien son importance, — 
que les séides de Carrier avaient l'attention infâme de conduire 
nues, à travers la foule, les jeunes filles qu'ils allaient jeter dans 
les trop fameuses barques à soupape. Les Derniers Montagnards, 
de M. Ronot, meurent d'une manière bien théâtrale. Ils posent pour 
la postérité, et aussi pour les visiteurs du Salon. M. Loudet a peint 
cette scène de Charlotte Corday où discourent Marat, Robespierre 
et Danton. Il est permis de ne pas admirer ces hommes ni même le 
drame de Ponsard, mais non de caricaturer ainsi ces tragiques 
figures. 

Un historien raconte que le général Brune, déjeunant un jour 
chez Camille Desmoulins, l’avertit des dangers qui le menaçaient. 
Camille ne faisait que rire de ces propos, encouragé par Lucile, 
pour qui la vie s’ouvrait pleine d'espérance et d'amour. C’est cette 
scène qu'a représentée M. François Flameng. Les trois convives 
sont assis autour de la table qu'une jeune servante s'occupe à des- 
servir. Lucile, vêtue d’une robe rose, sa jolie tête vue en profil perdu, 
regarde son mari. Brune est derrière la jeune femme. A droite, 
Camille fait sauter son petit enfant entre ses bras, prononçant gai- 
ment ces paroles, — en latin, selon l'usage du temps : — « Man- 
geons et buvons, car nous mourrons demain. » Mais Camille ne 
sentait pas la mort si près de lui. Autrement il eût eu le cœur moins 
ferme. On sait que de toutes les victimes de la révolution, royalistes 
ou républicains, seuls Camille Desmoulins et M"° Dubarry ne furent 
point stoïques devant l’échafaud. Pourquoi M. Flameng at-il donné 
à Camille, qui mourut à trente-deux ans, presque la tête d’un vieil- 
lard? Le général Brune, dont la face est fermement modelée, paraît 
aussi trop âgé. Ce n’est point un homme de trente et unans. Lucile 
et la jolie servante ont en revanche tout l'éclat de la jeunesse. Le blanc 
de la nappe est peint dans une tonalité très juste. Mais pour les 
rideaux qui garnissent la fenêtre, on ne peut admettre que ce soit 
de la mousseline ou de la guipure. On dirait plutôt des vitres pas- 
sées au blanc d’Espagne. A cette critique près, nous reconnalssons 
les progrès de M. Flameng. Sa touche perd de sa sécheresse, et 
sa couleur abandonnant les tons crayeux prend de la finesse et du 
charme. 
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La Danseuse espagnole, de M. Sargent, est l'œuvre la plus origi- 
pale du Salon — pour ceux qui ne connaissent pas Goya. L’inspiration 
du maître des Manolas et des Caprices se trahit ici. C'est son pres- 
tigieux mouvement et son clair-obscur fantastique qui rayonne et 
enténèbre. Dans quelque posada de Madrid, une jeune femme danse 
le jaleo, au son des guitares et au bruit des castagnettes, des tam- 
bours de basque et des cris gutturaux. La voici, le corps renversé, 
prêt à tomber, la main droite appuyée à la hanche, le bras gauche 
projeté en avant dans un geste fiévreux et menaçant. La lumière qui 
vient d’en bas, comme un jour de rampe, donne des éclats superbes 
au satin blanc de la robe et fait scintiller les paillettes vertes dont est 
brodée la mantille. Sur les chairs des bras et de la tête, cette lumière 
artificielle accuse les mêmes ombres intenses et les mêmes reflets 
sublunaires ; la joue s’enlève en clair sur le front et le cou forte- 
ment ombrés. Le fond de la pièce baigne dans la demi-teinte. Contre 
la muraille grise, où se dessinent leurs silhouettes, sont assis des gui- 
taristes pinçant les cordes de leurs instrumens et des danseuses agi- 
tant les bras. Pittoresquement posées, ces figures semblent prises sur 
vature. L'homme qui, renversé sur sa chaise, la tête vue en rac- 
courci par le menton, lance son Olà ! est étonnant. Mais ce qui ne me 
semble pas pris sur nature, ce sont les griffes de ces guitaristes, 
qui n’ont aucune forme humaine. Il en est malheureusement ainsi 
de la main droite de la danseuse. On nous assure que cette main 
a cinq doigts ; il faut le croire sur parole. Que d’agitation aussi 
dans ces petites danseuses! mais par quel miracle, alors que le rouge 
de leur robe se distingue très bien, leur tête, leur poitrine et leurs 
bras nus sont-ils exactement du même ton que la muraille ? Il n’est 
pourtant pas probable que ce mur ait été badigeonné en couleur 
de chair. Pour nous résumer, l'E! Jaleo est l'œuvre d’un vrai 
peintre qui a le relief, la couleur et le mouvement. C'est un 
tableau d’un effet saisissant, mais qui donne moins l'impression de 
la vie que celle de la vision. On dit que Goya mettait ses dernières 
touches à la clarté d’une lampe. Nous ne serions pas surpris que 
M. Sargent procédât ainsi. 

Ï nous faut bien parler de l'exposition de M. Manet, puisque nous 
avons reconnu ce peintre pour un maître. Il paraît que ce tableau 
représente un bar des Folies-Bergère; que cette robe bleu criard, 
surmontée d’une tête de carton comme on en voyait jadis aux 
vitrines des modistes, représente une femme; que ce mannequin 
aux formes indécises et à la face sabrée de trois coups de brosse 
représente un homme; et que ce moignon qui tient une canne 
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représente une main. Il paraît encore que les ombres vacillantes 
qui s’agitent dans le fond, devant la façade du nouvel Opéra, avec 
des ballons flottans au-dessus d’eux, représentent réfléchis par une 
glace, le public des Folies-Bergère, la scène où s’exercent les gym- 
nastes et les globes de lumière électrique. Nous serions bien tenté 
de feindre la foi du charbonnier et de passer tout de suite à une 
autre toile. Mais on nous dirait que notre critique n’est pas sérieuse. 
Comme si la peinture de M. Manet était sérieuse! De bonne foi, 
faut-il admirer la face plate et plâtreuse de la Bar-yirl, son corsage 
sans relief, sa couleur offensante? Faut-il admettre que le peintre a 
réussi au moyen d’un peu de poussière blanche épandue sur le dos 
de la jeune femme, à donner l'illusion d’une scène réfléchie dans 
une glace? Ce tableau est-il vrai? Non. Est-il beau? Non. Est-il 
séduisant? Non. Mais alors qu’est-il ? 

Les robustes paysans de M. Lhermitte qui sait modeler les formes 
dans leur vivant relief et interposer l'air entre les plans successifs, 
nous ramènent devant la nature vraie. La journée de travail est 
finie; les moissonneurs sont rentrés dans la cour d’une ferme 
qu'entourent les granges et les écuries à toits de tuiles. Vêtu du 
sarrau bleu et chaussé de guêtres de cuir, le fermier paie les 
Franciers, comme on les appelle dans le pays de M. Lhermitte. 
Assis au ‘premier plan sur une pierre, se tient un homme vieilli 
avant l’âge par les rudes labeurs, mais encore ferme et vigoureux. 
Cette fizure du faucheur au repos a la vérité et la grandeur. M. Lher- 
mitte a bien fait d'exprimer ainsi la noblesse du travail. Tant d'au- 
tres nous en montrent l’avilissement ! La faux que cet homme tient 
couchée sur ses genoux a la noblesse mâle d’une épée. 

M. Jules Breton n’a exposé cette année qu’un petit tableau, le 
Soir dans les hameaux du Finistère. On retrouve sa poésie grave 
et profonde dans ces Bretonnes à robes noires et à hautes coilles 
qui murmurent des prières en dévidant leur rouet, et dans 
ces grands horizons des landes que le crépuscule emplit d'une 
ombre mystérieuse. Mais M. Jules Breton est maintenant au-des- 
sus des; éloges. Il n’est plus touché sans doute que de ceux méri- 
tés par sa fille, M"° Demont-Breton. M"° Demont-Breton a plus d'une 
des qualités caractéristiques du maître de Courrières : la grâce 
dans la grandeur et la poésie dans la vérité. La Famille représente 
un homme demi nu, le bras passé autour d’une jeune femme qui 
tient un petit enfant dans ses bras arrondis en forme de berceau. 
Ce pinceau féminin a une fermeté virile; pourtant la main de la 
femme se trahit peut-être par des contours un peu ronds et une fac- 
ture trop lisse. Le second tableau de M”*° Demont-Breton; enlevé 
plus librement, nous plaît davantage. C’est une jeune mère qui, 
assise dans la cour d’une ferme, dont le sol est tapissé d’herbes, 
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rit à son enfant tout debout sur ses genoux. L'expression du sou- 
rire est adorable, le coloris est charmant. Quels jolis rappels de tons 
entre le fichu lilas à reflets roses de la jeune femme et les fleurs 
printanières des pommiers qui poussent dans la cour ! 

De Normandie passons en Bourgogne pour voir les Vendangeurs, 
de M. Aimé Perret, qui descendent gaîment le coteau au soleil cou- 
chant. Les bœufs traînent la charrette remplie de raisins ; les jeunes 
filles, se tenant par la taille, vont riant et chantant à pleine voix 
comme si elles accompagnaient le chariot de Thespis. Les beaux 
bœufs et les belles filles! Rien de plus simple comme compo- 
sition que la Récolte des pommes de terre, de Haghorg. Une pay- 
sanne debout et de profil ouvre un grand sac dans lequel un 
paysan debout et de face verse le contenu d'un panier. Comme 
décor, un champ qui s’étend sous un ciel couvert. Pour cela, huit 
mètres de toile! Il faut louer d’ailleurs l’élégante silhouette de la 
femme et la touche vigoureuse qui lui donne le relief. La couleur 
est bonne, mais le terrain paraît bien lumineux pour un ciel couvert. 
Les anciens appelaient la terre la nourrissante. La mer a aussi ses 
moissons. Voyez les mannes de turbots et de soles que déchargent 
sur le quai les pêcheurs de M. Victor Gilbert. Vatel s’en retirerait 
l'épée du corps! Voyez encore le Débarquement de harengs, de 
M. Tattegrain. Le bâtiment a jeté l'ancre près du rivage, et les 
femmes entrent dans l’eau jusqu’à la ceinture pour aller chercher 
les paniers de poissons que leur passent les pêcheurs. Ce ne sont 
ici les travaux de la population du littoral que dans leur côté pure- 
ment pittoresque. M. Haquette va les montrer dans leur caractère 
dramatique. Le Départ pour Terre-Neuve rappelle les dangers de 
tous les jours, les angoisses de toutes les heures de la vie des 
pêcheurs. Sous un ciel menaçant, chargé de nuées que pousse 
l'ouragan, un navire court des bordées pour atteindre la pleine 
mer. Les vagues qui déferlent furieuses se teignent de ce ton ver- 
dâtre qu’elles prennent pendant les tempêtes. Au bout de la jetée, 
une femme agite son mouchoir, tandis qu’un groupe composé 
d’une autre femme, d’un vieillard et d’une petite fille, se prosterne 
au pied du calvaire qui s’élève à la base du môle. M. Haquette, 
dont l'exécution puissante devenait souvent brutale, a su tempérer 
sa fougue. 11 y a quelques années, il n'aurait pas peint avec cette 
délicate fermeté le dos demi-nu de la fillette. 

On se pâme d’admiration devant le Père Jacques de M. Bastien- 
Lepage. Quelle science! quelle originalité ! quel sentiment! quelle 
sincérité ! On réclame un grand souverain pour ramasser le pinceau 
de ce jeune maître qui a infusé un sang nouveau dans la peinture 
contemporaine et renouvelé l'école française ! Or, que voyons-nous 
dans ce tableau ? Un buste et une tête de vieillard saillans en relief 
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et en vigueur sur un fond plat de peinture japonaise. Les jambes 
du bûcheron ? cherchez-les. Il est certain qu’il n’y a pas de jambes 
dans ce pantalon vaporeux et inconsistant comme de la fumée, et 
qu’on distingue à peine,'con fondu avec l'herbe et les troncs d’arbres. 
Certains primitifs ont figuré des anges ayant seulement une tête et 
une paire d'ailes. Ainsi est le père Jacques : il ne repose pas, il plane, 
La petite fille qui l'accompagne est peinte dans le même système. 
La tête bien étudiée, et d’une facture moins précieuse que la 
face du vieillard, attire le regard par ses glacis luisans ; — d’ailleurs 
elle ne tourne pas ; — mais la robe bleu pâle rentre dans la toile. 
Les mains sont modelées fermement, presque avec largeur, mais les 
pieds laissés à l’état d'ébauche, bien qu'ils soient exactement sous le 
rayon visuel, ne paraissent pas appartenir à l'enfant. C’est le mépris 
de toute harmonie dans l’ensemble et le caprice de l'exécution érigés 
en principes. Le décor représente la pente d’un coteau boisé; le sol 
se couvre d'herbes et de fleurettes minutieusement peintes brin à 
brin. Par l'absence complète de perspective aérienne, les troncs 
des arbres qui cependant poussent les uns derrière les autres 
semblent tous sur le même plan. On appelle M. Bastien-Lepage « le 
maître du plein air. » C'est sans doute par antiphrase, car ce qui 
manque surtout à ses tableaux, c'est l’air qui donne aux plans leur 
succession, marque leurs dégradations et les fait s'éloigner dans la 
profondeur optique. Devant cette chinoiserie, on aura beau parler 
de la « lumière diffuse, » de la « sincérité, » et autres inventions, 
— qui viennent de loin, — de la nouvelle école, on ne nous con- 
vertira pas. Nous soutiendrons toujours que même en plein air, 
même dans un bois, la différence des plans est visible, les hommes 
sont distincts des troncs d'arbres, et les jambes ont le même relief 
que le corps. Nous prétendons que, lorsque la tête d’un individu 
nous apparaît si nettement que nous remarquons les poils des sour- 
cils, le plissement du front, les rides des joues et les commissures 
des lèvres, nous devons distinguer aussi les détails du costume, les 
plis de l’étoffe qui accusent la structure des jambes, les dépressions 
du cuir usé des souliers qui montrent la forme des pieds. Nous 
n’admettons pas que tenir dans l’ébauche la partie inférieure du 
corps, afin de donner artificiellement plus de valeur et de saillie au 
buste et à la tête dénote un peintre bien sincère. Pour le senti- 
ment, nous n'en trouvons aucun dans cette face béate et grima- 
çante, pas plus que dans cette attitude grotesque qui a prêté à 
toutes les plaisanteries. Millet disait : « 11 faut savoir faire servir le 
trivial à l’expression du sublime. » Nous voyons bien le trivial : 
qu’on nous montre le sublime. 


Hewrv Houssayes. 
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On nous permettra de rappeler la conclusion qui terminait notre 
première étude (1). Si l'accroissement de la France est moindre que 
celui des autres nations, ce n’est pas parce que l'émigration est trop 
forte, ou la mortalité excessive, ou les mariages en trop petit nombre, 
C'est uniquement parce qu’il y a moins de naissances en France 
que dans les autres pays de l'Europe. 

Tel est le fait brutal, incontestable, incontesté, qui se dégage des 
chiffres authentiques. Mais il ne suffit pas d'indiquer un fait : il faut 
chercher dans quelles conditions il se produit. 

C'est pourquoi nous nous trouvons, dès l’abord, amenés à étudier 
lesquestions suivantes. La natalité de la France est-elle la même dans 
les villes et les compagnes ? Est-elle la même dans les divers dépar- 
temens, ou plutôt (car les départemens n'ont qu'une unité factice), 
dans les diverses provinces de la France ? 

Prenons les chiffres d’une période de cinquante ans, c’est-à-dire 
faisons la somme des décès pendant cinquante ans et des naissances 
pendant cinquante ans, pour chaque département, et voyons s’il y 
a finalement un excédent des décès ou des naissances. Il est certain 


(4) Voyez la Revue du 45 avril. 
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que, pendant cette période d’un demi-siècle, de 1826 à 1876, la 
population de la France aurait dû s’accroître énormément, aussi 
bien pour chaque département que pour l’ensemble de la France, 
Cependant, il est des départemens qui, au lieu de croître en popula- 
tion, ont diminué, ainsi que l'indique le tableau suivant : 


EXCÉDENT DES DÉCÈS SUR LES NAISSANCES PENDANT LA PÉRIODE DE 1826 À 1876. 


Eure... 56,899 
Calvados ....... 49,042 
Lot-et-Garonne. . 35,099 
Na ssdoossce : 26,407 
Seine-et-Oise . 12,131 
OP TLT 10 181 
DR. ose . 7,197 
Tarn-et-Garonne. 6,266 


Ces chiffres n’expriment pas la différence de la population pour 
chaque département, entre l’année 1826 et l’année 1876, mais seu- 
lement la différence qu'il aurait dû y avoir entre ces deux années, si 
chaque département avait crà ou décru uniquement par ses décès 
ou ses naissances, sans émigration et sans immigration. On peut 
donc considérer que ces chiffres ne représentent pas l'augmentation 
finale ou la diminution de population pour chaque département, 
mais l’état de leur natalité comparée à leur mortalité. 

En outre, quelques conditions particulières doivent être men- 
tionnées. En eflet, il faut éliminer le département de Seine-et-Oise, 
dont les décès sont évidemment disproportionnés avec la popula- 
tion. L'explication en est très simple. Beaucoup d’enfans nouveau- 
nés, légitimes, et surtout illégitimes, nés à Paris, sont envoyés en 
nourrice aux environs de la capitale, précisément dans les nom- 
breuses localités du département de Seine-et-Oise où l’industrie 
des nourrices est en vigueur. Ces malheureux enfans abandonnés 
de fait par leurs parens, confiés à des mercenaires, souvent crimi- 
nels, toujours négligens, meurent en grand nombre. Cette mor- 
talité extrême tend à accroître la mortalité du département de Seine- 
et-Oise et à diminuer celle de la Seine. Il faudrait donc, pour avoir 
un résultat comparable à celui des autres départemens, réunir en 
un même groupe les deux départemens de Seine et de Seine-et- 
Oise. Or, si l’on fait la somme des naissances et des décès pour ces 
deux départemens réunis, on trouvera, au lieu d’un excédent des 
décès, un excédent des naissances qui a été, pour la période de 
1826 à 1876, de 189,807. 

Ainsi, après qu’on a éliminé le département de Seine-et-Oise 
dont la mortalité extrême est factice et due au voisinage de Paris, 
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il reste en France, de 1826 à 1876, sept départemens qui ont eu 
plus de décès que de naissances. Ces sept départemens peuvent 
se diviser en trois groupes, d'après leur situation géographique. 
Il y a le groupe normand, puis le groupe languedocien, puis enfin 
un groupe formé par un seul département, celui du Var. 

Examinons d’abord le groupe normand. Aussi bien c’est celui 
dans lequel l'excédent des décès sur les naissances est le plus 
considérable, Des cinq départemens de la Normandie, l’un est sur- 
tout industriel et commercial, c'est la Seine-Inférieure, avec ses 
deux grandes villes, Rouen et le Havre. La population de celui-là 
a augmenté dans d'assez notables proportions. Mais les quatre 
autres départemens de la Normandie, plus exclusivement agricoles, 
se dépeuplent rapidement. Leur population, qui était de 1,968,206 
en 1826, n’était plus, en 1881, que de 1,698,737, ce qui est une 
perte de 269,469 eu cinquante-cinq ans; perte considérable, due sans 
doute à l’émigration vers la capitale de la France et un peu vers 
Rouen et le Havre, mais due surtout à la très faible proportion des 
naissances, qui depuis cinquante ans sont toujours inférieures en 
nombre aux décès. 

Cet état va s’aggravant chaque jour. Ainsi, en 1878 comme en 
1879, comme en 1880, l'excédent des décès sur les naissances a 
été très considérable dans l'Eure, l'Orne, le Calvados et même la 
Manche. 

Malheureusement, autour de ce noyau géographique constitué 
par les quatre départemens normands, viennent aujourd'hui se 
grouper d’autres départemens limitrophes qui semblent peu à peu 
envahis par le même mal. Ainsi, en 1878, il y a eu un notable excé- 
dent des décès dans les départemens voisins de la Normandie, la 
Sarthe, l’Eure-et-Loir, le Maine-et-Loire. 

Oui, dans cette belle région du nord-ouest de la France, si riche, 
si prospère, si admirablement disposée au développement agricole, 
la population décroît, et chaque année nous révèle ce fait douloureux 
d'une diminution plus grande de la natalité. Sur ces terrres fécondes, 
par un étrange contraste, sévit la stérilité, naturelle ou voulue, des 
habitans (1). 

En examinant une carte de France, on voit qu'il est trois autres 
départemens où la natalité est faible et inférieure à la mortalité, 
qui constituent un autre noyau d'infécondité. Le Lot-et-Garonne, le 
Gers et le Tarn-et-Garonne forment un groupe naturel qu’on peut 


(1) Je renvoie les lecteurs qui seraient désireux d'approfondir les causes de cet état 
misérable des populations normandes au beau livre de M. Baudrillart, qui a étudié 
avec soin toutes ces questions: la Normandie ; passé et présent. Paris, 1880 ; Hachette. 
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appeler le Haut-Languedoc, groupe tout aussi naturel que le groupe 
normand. Or, dans le haut Languedoc comme en Normandie, l'in- 
fécondité va en s'aggravant chaque jour, puisqu’en 1878, dans ces 
trois départemens, il y a eu excédent des décès sur les naissances, 

Là aussi il semble que l’infécondité, comme un mal contagieux, 
se propage dans les départemens limitrophes, car en 1878 on a pu 
constater un excédent des décès dans la Haute-Garonne et la Gironde, 
épartemens qui n’appartiennent pas au Haut-Languedoc, mais qui en 
sont voisins. 

Ce qui montre bien que ces chiffres statistiques répondent à des 
phénomènes constans, réels et réguliers dans toutes leurs manifes- 
tations, justiciables, par conséquent, d'une appréciation rigoureu- 
sement scientifique, c’est que les départemens qui ont eu, de 1826 à 
1876, une natalité inférieure à la mortalité sont encore ceux qui, 
chaque année, perdent le plus d’habitans par l'excédent des décès. 

Malheureusement tout n’est pas dit quand on a parlé de la Nor- 
mandie, du Haut-Languedoc et du Var. Plusieurs départemens, qui, 
autrefois, avaient un excédent des naissances, présentent mainte- 
nant un excédent des décès. L’infécondité de la France, si notable 
déjà dans les premières années de ce siècle, s’est accrue énormé- 
ment. En 1878, quatorze départemens, qui n’appartiennent ni au 
groupe normand ni au groupe languedocien, ont présenté un excé- 
dent des décès. En Champagne, en Provence, en Bourgogne, les 
naissances diminuent progressivement, et il y a une tendance mar- 
quée à ce que les décès, comme dans la Normandie et le Languedoc, 
dépassent de plus en plus le nombre des naissances. 

Et les chiffres ainsi obtenus ne sont pas accidentels, car, depuis 
cinq ans, ce sont encore les mêmes départemens qui ont donné un 
excédent des décès. Nous ne parlons pas des départemens de la Nor- 
mandie ou du Languedoc. Ceux-là perdent chaque année depuis 
un demi-siècle, et l'excédent des décès, toujours considérable, aug- 
mente régulièrement. C'est un phénomène social, aussi constant, 
aussi assuré que les faits les plus rigoureux de la physique et de la 
chimie. 

Nous verrons plus tard ce qu’il faut penser de la cause de cette 
infécondité. Il nous suffira de constater ces trois faits : que la nata- 
lité de la France a été en décroissant depuis le commencement de 
ce siècle pour la France tout entière comme pour chaque dépar- 
tement sans exception; que l'excédent des décès sur les naissances 
est marqué surtout dans la Normandie et dans le Haut-Languedoc ; 
que d'autres départemens de la Provence, de la Champagne, de la 
Bourgogne, lesquels, il y a cinquante ans, fournissaient un excé- 
dent des naissances, fournissent maintenant un excédent des décès. 


REVUE DES DEUX IONDES, 
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Pour nous consoler un peu de ce sombre tableau, envisageons les 
départemens où se constate un excédent des naissances. Il en est 
un qui, à ce point de vue, se trouve extrêmement favorisé : c’est le 
département du Nord, un des plus riches, et, à coup sàr, le plus fécond 
de la France. 

De 1826 à 1876 il y a eu dans ce département un excédent des 
naissances sur les décès de 450,905. Si les quatre-vingt-sept autres 
départemens avaient présenté un semblable accroissement, la popu- 
lation de la France aurait doublé en cinquante ans, 

Voici les chiffres indiquant les excédens des naissances sur les 
décès; d’une part en cinquante ans, d'autre part en 1878. Nous 
n'inscrivons ici que les départemens ayant présenté un excédent de 
plus de 2,500 en 1878 : 


EXCÉDENT DES NAISSANCES. 


Départemens. De 1826 à 1876. En 1878. 
Nord....e.oese ee ee 450,905 17,118 
Doro 201,938 6,333 
Pas-de-Calais ...... 192,711 6,842 
Loire... ......o.ee 183,772 3,302 
Finistère ......… … 166,536 6,102 
Côtes-du-Nord ..... 153,219 4,300 
Saône-et-Loire ..... 151,599 3,968 
Loire-Inférieure.... 133,838 3,195 
Aveyron. ..... sn. 114,402 2,827 
Allier......ese se 107,663 3,450 
Morbihan.......... 99,277 4,800 
Ille-et-Vilaine...... 81,983 3,222 
Landes.......... s. 80,850 3,244 
Haute-Vienne ….... P 72,162 3,275 
Corrèze ........0 + 74,156 2,183 
Dordogne.......... 68,883 2,526 


Il faut de ce tableau éliminer le département de la Seine, car 
l'excédent de la natalité est factice. IL vient de province quantité 
d'individus âgés de dix-huit à quarante ans dont la mortalité est 
faible, et qui sont précisément d’âge à se marier et à avoir des enfans. 
Beaucoup de provinciaux viennent d’avoir des enfans à Paris et leurs 
enfans vont mourir en province. Ainsi la position élevée du départe- 
ment de la Seine, au point de vue de la natalité, dans la hiérarchie 
des divers départemens de la France, est tout à fait factice, et il con- 
vient de l’éliminer de da liste des départemens qui présentent un 
excédent des naissances. Il reste donc en premier lieu les deux 
départemens de l’Artois et de la Flandre, le Nord et le Pas-de-Calais, 
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qui ont une supériorité incontestée, au point de vue de la fécon- 
dité, sur toutes les autres parties de la France. 

La province qui vient après la Flandre, c’est la Bretagne, dont 
les cinq départemens présentent tous un excédent très notable des 
naissances. Cet excédent pour les cinq départemens bretons à été, 
en 1878, de 21,629; et de 1826 à 1876 de 634,893. 

Les autres départemens où la natalité est forte sont les départe- 
mens du centre : Allier, Loire, Aveyron, Corrèze, Haute-Vienne ; 
mais il serait difficile de les grouper systématiquement en un noyau 
géographique précis. 

En résumant toutes ces données, nous pouvons conclure en disant 
que la natalité de la France est faible partout ; qu’elle diminue con- 
stamment pour toute la France; qu’elle reste assez élevée dans la 
Flandre, dans la Bretagne, dans le Centre, alors qu’elle estextrême- 
ment faible dans la Normandie et dans le Languedoc. 


IL. 


Il convient maintenant d'étudier quelle part dans cette diminution 
graduelle des naissances revient aux villes, et quelle part aux cam- 
pagnes. 

Un fait extrêmement important, bien mis en lumière par toutes les 
statistiques, c'est que depuis 1801 toutes les grandes villes de 
France, sans aucune exception, ont vu leur population s'accroître. 
Pour Paris, notamment, de 1801 à 1881,la population a quadruplé, 
croissant de 546,856 à 2,210,000. Les autres villes ont augmenté 
dans des proportions moindres, mais encore considérables, comme 
l'indiquent les chiffres qui suivent : 


1801 1876 
Rss see 109,500 342,815 
Marseille ......., .. 111,130 318,868 
Bordeaux. ..., so. 90,992 215,140 
MAO sos cssc00es 54,706 162,775 
Toulouse ............ 50,171 131,62 
Saint-Étienne. ....... 16,259 126,019 
Le Havre ........e.ee 16,000 92,068 
Roubaix, au-dessous de 10,000 83,661 


Parmi les villes ayant actuellement plus de 20,000 âmes, aucune 
n'avait en 1801 une population supérieure à la population actuelle. 
Si nous faisons la somme de la population des quatre-vingt-deux 
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villes ayant actuellement plus de 20,000 habitans, et si nous compa- 
rons la population de ces villes en 1876 à leur population en 1801, 
nous trouverons qu'elle était : 


En 1801 de.......... 2,290,000 
En 1876 de.......... 6,236,733 


Ainsi la population des grandes villes a triplé en soixante-quinze 
aps. 

Reste donc la population, soit des petites villes, soit des campagnes. 
Pour suivre la méthode employée dans la statistique annuelle de la 
France, nous conviendrons d'appeler population urbaine la popula- 
tion totale des communes comprenant plus de 2,000 habitans agglo- 
mérés. 

Nous pouvons faire ainsi trois classes parmi les populations 
françaises : il y a les villes ayant plus de 20,000 habitans; puis 
les villes ou bourgs ayant moins de 20,000 habitans et plus de 
2,000 habitans, et enfin les communes qui ont moins de 2,000 habi- 
tans. 

On peut ainsi établir le tableau suivant : 


En 1831 En 1876 

Villes de plus de 20,000 habitans ........... 2,857,860 6,236,133 
Villes ayant moins de 20,000 habitans et plus 
MT RIRE. sos ooosonce sos eve 3,834,163 5,723,991 


PES EURO... 600 coco e se 25,877,200 24,915,064 


Si nous supposons que la population était de 100 en 1831, elle 
est respectivement en 1876 : 


Grandes villes......... 219 
Petites villes.......... 1:9 
Campagnes ........... 96 


La population rurale va donc en diminuant, tandis que la popula- 
tion des villes augmente, celle des grandes villes plus encore que 
celle des petites villes. Si, depuis 1831, la campagne avait augmenté 
de population autant que les grandes villes, il y aurait en France 
actuellement plus de soixante-quinze millions d'habitans. 

Sur l’ensemble des départemens français, pour les deux tiers 
d'entre eux, la population rurale a diminué. Au contraire, il n’en 
est que deux qui aient vu diminuer leur population urbaine, et 
encore cette diminution est-elle insignifiante : le Tarn-et-Garonne a 
perdu 783 habitans, les Basses-Alpes, 316. C’est à ce chiffre minime 
TOME Li, — 1882. 38 
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que se borne la diminution de la population urbaine pour tous les 
départemens de France. 

En revanche, beaucoup de départemens ont perdu des habitans 
des campagnes. Ce sont encore les départemens de la Normandie 
et du Haut-Languedoc qui présentent les plus forts amoindrisse- 
mens. 

Le dernier recensement donne un éclatant exemple de cette émi- 
gration des campagnes vers les villes et en particulier vers Paris, 
De 1876 à 1881, la population totale de la France s’est accrue 
de 389,673. Or, si l’on retranche de ce chiffre le chiffre des habi- 
tans qu'a gagnés le département de la Seine, il se trouve que la 
France entière, moins Paris, n'a gagné en cinq ans que 52,640 ha- 
bitans. Ce chiffre est moindre que l'augmentation des deux départe- 
mens des Bouches-du-Rhône et du Rhône (56,783). Il en résulte que, 
sans les trois grandes villes de France, Paris, Lyon et Marseille, la 
France aurait vu, depuis cinq ans, sa population diminuer. De fait, 
il y a eu une émigration incessante des campagnes vers les grands 
centres: il s’est fait un dépeuplement des campagnes, et la statis- 
tique de 1881 nous en donne la démonstration irréfutable, 

Ainsi la statistique nous prouve que la population rurale est por- 
tée fatalement à émigrer vers les grandes villes et à abandonner les 
travaux agricoles. 

Ilest à peine besoin d’insister sur l’importance de ce fait au point 
de vue de l'accroissement de la population française dans son 
ensemble. Les habitans des villes ont moins d’enfans que les habi- 
tans des campagnes. Dans presque toutes les grandes villes de 
France, il s'établit un équilibre entre les décès et les naissances 
tel que les naissances ne l’emportent presque pas sur les décès, 
et cependant, dans les villes, les conditions sont extrêmement favo- 
rables pour qu’il existe une forte natalité. A Paris, par exemple, 
alors que la population d’adultes est si considérable, alors que les 
enfans nouveau-nés sont envoyés dans les départemens voisins 
pour y mourir, hélas! en si grand nombre; à Paris, dis-je, l'excé- 
dent des naissances est un peu inférieur, par rapport à la popula- 
tion, à ce qu’il est dans la France entière, et cependant les condi- 
tions sont telles qu’il faudrait, pour établir légalité entre la fécon- 
dité de Paris et celle du reste de la France, que Paris eût un 
excédent de naissances au moins trois fois plus grand. 

La situation est la même pour les autres grandes villes de 
France, qui toutes, sauf quelques centres industriels, Lille, Reims, 
Amiens, présentent un très faible excédent des naissances. Cepen- 
dant leur population comprend plus d'adultes et. plus d'individus 
mariés, d’une part; d’autre part, moins d’enfans que dans les cam- 
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pagnes. La natalité devrait donc y être très forte, et la mortalité très 
faible. 

Voilà donc ce qu'il faut constater, et pour le plus grand dommage 
de la fécondité française : les populations rurales, celles qui sont 
le plus fécondes, émigrent vers les villes et deviennent par là même 
infécondes ; la population totale de la France s'accroît lentement, 
tandis que la population rurale, non-seulement ne s’accroît pas, 
mais diminue, et cette diminution devient chaque année de plus en 
plus marquée (1). 


LIT. 


Ce serait, à la vérité, un travail bien stérile que d’avoir indiqué le 
mal sans en rechercher l'origine. Nous devons donc essayer de déter- 
miner la cause ou les causes qui font que la fécondité est moindre 
en France que dans les autres pays. 

Éliminons d’abord quelques-uns des argumens qu’on a invoqués 
jusqu'ici. D'abord la vigueur physique de la race française ne paraît 
pas pouvoir être incriminée. Assurément les guerres terribles du 
commencement de ce siècle ont épuisé la nation. La gloire que 
Napoléon I nous a conquise a été chèrement et trop chèrement 
achetée. Un million de jeunes gens, les plus vigoureux et les plus 
vaillans des Français, ont péri par le fait des grandes guerres, en 
Espagne, en Russie, en Allemagne, en Italie, et ça été certes au 
détriment des générations qui ont suivi. Mais, à tout prendre, il y a 
eu chez les autres peuples de l’Europe, à ces époques néfastes, des 
hécatombes semblables. D'ailleurs, si la mort de tous ces jeunes 
soldats était la raison d’être de notre dégénérescence, la France 
devrait être actuellement en voie de réparation, et non d’infécondité 
croissante, et on ne s’expliquerait pas la diminution progressive de 
la natalité. Rien ne prouve l’appauvrissement de la race. Ni la force 
physique, ni la taille, ni la puissance intellectuelle, n’ont diminué en 
France d’une manière sensible. Pourquoi veut-on que l'aptitude à 
avoir des enfans se soit amoïndrie? De fait, la fécondité est moindre ; 
mais tout semble démontrer que cette diminution ne tient pas à 
l'impuissance physique des individus. 

L'alcoolisme ne saurait non plus être invoqué. Il y a plusieurs 
nations en Europe, l'Irlande, par exemple, et la Russie, où l’alcoo- 


(1) M. Le Fort, en 1867, ici même, avait indiqué cette dépopulation des campa- 
gnes. Depuis 4867 le mal n’a fait qu’augmenter. On trouvera, discutées dans le 
travail de mon savant maître, bien des questions sur lesquelles je ne saurais insister, 


à savoir la proportion relative des adultes et des enfans et le relèvement de la 
vie moyenne. 
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lisme est bien plus développé que chez nous, et cependant ces peu- 
ples sont très prolifiques. Dans les départemens du Midi les moins 
féconds, comme le Lot-et-Garonne et le Var, il y a peu d'alcooliques. 
En revanche, l'alcoolisme est très fréquent en Bretagne, en Norman- 
die, en Flandre, c’est-à-dire dans les provinces où nous avons constaté 
le minimum et le maximum de la natalité. 

Non, il ne faut pas se faire illusion, ni chercher à se tromper soi- 
même. Ce que tout le monde pense tout bas, il faut oser le dire 
tout haut. Si la fécondité des mariages a tant diminué, ce n’est pas 
une stérilité naturelle qui en est la cause, c’est une stérilité voulue. 
Les époux prévoyans limitent le nombre de leurs enfans. Ils ne 
veulent pas s’exposer aux difficultés, aux soucis, aux dépenses qui 
résultent d'une nombreuse famille. Bourgeois, paysans, ouvriers de 
la ville ou de la campagne, tous les Français, plus ou moins, sont 
résolus à cette coupable et absurde prévoyance. « À quoi bon, disent 
les pauvres, mettre au jour huit enfans qui seront tous les huit misé- 
rables ? A la rigueur, il nous serait possible d'élever deux ou trois 
enfans, mais notre pauvreté nous interdit le droit et le moyen d’avoir 
une famille plus nombreuse. » Quant aux riches, moins excusables 
encore, ils tiennent un langage analogue, estimant que le degré de 
richesse dont ils sont pourvus est indispensable à leurs enfans, et 
que ceux-ci seraient trop malheureux s’il fallait diviser en cinq ou 
six parts l'héritage paternel. Tout compte fait, riches ou pauvres, 
ils veulent avoir peu d'enfans, et ils ont peu d’enfans. Ce n’est ni 
le hasard, ni l'impuissance, ni l’infécondité de la race qu'il faut 
mettre en cause. Le petit nombre des naissances est le résultat 
d'une volonté bien arrêtée. C'est par calcul que les parens fran- 
çais procréent si peu d'enfans. 

Il nous paraît évident qu'on ne peut attribuer d'autre cause à 
la diminution de la natalité française. Mais tout n’est pas dit quand 
on a parlé de cette stérilité intentionnelle. En effet, cette immense 
masse d'hommes qui constitue une nation ne se conduit pas d'après 
une opinion convenue à l'avance. Les mœurs, quand elles sont aussi 
générales, reconnaissent des causes générales, et les hommes, dans 
leurs actes, obéissent sans le savoir à des lois qu’ils ne connaissent 
pas. Ce sont ces lois mêmes qu'il nous importe de connaître. Nous 
sommes en présence d’un fait incontestable : la dimiaution de la 
natalité, diminution qui n'est ni accidentelle, ni nécessaire. Il est 
certain que l’infécondité de la France est voulue, mais il s’agit de 
savoir pourquoi la France veut être inféconde, et quelles conditions 
sociales ont déterminé cette volonté. Pourquoi actuellement, plus 
qu’autrefois, en France, plus que dans les autres pays, les époux 
limitent-ils le nombre de leurs enfans? Pourquoi la résolution d'avoir 
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une famille très restreinte a-t-elle passé universellement dans les 
meurs françaises ? | 

Quoiqu'il n'y ait pas chez nous de castes bien délimitées, on peut 
cependant établir à la rigueur trois classes assez distinctes : les 
bourgeois, les ouvriers et les paysans. Pour les bourgeois, com- 
merçans, industriels, employés, domestiques, petits ou grands ren- 
tiers qui habitent les villes, la fécondité est toujours très faible. 11 
semble même que ce soit un mal nécessaire. En effet, quoique ce 
phénomène soit plus caractérisé en France que partout ailleurs, 
dans cette classe la fécondité est toujours médiocre. En toutes les 
grandes villes de l'Europe, surtout celles où il n’est pas de popu- 
lation ouvrière, on trouve presque toujours un excédent des décès 
sur les naissances. Les villes ne grandissent que parce que les vides 
sont incessamment remplis par les habitans des campagnes, qui déser- 

tent les travaux agricoles pour chercher dans les grands centres une 
plus facile existence. 

Ce sont les classes bourgeoises les plus élevées dans la hiérarchie 
sociale qui ont le moins d’enfans. Que l’on prenne, par exemple, 
la liste des membres de l'Institut de France, ou celle des séna- 
teurs, ou celle des députés, ou celle des généraux de l'armée, ou 
celle des professeurs, et l’on verra combien est faible le nombre 
total de leurs enfans. Plusieurs d’entre eux sont célibataires. Quel- 
ques-uns, quoique mariés, sont sans enfans. La plupart ont un, 
deux, troisenfans au maximum. Bien rarement ce chiffre est dépassé, 
et ce n’est que tout à fait exceptionnellement que l’on compte dans 
ces familles d'élite une postérité de six ou sept enfans. Cependant 
en France, quoique la natalité soit très faible, sufisant à peine à 
maintenir l'existence de la nationalité française, la movenne des 
enfans par mariage est de trois. C'est un minimum tout à fait néces- 
saire pour que la race ne disparaisse pas. Si la natalité générale de 
la France était égale à celle de l’élite des classes bourgeoises, au 
bout de deux cents ans il n’y aurait plus un seul Français. 

Que voyons-nous, en effet, autour de nous? C’est que les familles 
bourgeoises, grandes ou petites, disparaissent, et sont remplacées 
par des familles de bourgeois nouveaux. Que quelques-uns de mes 
lecteurs fassent autour d’eux, dans leur famille ou les familles amies, 
une sorte d'enquête ; et ils constateront que, depuis quatre ou cinq 
générations, la famille, loin de s’accroître malgré l'introduction 
incessante d’élémens étrangers, tend à diminuer ou à rester station- 
maire, En tous cas, la moyenne des enfans par mariage sera, je 
crois malheureusement pouvoir l'affirmer, inférieure à trois, alors 
que ce chiffre est déjà extrèmement faible, et représente le minimum 
compatible avec l'existence d’un peuple. Aussi le nom porté par 
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telle ou telle famille bourgeoise disparaît-il rapidement, On a déjà 
remarqué, pour les Parisiens, qu'il n'existe pas de famille exclusi- 
vement parisienne qui remonte à plus de trois ou quatre générations, 
Il en était déjà ainsi au commencement du dernier siècle ; mais cette 
infécondité va en s’aggravant chaque jour. 

Quelques écrivains ont supposé que cette infécondité des hommes 
adonnés aux travaux de l'esprit, et possédant une culture intellec- 
tuelle supérieure, était la conséquence de leur état social, On a 
même essayé d'établir une sorte d'antagonisme entre la puissance 
intellectuelle et la puissance physique. Plus l'intelligence de l’homme 
se développe, a-t-on dit, moins il est apte à avoir des enfans. Tout 
se passe comme si la culture de l'esprit anéantissait l'aptitude pro- 
lifique. Les hommes de génie, de talent, de mérite, sont inféconds 
ou peu féconds. Ceux-là seuls peuvent donner naissance à une pos- 
térité nombreuse, qui travaillent dans les champs ou dans les ate- 
liers, exerçant leurs muscles et leurs forces physiques, sans épuiser 
leur vigueur dans les travaux intellectuels. 

Peut-être y a-t-il un certain degré de vérité dans cette hypo- 
thèse; peut-être la stérilité des classes supérieures n’est-elle qu'à 
demi intentionnelle. La question est difficile à décider, et nous 
n’avons ni la prétention ni l'intention de le faire, Au demeurant, 
au point de vue de l’ensemble de la population française, cela importe 
assez peu; car les classes supérieures forment dans la masse de 
la nation un si petit groupe que l'influence de leur fécondité sur le 
chiffre total des naissances est à peu près nul. 

Pour la petite bourgeoisie, dont l’infécondité est presque aussi 
grande, on ne peut guère invoquer d'autre cause que l'intention 
bien arrêtée de limiter le nombre des enfans. C’est par économie, 
par prudence, pour épargner, à eux-mêmes et à leurs descendans, 
les soucis et les fatigues d’une vie trop laborieuse qu'ils ont une 
postérité si restreinte. 

Chez les ouvriers des villes, il y a parfois de nombreuses familles; 
encore le sont-elles beaucoup moins en France qu'ailleurs, en Saxe, 
par exemple, en Angleterre. La natalité est cependant moins consi- 
dérable que dans les campagnes, et elle est compensée par une 
mortalité excessive. En outre, la proportion des enfans légitimes 
aux enfans naturels est considérable. Malheureusement, ce ne sont 
guère que des inductions, et nous ne possédons pas de chiffres 
précis qui nous indiquent la moyenne du nombre des enfans dans 
les ménages d'ouvriers. Si l'on pouvait en juger par quelques 


(1) N faut en excepter la ville de Londres, dont la natalité est plus forte que celle 
des autres parties de l'Angleterre. 
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exemples isolés, ou par les mœurs générales, nous dirions que 
i les ouvriers ce sont précisément les moins pauvres qui ont 
les familles les moins nombreuses. 

Ala vérité, ce qui importe avant tout, c’est la natalité des paysans. 
Sur les 37 millions de Français, il y a 25 millions de paysans, c’est- 
à-dire près des trois quarts. De là l'influence prépondérante de la 
fécondité des populations rurales sur la fécondité totale de la France. 
Dans les villes, — nous l'avons déjà dit et nous le répéterons encore, 
— la natalité est toujours faible, si on la rapporte au nombre des 
adultes ou mariables (1). Par conséquent, si la natalité de la France 
diminue dans des proportions si inquiétantes, c’est surtout parce 
que les ménages de paysans ne sont plus aussi féconds qu'autrefois. 

Ainsi, peu à peu, par des éliminations successives, nous arrivons 
comme dernière conclusion à celle-ci: La population de la France 
s'accroît très lentement, parce que les paysans abandonnent les 
campagues, et parce que ceux qui restent ne veulent pas avoir de 
nombreuses familles. 

Et pourquoi? Parce que c’est une lourde charge d'avoir à nourrir 
5, 6, 7 ou 8 enfans. Parce que le paysan, dégagé de toute consi- 
dération sentimentale, est avant tout soucieux de s’épargner la 
misère et les excès de travail; de se donner quelque bien-être, à 
lui-même et aux enfans qu’il a déjà, sans se préoccuper de ceux 
qu'il peut avoir; parce qu'une nombreuse famille, pour un petit 
propriétaire ou ua ouvrier de la campagne, c’est presque la misère ; 
parce que le morceau de terre, qui suffit à grand'peine à la vie de 
quatre personnes, ne suflirait pas à la vie de huit personnes ; parce 
qu'il serait cruel de ne rien laisser à ses enfans, et que, s’il fallait 
pourvoir à l'existence d’une nombreuse famille, il faudrait vendre 
la chaumière ou le terrain acquis au prix de tant d'efforts, travail- 
ler à la terre d'autrui, au lieu de labourer son propre champ. 

Les économistes et les statisticiens ont cherché s’il n'existe pas un 
rapport quelconque entre la fécondité de tel ou tel département et 
l'état de division plus ou moins grand de la propriété. On a cru 
trouver, mais par malheur les calculs sont bien hypothétiques, que 
plus la propriété foncière est divisée, moins la fécondité est grande, 
À vrai dire, les données d’après lesquelles on peut apprécier le plus 
ou moins de division de la propriété sont trop incertaines pour 
qu'on en tire une conclusion €e quelque valeur. 

De même, si l’on classe les quatre-vingt-cinq départemens (1) 
d'après les impôts d'habitation, ce qui donne, dans une certaine 
mesure, l'indication de leur richesse plus ou moins grande, on voit 


(1) En exceptant la Gorsæ et le territoire de Belfort. 
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qu’il n’y a pas de relation formelle entre leur richesse et leur fécon- 
dité. Les départemens riches (le Nord, par exemple) ont tantôt une 
très forte natalité, tantôt une natalité très faible (Calvados). Les 
départemens les plus pauvres (Hautes-Alpes, Basses-Alpes) ont une 
natalité faible. Bref, il n’est pas possible d'établir une relation entre 
la richesse d’un département, et sa fécondité ou son infécondité, 

Quelques écrivains ont pensé que, si la population française est 
ainsi amenée à se limiter, c’est à cause de la densité trop grande de 
la population. Le sol français, disent-ils, ne peut nourrir beaucoup 
plus d'hommes que ceux qui vivent actuellement en France : il se 
fait alors entre l'homme et le sol une adaptation instinctive et fatale 
et l'équilibre tend à s'établir entre la productivité de la terre et le 
nombre des hommes qu’elle peut nourrir. Mais cette opinion ne peut 
guère être soutenue. En effet, les départemens les plus féconds : 
le Nord, le Pas-de-Calais, les Côtes-du-Nord, le Finistère, sont pré- 
cisément ceux où la population rurale est le plus dense, tandis que 
dans d’autres départemens, peu prolifiques, comme l'Orne, le Lot- 
et-Garonne, le Gers et le Var, la population est très clair-semée. Si 
en Russie et aux Etats-Unis la densité de la population est moins 
grande qu’en France; dans d’autres pays, comme l'Angleterre, la 
Belgique, l'Allemagne, la population est beaucoup plus dense que 
chez nous. 

La vérité, il faut oser la voir et la dire, c’est qu’en France, dans 
les villes comme dans les campagnes, il y a un excès de richesse 
et un défaut de moralité. Il ne s’agit pas ici de cette prudente mora- 
lité qui reconnaît pour barrière les articles du code civil ou du 
code pénal, mais -de cette haute moralité qui fait que l'intérêt 
particulier est sacrifié à l'intérêt général. L'aisance, le luxe, la 
richesse, s’infiltrant peu à peu dans toutes les régions, même les plus 
pauvres, de notre beau pays de France, ont joué le rôle d’un dissol- 
vant. Le goût pour le noble métier des armes a disparu. Il n'est 
plus d'autre souci que de bien vivre avec un maximum de luxe et 
un minimum de travail. Voilà pourquoi on redoute les nombreuses 
familles, qui exigent plus de travail et moins de luxe. Une posté- 
rité nombreuse est une calamité contre laquelle on sait trop bien 
se prémunir. Jadis il n'y avait que les bourgeois des villes capables 
de mettre en pratique ces règles de conduite; mais le mal a pro- 
gressé. Il s’est répandu, avec la richesse, dans les campagnes, en 
sorte que maintenant les paysans font comme les bourgeois. Ils 
croient s'enrichir à n’avoir que peu d’enfans. L'exemple est venu de 
la Normandie, et, peu à peu, comme un fléau plus destructif que la 
peste ou le choléra, le mal va gagnant les plus belles provinces de la 
France : le Languedoc, la Provence, la Champagne, la Bourgogne. 
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Chaque année on constate une infécondité plus grande: chaque statis- 
tique confirme une aggravation. Aussi croyons-nous nécessaire de le 
dire ici tout haut, afin que chaque Français aimant son pays le 
sache et le redise : l'avenir de la France est compromis si l’on 
n'apporte un prompt remède à cette maladie morale. 


IV. 


C'est ici que nous prions le lecteur de nous prêter à la fois indul- 
gence et attention. Indulgence, car nous oserons proposer des 
réformes profondes qui paraîtront exagérées à quelques esprits 
timides; attention, car le point principal de cette étude n’est pas 
tant de prouver un fait déjà démontré et commenté par beaucoup 
d'excellens écrivains que de chercher les moyens d'y remédier. 

Examinons d’abord un des côtés du problème. L’accroissement 
de la population ne dépend pas seulement des naissances, mais aussi 
des décès. Il est évident que la diminution de la mortalité fait croître 
le chiffre de la population, aussi bien que l’augmentation de la 
natalité. Or, en France, avons-nous dit, cette mortalité est peu 
considérable ; mais il dépend de nous de la faire moins considérable 
encore. En effet, parmi les décès que chaque jour amène en si 
grand nombre, certaines causes de mort né peuvent être évitées. 
Les maladies, les accidens, la vieillesse, sont des maux auxquels 
bien souvent nul ne peut apporter de remède, et qui, fatalement, 
entraînent la mort. 

Mais il est des morts qu’on peut empêcher et qu’une organisation 
sociale meilleure saurait certainement combattre : ce sont les décès 
des petits enfans âgés de moins d’un an. 

Que voyons-nous, en effet ? C’est que, par suite des vices de nos 
institutions sociales, les morts des nouveau-nés sont beaucoup plus 
nombreuses qu’elles ne devraient l’être. Si nous prenons la statistique 
des décès d’une année, de l’année 1878 par exemple, nous trouvons 
que, sur 839,176 décès, il y en a 459,105 qui portent sur les enfans 
âgés de moins d’un an, c'est-à-dire plus du cinquième du nombre 
total. Ce chiffre énorme n’est certainement pas dû à une fatalité 
physiologique, car un enfant nouveau-né, placé dans des conditions 
d'existence normales, possède une résistance vitale extraordinaire. 
Pour vivre et pour grandir, il suffit qu’il soit bien nourri. Or, pour 
beaucoup de nouveau-nés, la nourriture est insuffisante ou mauvaise. 
Le lait maternel leur fait défaut. Ils sont élevés au biberon, avec du 
lit de vache plus ou moins altéré, en quantité trop grande ou trop 
faible. Ou bien encore, soit par ignorance, soit par insouciance, on 
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ajoute au lait, qui devait être leur seule nourriture, des alimens 
solides, qui sont, pour un enfant, une alimentation exécrable, Le fait 
est que beaucoup d’enfans meurent de faim. Sur cent décès d’en- 
fans nouveau-nés , il y en a au moins quarante dont la cause est 
un défaut d'alimentation (4). 

Il en résulte que, sur les 160,000 décès annuels des enfans au-des- 
sous d’un an, il en est environ 60,000 qui pourraient être empé- 
chés par une alimentation meilleure. Admettons même, pour ne rien 
exagérer, que les ressources de l'hygiène ne puissent sauver que la 
moitié de ces malheureux, ce serait toujours un gain annuel de 
30,000 individus. 

Ce n’est pas ici le lieu d'exposer par quels moyens il sera pos- 
sible de combattre la mortalité extrême des nouveau-nés. C’est un 
des points les plus importans, sinon le plus important, de l'hygiène 
publique, et qu’on ne saurait traiter à la légère. Bornons-nous à 
dire qu’il est honteux pour un peuple civilisé de laisser mourir de 
taim de pauvres êtres qu'il faudrait si peu d’aide pour faire vivre. 
Un jour viendra peut-être où l’on s’étonnera de notre indifférence 
en présence d'une telle misère (2). 

Que de discussions oiseuses dans le parlement, dans la presse, 
où la vanité, la passion, l'intérêt, jouent le seul rôle, alors qu'on 
ne fait aucun effort pour remédier à cette mortalité cruelle des 
petits enfans! 

D'autres causes de mort pourraient aussi être combattues, non 
tant par la médecine que par l'hygiène. Il est permis d'espérer que 
l'hygiène publique parviendra quelque jour, sinon à supprimer les 
maladies infectieuses, au moins à diminuer leur extension (3). 

Nous croyons, pour notre part, que toutes les maladies qui se 


(1) Pour donner un exemple précis, consultons le Bulletin statistique hebdomadaire 
de la ville de Paris. Dans la semaine du 24 février au 2 mars 1882, il y a eu 1,337 
décès à Paris, dont 200 décès d'enfans au-dessous d’un an, qui sont ainsi répartis : 


Maladies diverses......... 10 
Maladies cérébrales. ...... 40 
Maladies pulmonaires. .... 23 
Maladies infectieuses..... 20 
Malformation. ........s... 36 


Insuffisance d'alimentation. 71 





Total..... es 200 


(2) Je renvoie à un travail important que M. Le Fort a fait paraître dans la Revue, 
de la Mortalité des enfans (1870). Ù ? 
(3) Pour donner une idée de l'importance des affections contagieuses et infectieuses 
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propagent par la contagion pourront être, sinon anéanties, au moins 
énormément diminuées. Ce qu'on a fait pour la peste et pour la 
variole, dont on a eflicacement combattu la propagation, on pourra 
le faire, et on le fera pour le choléra, la fièvre typhoïde, la diph- 
térie et les autres maladies analogues. 

Ainsi les efforts des hygiénistes et des législateurs pourront dimi- 
nuer la mortalité de la France. Déjà, depuis cinquante ans, cette 
mortalité a diminué dans des proportions remarquables, mais ce 
v'est que peu de chose quand on pense à tout ce qui reste à faire. 
Diminuer l'alcoolisme par l'augmentation des droits sur les alcools, 
empêcher la propagation des maladies infectieuses par toutes les 
mesures prophylactiques dont la science dispose, par l'isolement 
des malades, par la désinfection des logemens, par la purification 
des eaux d'égout, et surtout préserver les nouveau-nés contre la 
faim par une surveillance vigoureuse, et par l'institution d’établisse- 
mens de bienfaisance dont le type est encore à créer : tels sont les 
movens qu'il faudra mettre en usage, et dont le succès sera cer- 
tain, pour rendre la mortalité plus faible encore qu'elle ne l’est 
aujourd'hui. 


Il est une autre réforme, et d’une plus grande importance encore, 
qui aurait sur la mortalité, comme sur la natalité, une influence 
puissante. Les grandes guerres sont un fléau plus meurtrier que la 
peste et le choléra. Pour les nations prolifiques et fécondes comme 
la Russie et l'Allemagne, les vides peuvent se combler, et les morts 
des jeunes gens, vigoureux et braves, que la folie des puissans de la 
terre sacrifie sur les champs de bataille, ces morts sont, à l'extrême 
rigueur, compensées par l'énorme excédent annuel des naissances 
sar les décès. Mais, en France, alors que cet excédent est si faible, 
chaque guerre amène des pertes qui ne se réparent pas. 

Si nous envisageons à ce point de vue les trois grandes guerres 


sur la mortalité générale, voici le bilan des décès dus à ces causes, à Paris, durant 
une des dernières semaines de 1882 : 


MALADIES INFECTIEUSES. 


Diphtérie..…...... 64 
Fièvre typhoïde.. 36 
Rougeole......... 23 
Érysipèle........ 20 
Variole. ......... 11 
Coqueluche.....…. ù 


Scarlatine........ 3 


Total.... 
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entreprises par la France sous le gouvernement de Napoléon II, 
nous trouvons les chiffres suivans pendant les années qui ont été 
signalées par ces guerres : 


Excédent des naissances Excédent des décès sur 


sur les décès. les naissances. 


Guerre de Crimée (1854) .... 


» 69,318 
Id. (1855)... n 35,606 

Guerre d’italie (1859)......... 38,563 » 

Guerre d’Allemagne (1870).... » 103,394 
Id. (1871)... » 444,594 


Donc, pour ces cinq années de guerre, il y à eu finalement un 
excédent de décès sur les naissances de 614,341. Soit un excédent 
annuel de 122,668. 

Or, si l’on prend l'excédent annuel moyen des naissances sur les 
décès pendant les vingt-sept années autres que les années de guerre 
(de 1850 à 1878), on trouve qu'il y en a eu en moyenne, 130,589 nais- 
sances annuelles excédant les décès. 

On peut maintenant calculer sans peine ce que les cinq années 
guerrières (1854, 1855, 1859, 1870 et 1871) nous ont fait perdre 
d'hommes. C’est d’abord 614,341 par excédent des décès sur les 
naissances. Mais il faut ajouter à ce chiffre l'excédent normal des 
naissances sur les décès pendant cinq ans, c’est-à-dire le nombre 
d'individus qui seraient nés s’il n’y avait pas eu de guerre, soit : 
652,935. C’est donc une perte totale de 1,267,276 individus ; perte 
qui est due uniquement et exclusivement à la guerre (1). 

Et encore nous n’envisageons pas les conséquences lointaines 
qu’entraînent les guerres. Tous ces jeunes soldats, que les mala- 
dies, plus encore que le feu de l'ennemi, ont fait tomber avant 
l'heure, auraient sans Coute, s'ils étaient rentrés dans leurs foyers, 
pu contracter des unions fécondes. Aussi leur mort at-elle privé la 
nation de ses générateurs les plus efficaces. Les grandes guerres du 
commencement du siècle qui ont pesé surtout sur la France ont cer- 
tainement épuisé la nation, et nous nous ressentons encore à l'heure 
présente de ces tueries du temps passé. 

Pour un peuple, une guerre est donc un fléau dont les ravages 
s’exercent, non-seulement pendant qu’elle dure, mais encore long- 


(1) La perte de l'Alsace et de la Lorraine nous a privés de 1,634,662 compatriotes. 
La Savoie et les Alpes-Maritimes formaient en 1861 une population de 737,113 habi- 
tans. Voilà en définitive ce que les guerres nous ont rapporté: la perte de deux mil- 
lions d'hommes, un million d'hommes par l'excédent des décès, un million d'hommes 


par la soustraction de deux provinces. Il est vrai que nous ne tenons pas compte de 
la gloire. 
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temps après. La France ne produit pas assez d’enfans pour se don- 
per le luxe de ces massacres. Il faut que, par la paix, lentement, 
progressivement , elle répare les pertes que de longues et san- 
glantes guerres lui ont faites depuis plusieurs siècles. 

Mais ce sont là des réformes difficiles ou impossibles, et il vaut 
peut-être mieux s'occuper de celles qui sont simples. Il en est une 
que nous signalerons. Quoique le nombre des mariages en France 
soit relativement assez élevé, il serait bon qu'il fût plus considé- 
rable encore. Beaucoup d'unions illégitimes (peu fécondes, comme 
les statistiques semblent le démontrer) deviendraient légitimes, si 
les formalités, les longueurs, les dépenses qu’entraîne la célébra- 
tion du mariage civil étaient supprimées. Or les ménages irrégu- 
liers sont beaucoup moins féconds que les ménages légitimes. Que 
d'avantages, non-seulement pour l'accroissement de la population, 
mais aussi pour la moralité publique, à rendre plus fréquens les 
mariages ! Et des mesures très simples auraient cet effet. Il fau- 
drait peu d'efforts pour les imaginer, peu de temps pour les faire 
adopter. 





L'ACCROISSEMENT DE 1A POPULATION FRANÇAISE. 


V. 


Cependant le mal véritable, c’est la diminution croissante de la 
natalité. C’est contre ce fléau envahissant qu’il faut réunir tous nos 
efforts. Il n’est pas de Français aimant sa patrie qui n’ait le devoir de 
s'en préoccuper ; car, si l’on n’avise pas, si l’on n'arrête pas cette 
infécondité progressive, c'en est fait de la grandeur de la France. 

Nous pouvons admettre comme un fait démontré que la popula- 
tion des villes n’est pas capable, à elle seule, de maintenir le niveau 
normal de la natalité. C’est la population des campagnes qui, seule, 
est prolifique. Malheureusement les agriculteurs et les habitans de 
la campagne émigrent vers les villes. 

Est-il possible d'empêcher cet exode, ou, au moins, de le dimi- 
nuer? Pour notre part, nous le croyons. Les charges qui pèsent sur 
les paysans sont énormes. La revision du cadastre et de l'impôt fon- 
cier, réforme qui, nous l'espérons, sera bientôt entreprise, mon- 
trera à quel point l'impôt frappe lourdement et inégalement sur le 
paysan. Et que lui a-t-on donné pour compenser ces charges écra- 
santes ? Presque toutes les améliorations que la science et l’indus- 
trie ont apportées depuis cinquante ans à la vie sociale ont tourné 
au profit des habitans des villes. Les paysans n’en ont bénéficié que 
dans une faible mesure. 

Ils ont payé l'impôt cependant. Non-seulement ils ont donné 
leur argent, mais ils ont donné à l’état leur temps et leur sang. 
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Avant qu’on eût décrété l'égalité de tous devant le service militaire 
c'est sur eux surtout que pesait l'impôt du sang, le plus lourd & 
tous. 

Les impôts les atteignent plus durement que les habitans des 
villes : car, dans les campagnes, il n’y a pas une augmentation de 
bénéfices qui compense l'augmentation croissante des impôts. Alors 
que le renchérissement des objets de toute sorte a diminué énor- 
mément la valeur de l'or et de l'argent, les produits agricoles n’ont 
pas augmenté de valeur. La concurrence redoutable des États-Unis 
et de la Russie pour les blés, de l'Italie et de l'Espagne pour les 
vins, à fait que les prix du blé et du vin ne se sont pas accrus autant 
que le prix des autres objets nécessaires à la vie. 

Ainsi, pour le paysan, tandis que les dépenses et les impôts aug- 
mentent rapidement, les recettes demeurent stationnaires. Même 
elles ont diminué dans les dernières années : car, depuis 1875, la 
production agricole, par suite du phylloxera, de la sécheresse, des 
froids tardifs, des pluies intempestives, etc., a été très faible, Il 
s'ensuit que la population agricole a cruellement souffert. Voilà sans 
doute pourquoi beaucoup de campagnards désertent les champs qui 
ne peuvent les nourrir pour chercher dans les villes une existence 
moins misérable. 

La France était jadis un pays essentiellement agricole. Elle tend 
maintenant, — et c'est un mal, — à négliger l’agriculture, à deve- 
nir un pays d'industrie et de commerce. Il faudrait être aveugle 
pour ne pas voir cette transformation qui s'opère graduellement, 
mais rapidement, dans nos conditions d'existence. 

Le vieux sol français est-il donc épuisé? Ne peut-il nourrir plus 
d'hommes que ceux qui vivent sur lui actuellement? Est-ce que le 
maximum de la population rurale a été atteint (1)? 

Il est un fait qui démontre d’une manière formelle que ce n'est 
pas le sol qui manque au paysan, mais le paysan qui manque au 
sol. Dans nos campagnes, les hommes ne suflisent pas au travail 
de la terre, de sorte qu’au moment des semailles ou des moissons 
il faut faire appel à des travailleurs étrangers. Les Belges, dans le 
Nord, les ltaliens, dans le bassin du Rhône, les Espagnols, dans le 
bassin de la Garonne, arrivent par troupes pour suppléer au nombre 


(4) Si nous interrogeons la statistique, nous voyons que la France consomme 
annuellement 100 millions d’hectolitres de blé et que sa production est à peu près 
égale. Dans les très bonnes années, il y a un excédent d’exportation, en sorte que 
nous envoyons alors du blé à l'étranger, tandis que, dans les mauvaises années, il y 
a un excédent des importations. En l’année 1875, qui a été exceptionnellement favo- 
rable, il y a ea un excédent d’exportations de 1,574,422 hectolitres de blé. En l’année 
1878, qui a été mauvaise, il y a eu un excédent d'importation de 17,225,293 hectolitres. 
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insuffisant des travailleurs français. Ces Belges, ces Italiens, ces 
agnols, se contentent de salaires que les Français n’accepteraient 

. Ceux-ci préfèrent soit la domesticité, soit le travail dans les 
usines et les ateliers, soit le petit commerce et la petite industrie. 
Ils vont dans les grands centres, où l’existence est moins rude, le 
labeur moins âpre, et les salaires, quoique aléatoires, plus rémuné- 
rateurs. Que ce soït un mal, le fait est de toute évidence. La santé 
du corps et la santé de l'âme s’accommodent mieux de la vie des 
champs que de l'existence incertaine qui s’agite dans les faubourgs 
des grandes capitales, mais le fait est que ce mal existe. Or, parce 
qu’elle est douloureuse, il ne faut pas se dissimuler la vérité. Il 
faut voir les choses comme elles sont : les Français désertent le 
sol français, et le secours des étrangers est nécessaire pour que le 
sol soit cultivé. 

L'insuffisance du nombre des caltivateurs fait l’insuffisance de la 
culture. Il y a encore beaucoup de terres en friche qui pourraient être 
mises en rapport. Quant aux terres cultivées, des cultures perfection- 
nées pourraient doubler la production annuelle. Que l’on étudie, par 
exemple, l’état de l'agriculture dans le département du Nord. C'est 
là que la population rurale est le plus dense; aussi c’est là que la 
terre est le plus fertile. Cette fertilité n’est pas seulement naturelle. 
Elle est due à l'industrie des habitans qui ont consacré tous leurs 
efforts à faire donner à laterre tout ce qu’elle peut produire. Ne pour- 
rait-il en être de même dans les autres régions de la France? Qui donc 
songera à aider les paysans, à leur faciliter les moyens de cultiver 
la terre, à leur faire abandonner les traditions routinières qui font 
obstacle à la grande culture? Ne se trouvera-t-il pas des savans, des 
hommes d'état, des capitalistes, qui chercheront à enrichir la France 
par la culture meilleure du sol français ? 

Le relèvement de l’agriculture aurait pour résultat immédiat une 
augmentation notable de la population. Le fils du paysan, malheu- 
reux aux champs, va chercher fortune à la ville, et, alors, s’il se 
marie, c'est pour n'avoir, à l'exemple de ceux qui l'entourent, qu’un 
petit nombre d’enfans. S'il était resté laboureur, il aurait peut-être 
fait souche, et donné naissance à une nombreuse famille. La patrie 
a besoin de ces nombreuses familles. Ce serait done, non-seulement 
faire acte d'équité et de justice, mais encore témoigner d’une grande 
sagesse politique que de consacrer tous ses soins à améliorer l’état 
du paysan. Il faut que le travail des champs soit une rémunération, 
au lieu d'être, comme à présent, un sacrifice. Il faut que Jacques 
Bonhomme trouve avantage et non misère à rester laboureur et à 
vivre dans sa chaumière, au lieu d’aller chercher dans la capitale 
je ne sais quel métier pour lequel il n’est pas fait. Le sol français 
peut produire plus qu’il ne produit. Il nourrit, bon an, mal an, 
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37 millions d'hommes. Mais s’il était bien cultivé, si toutes les 
terres arables étaient ensemencées, si toutes les terres non produc- 
tives étaient défrichées , il pourrait en nourrir le double et fournir 
du travail à un nombre double d'agriculteurs. 

Supposons même que le sol français soit devenu insuffisant à la 
population française. Supposons encore, ce qui est tout aussi erroné, 
qu'il soit impossible de dépasser, soit la production agricole de la 
France, soit le nombre des travailleurs vivant du travail de la terre. 
Ne reste-t-il pas encore d'immenses étendues de terrains ouvertes 
à l’activité de nos compatriotes ? L'Algérie, la Cochinchine, toutes nos 
colonies, nous offrent des ressources merveilleuses, et une population 
dix fois plus dense que la population actuelle pourrait y vivre facile- 
ment. 

Laissons de côté les colonies trop lointaines, et ne parlons que de 
celle qui est le plus près de nous. En effet, l'Algérie est peut-être la 
seule colonie où l’élément français puisse prospérer. La population 
y a.crû très rapidement. Il y a, en effet, à peine cinquante ans que 
l'Algérie est une terre française, et déjà une population européenne 
assez nombreuse s’y est implantée. 

Quelques chiffres montreront la rapidité de cet accroissement, 


1831 3,228 1826 169,186 
1836 14,561 1861 205,888 
1841 37,374 1866 225,222 
145 95,321 1872 294,173 
1851 131,283 1876 353,639 


Ces chiffres sont assez éloquens pour exprimer le développement 
extraordinaire de notre colonie méditerranéenne. En vingt ans, de 
1856 à 1876, elle a doublé; de sorte que, si son accroissement reste 
le même, dans le siècle qui suivra, il y aura en 1976, dans le nord de 
l'Afrique, une population d'environ dix millions d’Algériens (Fran- 
çais, Espagnols, Italiens, Maltais, Israélites). 

Dans ce mouvement de colonisation africaine, trop lent encore à 
notre gré, l'immigration joue évidemment un rôle considérable; 
mais l’excédent des naissances sur les décès y a sa part aussi. Cest 
là un point d'une extrême importance et qui mérite d’être relevé; 
car l'avenir de l'Algérie dépend plus encore de l'accroissement des 
naissances algériennes que de la continuation d'un courant d'immi- 
gration. ; 

En étudiant, pour les Français de France, le rapport des nais- 
sances aux décès, nous avons vu que pour 4,000 décès il y avait envi 
ron 1,140 naissances {moyenne de 1861 à 1873), soit pour 1,000 ha- 
bitans environ 23 décès et 26 naissances, en chiffres ronds. Si l'on 
établit la même proportion pour les Français d'Algérie, on constate 
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que pour 1,000 décès il ya eu, de 1872 à 1876, 1,315 naissances, 
soit pour 1,000 habitans environ 28 décès et 37 naissances, en 
chiffres ronds (1). 

Ces données ont une importance qui n’échappera à personne. 
Elles prouvent que la race française n'a pas perdu l'énergie vitale 
dont elle a jadis donné tant de preuves. Dès que le sol ne lui fait 
plus défaut, dès que les conditions sont telles qu’une nombreuse 
famille est source de richesse, et non d’appauvrissement, elle 
redevient féconde, et les familles françaises redeviennent nom- 
breuses. 

La stérilité en France est volontaire, car il n’y a pour une famille 
de paysans aucun avantage à être nombreuse. La culture du sol ne 
rapporte que de maigres bénéfices, et le campagnard ne se soucie 
pas de faire souche d'individus condamnés à végéter sur un sol trop 
étroit. 

Mais que cette race, économe d’enfans parce les enfans sont une 
source de misère et qu’elle est affamée de bien-être, se trouve trans- 
portée dans une région peu habitée et peu cultivée, alors le princi- 
pal souci n’est plus de conserver intact le petit patrimoine hérédi- 
taire, mais de creuser un sillon, de défricher, de planter, de faire 
rendre à un sol ingrat tout ce qu'il peut donner. Alors la famille 
nombreuse est utile, et la race stérile devient féconde. Stérile dans 
un pays fertile, où l'aisance est presque universelle, elle devient 
féconde dans un pays à demi sauvage, où la rudesse du climat et la 
pauvreté du sol ne peuvent être vaincues que par le labeur acharné 
d’une nombreuse population. 

On a dit souvent, et peut-être quelques hommes distingués croient 
encore que la France a dépensé inutilement pour l'Algérie son or et 
son sang depuis un demi-siècle. Il nous semble, au contraire, que 
cette colonisation africaine est une magnifique conception qui devient 
de jour en jour une magnifique réalité. De toutes les entreprises, — 
et chacun sait, hélas! qu’elles sont nombreuses, — que la France et 
ses gouvernans ont ébauchées depuis le commencement de ce siècle, 
l'entreprise de la colonisation algérienne est peut-être la seule qui 
produira des résultats utiles. Le sang versé en Crimée, en Italie, au 
Mexique, en Chine, s’il a servi à la gloire, n’a rien apporté à la 


puissance ou à la prospérité de notre patrie. Au contraire, la labo- 


(1) Voici les chiffres donnés par M. Ricoux, dans son excellent livre intitulé : la Démo- 


graphie figurée de l'Algérie. Les chiffres sont rapportés à une population de 1,000 ha- 
bitans : 


Mortalité. Natalité. Excédent des naissances. 
Algérie. ....... 28.16 37.05 8.89 
France. ......e 22.87 26.03 3.14 


TOME LI. — 1882. 
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rieuse conquête, à demi pacifique, à demi militaire, du littoral médi- 
terranéen de l'Afrique nous à donné un immense territoire où peut 
se développer et grandir, comme au Canada, une nouvelle race 
française. Nous pouvons être assurés que, dans nos étroites limites 
européennes, il n’y a plus de place pour le développement de notre 
nationalité. 

A la vérité, l'amélioration du sort des populations agricoles et le 
développement de la politique coloniale ne sont que deux faces 
d’un même problème. La fécondité du citadin, du bourgeois, de 
l’ouvrier des villes, est toujours faible, et les enfans qu'ils procréent 
meurent vite ou sont inlféconds. L'homme fécond, celui qui fait 
souche, qui crée une race durable et donne naissance à des descen- 
dans féconds comme lui, c'est le paysan, l’ouvrier de la campagne, 
laboureur, vigneron, bûcheron, pêcheur. Les autres existences sont 
plus ou moins faciices, partant condamnées à une stérilité relative, 
La vie de l’homme des champs est seule conforme à la loi de la 
pature, et la nature l’en récompense en lui donnant la fécondité, Il 
faut donc à tout prix soit diminuer les charges qui pèsent sur la 
population agricole, soit lui donner l'étendue immense d’une terre 
riche de promesses, comme ce littoral méditerranéen qui va de 
Gabès à Tanger et qui sera, nous en sommes fermement convain- 
cus, une terre algérienne, une terre française, si nos gouvernemens 
favorisent ou du moins n’entravent pas le mouvement irrésistible 
qui nous pousse à coloniser l'Afrique (1). 

Si, en effet, nous parlons de ces réformes profondes à opérer 
dans les mœurs publiques ou privées de la France, c’est parce que 
nous sommes persuadés de l'insuffisance des lois ou des décrets à 
modifier des usages ou des mœurs. La population française a témoi- 
gné depuis près d’un siècle sa volonté inconsciente, mais toute- 
puissante, de limiter le nombre de ses enfans. Peut-on entraver 
cette grande furce? Nous ne voulons pas faire à la légère un aveu 


€) Nous ne parlons pas ici des colonies françaises autres que l'Algérie, quoique leur 
prospérité puisse être assurément développée dans des proportions considérables. 
Quelques-unes d’entre elles, le Sénégal et Ya Gayane, sont malheureusement peu clé- 
mentes à l'Européen, mais en Cochinchine, à Madagascar, en Aby-sinie, à la Now 
velle-Calédonie, il y aurait de magnifiques colonisations agricoles à entreprendre, D 
faudrait pour cela que nos compatriotes perdissent le goût du clocher et cette ten- 
dresse exclusive, exagérée, pour le sol natal qui fait considérer toute expatriation 
comme un exil. Et puis, que de réformes dans notre administration coloniale, qui, le 
plus souvent,est une entrave, et non un appui, pour le colon ! Que de tentatives utiles 
ne pourrait-on pas faire! Pourquoi les récidivistes, au lieu de se corrompre aux frais 
de l’état dans les prisons de France, ne seraient-ils pas transportés à Saigon, à 
Nossi-Bé, à Mayotte, à Obock, ainsi que le proposait récemment un ingénieux publi- 
ciste ? IL serait bon de se rappeler que c'est par des colonies pénitentiaires qu'a été 
créée l'Australie, une des plus belles victoires de la civilisation sur la barbarie. 
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d'impuissance. Il ne faut pas se résigner à mourir. Il vaut mieux 
essayer de lutter, et chercher comment, par quels moyens, lois, 
réformes, institutions, se pourra sinon arrêter, au moins diminuer 
l'infécondité volontaire de la France. 

Notre organisation sociale paraît si définitivement établie qu'il 
semble dificile d'y apporter de profondes modifications, ct cepen- 
dant il en est dont l'utilité serait manifeste. Nous oserops dire que 
nous regrettons le droit d’aînesse tel qu’il existait jadis chez nous, tel 
qu’il existe encore en Angleterre. Les tendances égalitaires et démo- 
cratiques qui triomphent aujourd'hui dans notre pays ne s'accom- 
moderaient évidemment pas de cette inégalité flagrante, de ce pri- 
vilège donné au fils aîné au détriment des filles et des autres fils. 
Mais cette réforme, ou plutôt ce retour à l’ancien droit, si elle était 

sibla, ce qui paraît fort douteux, aurait tant d'avantages au point 
de vue de la fécondité de la population, que je ne puis me défendre 
d'un secret penchant en sa faveur. Les Anglais nous donnent un 
bon exemple de ces avantages du droit d’aînesse. Les fils cadets 
sont forcés de se créer une position sociale, car le père, quelque 
riche qu'il soit, ne leur laisse rien que son nom. De là toute une 
classe de jeunes gens instruits, actifs, énergiques, appartenant à 
d'excellentes familles, mais pauvres, et ayant besoin pour vivre de 
mettre en œuvre toutes les ressources de leur intelligence. Beau- 
coup s'expairient et vont faire fortune dans les magniliques colonies 
que la mère patrie a créées au-delà des mers. Ils répandent au 
dehors la gloire du nom angjlais et accroissent dans des proportions 
inouies la richesse de leur patrie. Si le droit d'ainesse n'avait pas 
existé, ils eussent joué le rôle peu désirable de consommateurs. 
Pauvres et actifs, ils sont devenus des producteurs. Nul doute que 
l'Angleterre ne doive une bonne part de sa richesse à ces cadets 
que les lois du pays ont mis dans la nécessité de travailler et de pro- 
duire, 

Nous n'insisterons pas davantage sur ce point. Aussi bien ne vou- 
lons-nous parler que des réformes possibles, et celle-là, grâce au goût 
excessif de logique et d'équité qui est l'apanage de tout citoyen fran- 
çais, ne paraît guère possible à réaliser. Mais si c’est une chimère que 
de rêver le retour du droit d’atuesse, ne pourrait-il être établi une 
plus grande liberté dans la répartition de l'héritage? Le code ne laisse 
presque aucune latitude au père de famille. Voilà une réforme 
facile et qui ne soulèverait, je pense, aucune objection sérieuse. 
Les auteurs du code civil n’ont pas permis au père de famille de 
déshériter ou d'avantager au-delà d’une certaine limite, un ou plu- 
sieurs de ses enfans. S'il y a plusieurs enfans, le partage du bien 
paternel, après la mort du père, est presque toujours nécessaire. 
Assurément cette crainte qu'après sa mort son champ sera partagé, 
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sa chaumière vendue aux enchères, hante l'imagination du paysan 
et l'empêche de créer une nombreuse famille. S'il pouvait en toute 
sécurité transmettre le champ et la chaumière au fils aîné et laisser 
aux autres enfans le soin de gagner eux-mêmes leur existence, le 
paysan prendrait moins souci de l'avenir. Il n'aurait pas cette con- 
stante préoccupation de ne créer qu’un petit nombre d’enfans. Le 
partage de sa terre l'épouvante, et il aime mieux avoir une famille 
restreinte que de s’exposer au morcellement du patrimoine, 


Quelque efficace cependant que nous supposions cette réforme, 
ilen est une fondamentale, urgente, dont la nécessité prime toutes les 
autres, c'est celle d’une répartition plus équitable de l'impôt. On ne 
s'étonnera pas que nous établissions une relation entre la fécondité 
et l'impôt; car la fécondité française n’est pas un phénomène phy- 
siologique, c'est un phénomène économique, et en changeant les 
conditions économiques des populations, on agira sur leur fécon- 
dité. 

Or, dans l’état actuel des choses, le père de famille paie à l'état 
d’autant plus d'impôts que sa famille est plus nombreuse. 

Il n’est pas difficile d’en donner une démonstration rigoureuse. 
Voici deux paysans, vivant de la même manière, dans le même 
village, et mariés tous deux, : l’un n’a pas d’enfans, et l’autre en 
a dix. Les dépenses que ce dernier est forcé de faire pour sa 
famille sont donc quatre ou cinq fois plus grandes que celles de 
l’autre. Sans doute, l’état n’y peut mais. Il ne peut pas faire que le 
pain, la viande, le vin, les vêtemens qui doivent sufire à douze 
existences coûtent moins cher que le pain, la viande, le vin, les 
vêtemens nécessaires à deux existences. L'état ne peut même pas 
diminuer les impositions indirectes pour le père d’une nombreuse 
famille. Ainsi, par suite du jeu normal de notre régime budgé- 
taire, des charges inégales pèseront sur les deux paysans, car, pour 
les contributions indirectes (boissons, sel, sucre, allumettes, huile, 
savon, bougies, vinaigre, etc.) il est évident que, dans une famille 
de douze personnes, l’état percevra plus que dans une famille de deux 
personnes. 

Mais ce qu’il faudrait à tout prix empêcher, et ce qui est une 
réforme relativement facile, c'est que les contributions directes 
(impôt foncier, cote personnelle et mobilière, impôt des portes et 
des fenêtres), pèsent également sur ces deux paysans. Je dis que 
cet état de choses est inique et funeste, et qu’un allégement des 
contributions directes devrait compenser l'augmentation des con- 
tributions indirectes que subit fatalement le chef d'une nombreuse 
famille, * 

Comment! voilà deux individus dont les ressources et le travail 
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sont identiques, mais dont les charges sont inégales ; et l’état, au 
lieu de compenser cette inégalité, frappe également celui qui est le 
plus et celui qui est le moins chargé! Qui osera prétendre que ce 
niveau établi par l'impôt direct entre tous les citoyens ne soit 
injuste à force d'être égalitaire? Il y a là une iniquité flagrante, et 
nonseulement c’est une injustice, mais c’est encore une grande 
faute, car l'individu, chef d’une nombreuse famille, qui est si lour- 
dement chargé d'impôts, est aussi celui qui rend le plus de services 
à l'état. Avoir beaucoup d’enfans, c’est être utile à son pays : c’est 
lui donner pour un temps prochain des ouvriers, des laboureurs, 
des soldats. Les enfans sont l’avenir de la patrie, et voilà la récom- 
pense que l'état donne au père de famille! Plus il sert son pays 
en ayant une nombreuse postérité, plus l’état lui demande de sacri- 
fices, plus l'impôt indirect grossit les dépenses que nécessitent les 
nombreuses existences auxquelles il doit suffire. 

Nous n’entrons pas ici dans le détail des réformes à tenter, car 
nous connaissons notre incompétence. Nous voulons seulement éta- 
blir ce principe : que l'impôt direct payé par le père de famille 
devrait être proportionnel au nombre de ses enfans. Tel qui n’a pas 
d’enfans, partant peu de charges, paie moins d'impôts indirects : 
que les impôts directs le frappent lourdement. Tel autre qui a dix 
enfans est astreint à des dépenses considérables, et, en outre, ïül 
paie un lourd tribut d'impôts indirects. Il faut donc que l'impôt 
direct l'épargne. 

Cette réforme, quel que soit le procédé qu’on emploie pour l’exécu- 
tion, est juste ; elle est nécessaire ; car c’est pour des raisons écono- 
miques que la population française diminue. Si le père de famille 
voit qu'on diminue ses impositions à mesure que sa famille augmente, 
il ne sera pas si parcimonieux de postérité et ne fera pas, comme à 
présent, tous ses efforts pour la restreindre. 

Le service militaire, le plus lourd de tous les impôts, pourrait 
aussi, comme il l’est déjà dans une trop faible mesure, être allégé 
pour les nombreuses familles. Le chef d’une famille de quatre ou 
cinq enfans ne pourrait-il être dispensé du service de l’armée terri- 
toriale ? L'aîné de quatre ou cinq enfans ne pourrait-il être exempté 
du service? Au cas où la famille compterait cinq ou six enfans, ne 
devrait-on pas se contenter d’en appeler un seul sous les drapeaux; 
et, s’il y a plus de six enfans, par exemple, ne pourrait-on leur épar- 
gner à tous les charges militaires? Ne serait-il pas aussi bien urgent 
de permettre le mariage aux jeunes soldats, aux années où précisé- 
ment la fécondité est la plus grande ? Ces réformes seraient profi- 
tables même à la force militaire du pays. Quelques hommes de moins 
sous les drapeaux auraient pour la puissance de notre armée moins 
d'importance que l'accroissement de la population. Assurément, ce 
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ne sont pas là des projets de lois, même embryonnaires, que je me 
permets de formuler ici. Je n’ai d'autre ambition que d’éveiller l’at- 
tention des hommes compétens qui aiment leur pays et qui vou- 
draient empêcher là population française de décroitre. Or cette 
décroissance est imminente, et nous la verrons dans un avenir 
prochain, si nous ne parvenons pas à faire des lois grâce aux- 
quelles il y aura avantage et non calamité à posséder une nombreuse 
famille. 

1l faudrait même adopter des réformes plus radicales encore. Puis- 
qu’il est acquis que l'infécondité est volontaire, il faudrait entraver 
cette volonté, et, pour cela, assister efficacement et d'une manière 
absolument régulière toute famille nombreuse, non sous la forme 
d'un secours distribué par un bureau de bienfaisance, mais sous la 
forme d’une rente annuelle, si petite qu’on la suppose, servie pen- 
dant quelques années, au sixième, au septième ou au huitième 
enfant d'une même famille. Nous ne discutons pas ici les moyens 
d'application, ou les limites dans lesquelles il faudrait agir, ou les 
méthodes à employer. Ce n’est pas là notre affaire. Nous ne défen- 
dons ici que le principe, et ce principe est la justice même. Une loi 
de la première république décrétait, je crois, que le sixième fils 
serait élevé aux frais de l’état. C'était une institution excellente, qui, 
malheureusement, est tombée en désuétude. Il faudrait remettre en 
vigueur cette loi et en faire d’autres dans le même sens. Celui qui 
doune au pays beaucoup d’enfans rend service à sa patrie, et il faut 
que ce service soit récompensé, ou plutôt compensé, par un allége- 
ment des charges. Quoi que l’état puisse faire, il y aura toujours plus 
de charges à élever une nombreuse famille sans payer d'impôts 
qu’à ne pas élever une famille et à payer beaucoup d'impôts. Croit-on 
que l’eutretien d'un enfant n’exige pas, pendant dix ans au moins, 
de durs sacrifices pécuniaires pour le père de famille? Si l’état lui 
sert pendant dix ans une rente de 50 francs, qui osera prétendre 
que cette petite somme sera équivalente à ce que coûtent annuelle- 
ment la nourriture et l'éducation d’un enfant ? 

Encore une fois, nous ne défendons ici que le principe, et non la 
méthode. Il ne s’agit que d’une répartition différente de l'impôt. Or 
ne pourrait-on compenser cette augmentation des dépenses pour 
l’état, ou cette diminution des recettes par un impôt en sens con- 
traire? Le citoyen français qui n'a pas de famille et reste célibataire, 
par cela même a des charges moins lourdes. Pourquoi ne le frap- 
perait-on pas d'un impôt spécial? Pourquoi ne pas imposer plus 
lourdement les familles stériles? ou même les familles qui comptent 
peu d'enfans? L'impôt n’est pas une punition : ce n’est pas une 
amende qu’on fait payer à tels ou tels individus parce qu'ils n'ont 
pas pu ou voulu se marier, parce qu’ils n’ont pas pu ou voulu avoir 
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des enfans. C’est une compensation que la société établit entre ceux 

i sont astreints à de lourds sacrifices et ceux qui n'ont aucune 
dépense semblable à alléguer. 

L'impôt sur les célibataires, l'impôt sur les ménages sans enfans, 
que de railleries soulèveraient ces propositions, si un député animé 
par l'amour de la patrie venait les porter à la tribune! Il y a chez 
tout Français un fond de vaudevilliste qui ne demande qu’une occa- 
sion de se manifester au grand jour. Il y aura là, évidemment, de 
quoi se satisfaire à peu de frais. Mais, si nous laissons la raillerie de 
côté, quelque fine qu'on la suppose, et si nous examinons les choses 
sérieusement, comme il convient quand il s’agit de l'existence de la 
pationalité française, cet impôt serait peu onéreux et tout à fait 
légitime. Ceux qui se privent des devoirs sociaux doivent supporter 
quelques charges financières de plus. Ceux qui n’ont pas à pourvoir 
aux dépenses d'une nombreuse famille doivent contribuer pour une 
part quelconque à alléger les dépenses que subissent les pères de 
famille. 


VL. 


Toutes ces idées, plutôt banales que téméraires, que nous venons 
de défendre ici ne sont que le développement de cette opinion : « La 
population française ne s’accroîtra dans des proportions suffisantes 
que si l’on diminue les dépenses que nécessite l'accroissement de la 
famille. Le paysan n'aura des enfans que s’il y trouve quelque inté- 
rêt. » Si l'on résout ce difficile problème, on empêchera l'extension 
de l’infécondité. 

Aussi faut-il s'adresser aux réformes administratives, politiques, 
financières, qui changeront les conditions de l’existence matérielle. 
Ces réformes, plus faciles peut-être à exécuter qu’un examen super- 
ficiel ne le ferait croire, il faut avoir l’audace de les tenter. Elles 
s'adressent au côté matériel deschoses, mais il est aussi des réformes 
morales dont. l'influence serait plus grande encore. 

Il faudrait que, dans toutes les classes de la société, l'individu, 
quel qu'il soit, bourgeois, ouvrier, paysan, se fit une idée plus 
haute de ses devoirs envers la patrie. Actuellement l'intérêt général 
est sacrifié par chacun à l'intérêt individuel. Personne ne se rend 
compie que l'intérêt de tous et l'intérêt de chacun sont solidaires. 
L'instruction, l'éducation, l’enseignement des grandes vérités mo 
rales, peuvent seules transformer cette funeste tendance des individus 
à ne considérer que le profit individuel. Il faut que partout, dans 
les plus somptueuses demeures comme dans les plus pauvres chau- 
mières, chaque Français et chaque Française soient convaincus que 
leurs devoirs ne sont pas épuisés quand ils ont respecté les articles 
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du code et versé la contribution annuelle dans la caisse du percep- 
teur. Non, il y a d’autres devoirs. Il y a une famille à créer, aussi 
nombreuse qu’elle peut l'être. Il y a une génération nouvelle à 
mettre au monde, qui assurera l’avenir de la patrie. Assurément ces 
devoirs entraînent de lourds sacrifices, le père aura à redoubler son 
labeur pour suffire à l'entretien de la petite famille. La mère, après 
une longue et pénible gestation, aura les soins écrasans du ménage, 
Mais après tout, les joies de la famille, l'assurance d’une vieillesse 
tranquille, au milieu d’enfans qui rendront aux vieux parens les 
soins d'autrefois, n'est-ce pas vraiment la compensation de bien 
des peines? 

Ce n’est pas tout encore : il faut que la tendresse des parens soit 
plus éclairée. Si les Français ont peu d’enfans, en revanche, pour 
ceux qu'ils ont, leur affection est égoïste, aveugle, exclusive, Un 
père, une mère ne pourront guère se résoudre à laisser leur enfant, 
devenu un homme, s'établir loin d’eux dans une de nos colonies. 
Pourquoi quitter cette France où l’on est si bien, et ce foyer pater- 
nel où la vie est si facile, pour chercher fortune dans des régions 
inhospitalières ? Les Français ne sont plus aventureux comme autre- 
fois. Émigrer dans des pays lointains et peu connus, entreprendre 
des œuvres nouvelles, rompre avec la vieille routine, toutes ces 
audaces que nos pères ont eues sont devenues tellement rares de 
nos jours que le peuple français est à présent le plus sédentaire et le 


plus routinier du monde. Or, si nous n’émigrons pas, si nous ne sor- 
tons pas des étroites limites qui nous sont fatalement imposées sur 
le sol européen, nous sommes condamnés à ne pas grandir, et bien- 
tôt, dans quelques années peut-être, à décroître, alors que toutes 
les autres nations grandiront dans des proportions énormes. 


A ceux qui auront eu la patience de lire cette étude ou plutôt 
cette ébauche, je voudrais imposer une autre tâche plus difficile 
encore. Si je les ai convaincus, comme je l'espère, il ne suffit pas 
d’une approbation vaine : il faut qu’à leur tour ils défendent ces idées 
que j'ai émises après tant d’autres. Il faut que, dans la mesure de 
leur influence, ils contribuent, par leurs paroles, par leurs écrits, 
par leurs actes, à propager cette opinion que des réformes profondes 
sont nécessaires et urgentes. La France est un pays bien puissant 
encore et bien riche; mais cette puissance et cette richesse vont 
décroître, elles vont disparaître si l’on n’arrête pas les progrès mena- 
çans de notre infécondité. Peut-être y aura-t-il des remèdes efi- 
caces, mais, s’il n’en est pas, il faut désespérer de l'avenir. Finis 
Galliæ, 


CHARLES RICHET. 








UN ESSAI 


RÉALISME SPIRITUALISTE 


Le Positivisme et la Science expérimentale, par M. l'abbé de Broglie, 2? vol., 
Paris, 1880; Palmé. 


C'est avec un vrai plaisir que nous avons vu un membre distin- 
gué du clergé français, porteur d’un nom illustre, aborder hardiment 
les plus hauts problèmes de la philosophie spéculative. Nous croyons 
que ce ne serait pas sans préjudice pour les intérêts de l'esprit 
humain en général et pour ceux de l’église catholique en particu- 
lier, que cette église se désintéresserait des problèmes métaphysi- 
ques et des recherches libres de la pensée abstraite. A toutes les 
époques où elle a joué un grand rôle dans le monde, elle a compté 
en philosophie. Lorsque le christianisme a eu conquis le monde, on 
vit la philosophie chrétienne remplacer et absorber la philosophie 
d’Aristote et de Platon. Au moyen âge, l’église occupe l’école en 
même temps qu’elle règne dans l’état. Au xvir° siècle, après l’orage 
du xvi°, l'église catholique eut une renaissance brillante et gran- 
diose : c’est le temps où elle prend hardiment sa part dans le grand 
mouvement philosophique inauguré par Descartes. Au début de 
notre siècle, après la révolution française, qui l'avait régénérée 
et grandie par la persécution, en reprenant sa part d'influence, 
l'église s’honora encore par l'éclat de ses recherches philosophi- 
ques. Soit en France, soit en Italie, il y eut une grande philosophie 
chrétienne; en France, plus militante que spéculative, plus para- 
doxale qu’instruite, plus bruyante que solide, mais enfin pleine de 
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vie et de mouvement ; en Italie, plus vraiment philosophique, plus 
au courant des philosophies nouvelles, plus savante, plus profonde, 
plus éclairée : Lamennais et Rosmini sont les deux noms qui résu- 
ment ces deux grandes formes de la pensée catholique à cette 
époque. Enfin, même après la chute de l'école théologique fran- 
çaise, école trop mondaine et trop profane pour être la vraie expres- 
sion de l’église, celle-ci ne demeura pas étrangère à la haute phi- 
losophie. Un noble esprit, un cœur simple et généreux, l'une des 
âmes les plus vraiment pieuses de notre temps, M. l'abbé Gratry, 
honora le clergé français par une tentative philosophique des plus 
estimables : plus d'imagination peut-être que de logique, plus d'élé- 
vation de pensée que de précise analyse, quelquefois un excès d’em- 
portement qui l'empêchait d'étudier de près ce dont il parlait, tels 
étaient les défauts de ce philosophe; mais il avait incontestablement 
des vues personnelles, des saillies heureuses; il remuait les ques- 
tions, il réveillait les esprits : c'était un penseur, un chercheur, un 
méditatif. Il faut le dire, depuis l’abbé Gratry, le clergé français 
paraît s’être un peu désintéressé de la philosophie. Même l'église 
catholique en général paraît avoir eu peur de la pensée. Par un 
esprit de réaction aussi peu éclairé dans le domaine scientifique 
que celui qu'elle a affiché sur le terrain politique, elle a cru devoir 
retourner à la scolastique et en reprendre jusqu’à la forme la plus 
décriée, celle du syllogisme. Toute la pensée moderne, depuis Des- 
cartes, a été condamnée. Les doctrines les plus nobles, qui pou- 
vaient se couvrir cependant de l'autorité de saint Augustin, ont été 
dénoncées comme suspectes sous le nom d’ontologisme. Le silence 
s’est fait dans le monde catholique; et les pratiques pieuses, les 
œuvres de charité et les agitations politiques ont entièrement absorbé 
l'activité ecclésiastique. 

Cependant, quoi qu'on fasse et quoi qu’on dise, la pensée est 
quelque chose dans le monde. Elle n’est pas tout sans doute; elle 
ne conduit pas tout ; l'homme n’est pas un esprit pur, une raison 
pure; il a des sens, un cœur, une imagination, des besoins prati- 
ques qui ne se contentent pas du doute méthodique et de la vision 
en Dieu. Mais si la pensée n’est pas tout, elle est cependant, et l'on 
ne peut se passer d’elle. Aucune grande domination dans le monde 
ne s’est établie et n’a duré que par la participation de la pensée. 
Nous l’avons montré déjà pour le christianisme à son origine et 
pour le catholicisme aux grandes époques de son histoire; on en 
peut dire autast du protestantisme. Quand la réforme eut fait 
l'Allemagne moderne, elle y engendra une philosophie; car la phi- 
losophie allemande se lie étroitement, comme Hegel l'a montré dans 
son /listoire de la philosophie, au dogme chrétien réformé. La 
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domination de la France en Europe au xvr° siècle fut l'œuvre de la 
ensée aussi bien que des armes. Le XVII siècle a produit la révo- 
Jution par Sa philosophie, et la révolution elle-même a manifesté sa 

yissance et son ascendant croissant sur l'humanité moderne par 
un renouvellement de la pensée et de l'imagination dans le monde. 
On ne peut donc sans péril renoncer à la pensée et croire que les 
œuvres suflisent, même à une religion. Si ces œuvres surtout con- 
sistaient à développer plus qu’en aucun temps les instincts supersti- 
tieux et les tendances païennes, si, non content de s'éloigner de la 
pensée pour se livrer aux nobles pratiques de la charité, on allait 
jusqu'à travailler contre la pensée même en encourageant outre 
mesure les niaiseries et les pauvretés de la plus plate dévotion, il 
serait à craindre qu'on ne fût sur la pente où ont glissé toutes les 
grandes religions du passé, qui, après avoir régné longtemps dans 
les hautes régions de l'âme et du cœur, vont s'éteindre et s'endormir 
dans les bas-‘onds de l'ignorance et de la superstition. 

Mais si l'abandon de la pensée dans l’église catholique est un 
mal pour l’église elle-même, ce qui la regarde, nous croyons pou- 
voir dire en même temps que c’est aussi un mal pour l'esprit humain 
en général. L'église catholique, malgré ses tendances rétrogrades, 
est encore une trop grande chose dans le monde pour ne pas jouer 
même aujourd’hui un rôle important dans le domaine de la pensée 
si elle le voulait. Cette église représente sous sa forme la plus pré- 
cise et la plus concrète le principe religieux ; or la religion prise dans 
son idée et indépendamment de toute forme est l'expression la plus 
élevée de la philosophie. Aristote, quand il a voulu donner un nom 
à la plus haute des sciences, l’a appelée théologie. Sans doute, c'est 
un inconvénient pour un penseur de partir de dogmes préconçus ; 
la liberté de l'invention philosophique est singulièrement lim'tée par 
là; mais il y a, ou du moins il y avait autrefois en théologie bien 
plus de liberté qu’on ne se l’imagine, et bien des hardiesses mêta- 
physiques sont sorties de la théologie. Sont-ce les métaphysi- 
ciens ou les théologiens qui ont poussé le plus loin la question du 
libre arbitre? Le dogme de la trinité n’a-t-il pas êté élaboré par les 
métaphysiciens en même temps et au moins autant que par les 
théologiens? Les deux sciences sont donc sœurs l’une de l’autre et 
devraient profiter l’une à l’autre. D'ailleurs, dans un autre ordre 
d'études, ea psychologie ou en morale, le chrétien pratique con- 
naît bien des faits qui échappent au savant abstrait. L'idée religieuse, 
quand elle s’unit à la pensée, a une élévation et une grandeur qui 
imposera toujours à ceux qui en sont le plus éloignés. On dit qu’un 
des livres qu'Auguste Conite aimait le mieux et lisait le plus, c'était 
l'Imitation de Jésus-Christ. Ne prit-on d'un écrivain catholique, 
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d’un Bossuet ou d’un Gratry, que la saveur et l'accent, en laissant 
de côté le dogme et la lettre, cela même serait encore un gain pour 
la philosophie. Il n’est pas nécessaire d'être un croyant pour s'in- 
téresser à la pensée chrétienne. Le dogme chrétien n'étant à nos 
yeux qu’une élaboration naturelle de l’esprit humain au même titre 
que la philosophie elle-même, quoique sous une autre forme, quoi 
d'étonnant à ce que sous cette forme se soient manifestées de grandes 
conceptions métaphysiques? Pourquoi l'esprit humain, si la théolo- 
gie chrétienne est son œuvre, ne s’y serait-il pas montré aussi puis- 
sant, aussi fécond qu'ailleurs, malgré les limites apparentes impo- 
sées par le dogme? Les dogmes sont des mystères, mais ce ne sont 
pas des non-sens; dépouillez-les de leur forme conventionnelle, ils 
recouvrent des pensées. La philosophie chrétienne devrait donc, si 
elle avait encore une véritable vitalité, avoir sa part dans le mou- 
vement général de la pensée contemporaine et contribuer à enri- 
chir et à féconder la métaphysique, comme elle l'a fait à toutes les 
époques de sa grandeur. 

Indépendamment de l'influence que le philosophe chrétien peut 
exercer comme chrétien, il peut encore en exercer une autre, à un 
autre point de vue, s’il aborde les problèmes abstraits avec un entier 
désintéressement et sans laisser même deviner qu'il est chrétien ; s’il 
prouve par son exemple que, pour être chrétien et catholique, on n’en 
est pas moins homme et qu'on se considère comme tel; que, tout 
fidèle que l'on puisse être à la société des croyans, on n’en est pas 
moins membre de la société des penseurs en général sans distinc- 
tion de croyance. Ce désintéressement, cette recherche de la science 
et de la vérité pour elle-même, cet appel à la pure raison est un 
exemple pratique de tolérance et un appel à la tolérance plus sai- 
sissant que toutes les revendications les plus ardentes. Parler le 
langage de la raison abstraite sans mélange d’aucun autre, c’est se 
placer sur le terrain commun des penseurs, c’est se rencontrer sans 
scrupule avec les plus libres d’entre eux et quelquefois même com- 
battre avec eux; en un mot, c’est mêler l’église catholique avec le 
siècle, les mettre en présence et en bonne intelligence ; c’est donc 
à la fois travailler pour l’une et pour l’autre. M. l'abbé de Broglie, 
en donnant un tel exemple, en écrivant dans le langage le plus 
simple et le plus noble un livre de pure philosophie que pourrait 
signer un philosophe écossais, ministre du saint évangile, ou un 
philosophe déiste de l'école de Rousseau, en se montrant au courant 
des plus subtiles questions de la philosophie contemporaine, en 
s'exprimant sur toutes ces matières avec une aisance, un naturel, 
une candeur qui inspirent la sympathie et imposent le respect, aura 

plus fait pour l’église catholique dont il ne prononce pas le nom 
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ue les furibonds déclamateurs qui, croyant la défendre, ne font 
que provoquer et quelquefois justifier les plus fâcheuses repré- 
sailles. 

M. l'abbé de Broglie est un esprit philosophique : c’est chez lui 

un héritage de famille. Son père, feu M. le duc de Broglie, avait non- 

seulement un goût très-vif pour la philosophie, mais une vocation 

naturelle pour cette science. Il y apportait un esprit pénétrant et 

étendu d'une singulière vigueur. Ce qu’il a publié en ce genre ne 

donne qu'une faible idée du temps et des soins qu'il avait consacrés 

à la science. Il a laissé en manuscrit un vaste ouvrage où tous les 
problèmes métaphysiques sont passés en revue et où les difficultés 
de chacun d'eux sont signalées avec une sagacité supérieure. 

M. l'abbé de Broglie tient de son père la sévérité de la méthode et 
le don de la dialectique. Ce qui le distingue, c’est le goût et le 
talent de l'analyse psychologique. Il est peut-être plus psychologue 
que métaphysicien, et son père était plus métaphysicien que psy- 
chologue. Il a aussi à sa disposition la connaissance des sciences, et 
il sait en user, sans en abuser comme le père Gratry. Sa langue est 
simple, austère, d'une clarté parfaite, sans jargon et sans banalité : 
c'est la vraie langue philosophique. Sa doctrine, quoique n'étant, 
suivant lui-même, que l'expression même du sens commun, n’est 
pas sans originalité ; et cette originalité consiste surtout dans l'effort 
de démontrer scientifiquement la véracité du sens commun. On peut 
dire que cette doctrine se rattache à celle de l'école écossaise, mais 
mise au niveau de la science et de la philosophie de notre temps. 
C'est ce que l’on comprendra mieux par l'analyse qui va suivre. 


L. 


Royer-Collard disait que, depuis Descartes, la philosophie était 
sceptique sur l'existence du monde extérieur. Ce mouvement scep- 
tique a été refoulé ou tout au moins arrêté pendant plus d’un demi- 
siècle par la philosophie de Reid. Mais cet arrêt n’a été que momen- 
tané. La philosophie anglaise actuelle, dans deux de ses principaux 
représentans, Mill et Bain, est redevenue idéaliste. En Allemagne, 
après le succès bruyant, mais superficiel, du matérialisme, l’idéa- 
lisme de Kant paraît avoir repris l'avantage. Enfin, même en France, 
l'idéalisme tend aussi à s'établir sur toute la ligne. M. Renouvier, 
au nom du criticisme kantien, M. Taine, au nom de l’empirisme, 
M. Lachelier, au nom de l’idéalisme absolu, ont battu en brèche la 
réalité des substances et des causes, et en particulier de la sub- 
Stance matérielle (1). 


(1) En France, l’idéalisme avait déjà été soutenu par un philosophe fort ignoré, 
nommé Coyteux, dans un livre qui n'est pas du tout sans valeur, Essai d'un nouveau 
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Le moment paraît donc opportun pour faire revivre les droits de 
la réalité et pour rendre au monde extérieur ses titres à l'existence, 
La doctrine de l’abbé de Broglie est ce qu'on appelle en Allemagne 
une doctrine de réalisme, en opposition à l'idéalisme ; et comme 
chez lui la réalité des corps ne se sépare pas de la réalité de l'âme 
et de Dieu, c’est un réalisme spiritualiste. 

Comment M. l'abbé de Broglie at-il été conduit à se poser ces 
problèmes? On peut dire que l'influence de Royer-Collard est restée 
vivante dans sa famille; mais l’auteur nous fait connaître lui-même 
une raison plus prochaine qui a décidé du cours de ses pensées, 
C'est en lisant, dans sa jeunesse, le livre de M. Taine sur les Phi. 
losophes francais du xix° siècle qu'il fut frappé des objections 
élevées par cet auteur contre la théorie de l’école éclectique sur 
les substances et les causes. Ces objections l'avaient troublé et lui 
paraissaient irréfutables; il serait donc tombé lui-même dans le 
scepticisme ou l’idéalisme s’il n'avait pas cherché et cru trouver un 
autre moyen de concevoir et d'entendre la réalité des choses. Non- 
seulement la lecture du livre de M. Taine a désabusé l’ablé de Bro- 
glie sur la théorie classique des substances et des causes, mais 
encore elle lui en a suggéré une autre, à savoir que les substances 
et les causes sont précisément la même chose que ce que M. Taine 
appelle des phénomènes; que les substances et les causes, sans se 
confondre avec ces phénomènes, tombent immédiatement sous l’ex- 
périence. Représentez-vous les phénomènes de M. Taine, solidifiez- 
les, faites-en des choses indépendantes de nous, existant sans nous, 
avant et après nous, vous avez les substances et les causes de l'abbé 
de Broglie; sa doctrine est donc une sorte de tainisme spiritua- 
liste, singulier exemple de la migration et transformation des doc- 
trines : le réfutateur de Royer-Collard se trouve fournir lui-même les 
élémens dont se reformera le réalisme de Royer-Collard ! 

M. l'abbé de Broglie n’a pas dû seulement à M. Taine l'idée fon- 
damentale de son livre; il lui emprunte encore quelquefois sa forme, 
quoiqu'il n’y ait rien de plus différent que ces deux esprits. Com- 
parez, par exemple, la table des matières du rouvel ouvrage avec 
celle du livre de l’/ntelligence, vous y verrez la même soin et la 
même recherche du détail, le même effort pour poser sous forme 
piquante et énigmatique, non-seulement les problèmes généraux, 
mais chacun des degrés de l'analyse et de la démonstration. Une table 
ainsi développée est elle-même un livre et peut presque dispenser 
du livre. Quelquefois, comme chez M. Taine, le titre devient une 
sorte de rébus. Par exemple : « la Chenille et le Papillon, — la Cage 


système philosophique; Paris, 1846. Mais ce système, publié à contre-temps et tout 
en dehors des influences régnantes, avait passé complètement inaperçu. 
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d'écureuil,— la Philosophie de M. Jourdain. » C’est encore de la même 
influence que l'auteur s'inspire, probablement sans le savoir, lors- 

"il essaie de traduire dans des images vives et agréables des idées 
abstraites un peu nues. Par exemple, ceux qui se rappelleront, dans 
Les Philosophes français, la comparaison du bleuet, reconnaîtront 
évidemment le même procédé d'exposition dans la comparaison 
suivante, qui d'ailleurs à pour nous l'avantage de résumer la pen- 
sée générale de notre auteur et le sens de sa doctrine : « Pour mieux 
nous rendre compte, dit-il, de la situation respective de ces divers 
systèmes, CoMparons le monde à un théâtre. Selon les trois systèmes 
que nous combattons , la toile de ce théâtre serait baissée; cette 
toile serait couverte de brillans dessins et, par un artifice quel- 
conque, ces dessins seraient changeans et mobiles, tout en suivant un 
certain ordre. — Suivant les positivistes absolus, ce qui est derrière 
la toile est inconnaissable, c'est une région obscure et inaccessible; 
_— suivant les semi-positivistes (les éclectiques), ce qui est derrière 
la toile, bien que tout à fait différent de l'apparence de la toile 
elle-même, peut cependant être connu indirectement par la raison ; 
— suivant les monistes (les tainistes), il n’y a rien du tout derrière 
la toile; — suivant notre opinion enfin, c'est l'hypothèse d’une toile 
baissée qui est gratuite; la toile du spectacle que nous présente 
l'univers est levée; ce qui serait derrière cette toile si elle était 
baissée, c'est là ce qui est sous nos yeux. » Ces recherches de pitto- 
resque sont rares dans notre auteur ; son style est plutôt d’ordi- 
naire austère et nu; nous ne citons ces exemples que comme des 
réminiscences inconscientes et accidentelles, vestige d'une influence 
subie dans la jeunesse et qui est venue singulièrement se combiner à 
l'austérité doctrinaire et génevoise qui est le trait dominant de cette 
illustre famille; n'oublions pas cependant que le rayon de M de 
Staël a passé par là. 

La comparaison précédente nous fait clairement comprendre la 
doctrine de l’auteur, et la situation qu'il prend entre les divers 
systèmes qui e-saient de résoudre le même problème. Il est de ceux 
qui croient que la toile du monde est levée et que la pièce qui se 
joue devant nous est la vraie pièce, jouée par de vrais acteurs, et 
non pas uue apparence, un rêve de notre imagination; et ce n'est 
pas non plus l'apparence d’une vraie pièce jouée par derrière, dont 
le secret nous échapperait. Mais il est temps de sortir des images et 
d'arriver au fond des choses. 

Avant de procéder à l'étude des problèmes en philosophie, il 
faut savoir quel critérium on adoptera. M. l’abbé de Broglie en 
propose un qui lui paraît le seul possible, le seul légitime : c'est ce 
qu’il appelle Le bon sens. 11 le définit ainsi « un ensemble d'idées 
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ou de croyances qui existent d’une manière pratique et réelle dans 
l'esprit de tous les hommes, dans l'esprit du vulgaire comme dans 
celui des hommes éclairés et des hommes spéciaux ; le bon sens, 
c’est la philosophie que nous faisons tous sans nous en douter, 
comme M. Jourdain faisait de la prose. » 

Allons-nous donc revenir à la philosophie du sens commun de 
Reid et de Dugald-Steward? Nullement ; M. l'abbé de Broglie, tout 
partisan qu’il est du bon sens, est un esprit trop fin et trop subtil 
pour se contenter d'idées banales et ne pas éprouver vivement le 
besoin de la rigueur scientifique. A ce point de vue, le bon sens ne lui 
suffit plus : il faut partir du bon sens, mais il ne faut pas s’en conten- 
ter, il faut lui appliquer l'analyse. Par là il essaie de distinguer sa phi- 
losophie de celle de Reïd : « Suivant Reïd et ses disciples, dit-il, les 
jugemens du bon sens sont tellement primitifs que les analyser est 
peine perdue. Ce sont des jugemens aveugles en apparence; ce 
sont de pures affirmations de l'intelligence qu'il faut croire sur 
son témoignage. » Suivant M. de Broglie, au contraire, le bon sens 
ne se compose pas de vérités primitives, mais de vérités dérivées; 
ce sont des vérités pratiques que l'homme trouve d'instinct, mais 
qui peuvent être analysées et ramenées à des principes plus géné- 
raux ou à des expériences antérieures. « Le philosophe doit partir 
du bon sens, mais il peut remonter en arrière le cours logique des 
idées jusqu'aux principes les plus simples; il peut aussi remonter 
en arrière dans l’ordre des temps pour étudier la formation gra- 
duelle des principes dont il s’agit. » De là une méthode que l’auteur 
appelle « la méthode des approximations successives. » Le bon 
sens a raison dans le fond des choses, mais il doit être soumis à 
des corrections nécessaires. Les notions du bon sens sont essen- 
tiellement pratiques ; elles ne peuvent donc être que grossièrement 
vraies ; elles expriment sous forme inexacte d’autres jugemens dont 
le fond est parfaitement vrai. C’est avec le bon sens qu’il faut cor- 

riger le bon sens, de même que c’est en se servant d'abord d'in- 
strumens grossiers que la science est arrivée à se former des instru- 
mens de précision qui servent ensuite à corriger les défauts des 
instrumens grossiers. Ainsi la méthode des approximations pro- 
gressives n’est qu’une méthode de correction; elle ne peut aller 
jusqu’à la négation du bon sens : les analyses peuvent être plus 
ou moins exactes, mais l’ensemble du bon sens ne doit jamais être 
sacrifié. L'analyse doit s'arrêter plutôt que de détruire son propre 
principe. 

Malgré ces restrictions, M. l'abbé de Broglie va très loin dans ce 

droit de correction qu'il attribue à l'analyse, et il se contente faci- 
lement au nom du bon sens. 11 est bien obligé, par exemple, de 
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reconnaître que le bon sens considère comme évident que c’est 
la terre qui est fixe et le soleil qui tourne autour d'elle, proposi- 
tion que la science renverse complètement en faisant tourner la terre 
autour du soleil; mais, suivant lui, le système de Copernic, tout en 
rectifiant le bon sens, n’en est pas moins au fond d'accord avec lui : 
« L'idée que la terre est un centre fixe, dit-il, a un sens parfaitement 
vrai, car la terre est, par rapport à tous les objets terrestres, un 
point de repère fixe auquel nous rapportons avec raison leurs mou- 
vemens. L'erreur n’est donc qu’une généralisation exagérée. » Soit; 
mais avec un droit de correction aussi large et en se contentant au 
nom du bon sens à si bon compte, il n’est guère de système de phi- 
‘sophie qui ne puisse se flatier d’être d'accord avec le bon sens pris 
en gros. Berkeley pourra dire que le bon sens a sans doute raison 
ce croire à une réalité extérieure ; mais pourquoi ne serait-ce pas 
Dieu qui fait apparaître à notre esprit les images que nous appe- 
lons des choses? et pourquoi se serait-il donné la peine de créer 
des substances dont la nature est incompréhensible et qui ne ser- 
vert qu’au matérialisme? Et Kant ne pourra-il pas dire également que 
le bon sens a parfaitement raison de croire à des lois nécessaires et 
a priori, mais qu’il lui est indifférent que ces lois soient les lois 
d’un monde extérieur, au lieu d’être, comme le croit Kant, les lois 
ce la raison elle-même? Dans ces deux cas, l'erreur du bon sens ne 
serait également qu'une généralisation exegérée, et les corrections 
apportées par la méthode des approximations successives ne dépas- 
seraient pas celles que l’on est en droit d'attendre lorsqu'il s’agit de 
substituer des formules exactes à des croyances toutes pratiques. 
Ces corrections ne contredisent pas plus le bon sens que celle qui 
consiste à dire que c’est le soleil qui est fixe et la terre qui tourne, 
tandis que le bon sens fait tourner le soleil et croit à l’immobilité de 
là terre. Un critérium dont on peut faire un usage aussi lâche ne 
peut pas nous servir à grand’'chose. 

Ce que nous louerons dans cette théorie de l’abbé de Broglie, ce 
n'est donc pas son critérium du bon sens qui nous paraît vague et 
insuffisant, c'est sa méthode des approximations successives, qui 
est la vraie méthode philosophique. Ou le bon sens est un crité- 
rium décisif, et alors il n’y a plus de philosophie; ou il y a lieu à 
apalyse et à approximation successive, mais alors ce n’est plus le 
bon sens qui est juge : c'est l’évidence de la raison et des faits. 
Dans le fait, est-il un philosophe qui n’ait pris le bon sens cou me 
point de départ? Descartes lui-même, quand il médite, ne nous 
apprend-il pas qu’ilest au coin de son feu dans sa robe de chambre ? 
Il croit donc à son corps et aux corps qui l’environnent; mais 
il lui vient à la pensée que, quand il rêve, il se voit également 
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au coin de son feu en robe de chambre, sans qu'il y soit réellement: 
ne peut-il pas en être de même dans l'état de veille ? De là un doute 
très légitime que le bon sens est incompétent à résoudre et qui ne 
peut céder que devant l'analyse des faits. De même, Spinoza accorde 
sans doute au bon sens qu’il y a des choses finies et un être infini; 
mais ces choses finies peuvent-elles être quelque chose qui mérite 
le nom de substance, et si ce ne sont pas des substances, peuvent- 
elles être autre chose que les modes de l'infini? C'est là un pro- 
blème que le bon sens ne peut pas trancher puisqu'il ne le com- 
prend même pas. 

De la question de critérium et de méthode passons à la question 
de fond. 11 s’agit de la réalité des substances et des causes. M. l'abbé 
de Broglie maintient fermement cette réalité à la fois contre es 
empiristes ou phénoménistes {par exemp'e, M. Taine) et contre €e 
qu'il appelle les demi-positivistes, c’est-à-dire les spiritualistes 
éclectiques. Il donne en effet raison à M. Taine contre ceux«i; 
mais il croit avoir raison contre M. Taine au nom du sens commun, 
Résumons aussi clairement que possible cette subtile discussion. 

Suivant la doctrine des demi-positivistes, c'est-à-dire des spini- 
tualistes contemporains, voici quelle serait la vérité sur les causes 
et les substances : « L'ordre des causes et des substances, objet de 
la métaphysique, est radicalement distinct de l’ordre des phéno- 
mènes et des lois, objet de la science expérimentale. » Le monde 
réel, dans cette hypothèse, se composerait de deux parties, une par- 
tie apparente et une partie cachée. « La partie apparente, celle qui 
tombe sous l’expérience, consisterait en phénomènes sans sub- 
stances (1), c'est-à-dire en simples apparences et eu lois, c'est-à-dire 
en formules abstraites. Ce seraient des images, des sons, des cou- 
leurs, des formes vides, des sensations reliées par un canevas de 
lois purement idéales. La partie cachée, qui serait l’objet de la mêta- 
physique, serait composée d'êtres absolument étrangers à l'expé- 
rience, de simples conceptions de la raison. Ce seraient, suivant les 
dynamistes, des forces, des monades, c'est-à-dire des êtres connus 
seulement par induction. Ainsi l'univers serait coupé en deux par- 
ties : l’une superficielle, creuse, apparente et abstraite, sans réalité 
véritable ; l’autre obscure, abstraite encore, séparée des faits, iudis- 
tincte et à peine intelligible. Le spiritualisme ainsi entendu méri- 
terait le reproche que lui fait M. Taine de doubler l'univers. » 

Dans cette exposition de la doctrine spiritualiste, M. l'abbé de 
Broglie ne paraît tenir aucun compte de la révolution apportée dans 


(1) Pourquoi sans substances? Ce sont au contraire des apparitions de substances, 
C’est ce que veut dire le mot phénomène. Il y a donc ici inexactitude dans l'exposition. 
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cette école par Maine de Biran. Ce qu'il vient de résumer peut être 
à la rigueur donné comme la pensée de Royer-Collard et de Cou- 
sin; mais il nous semble que ce n’est pas celle de Biran et de Jouf- 
froy. Toute la doctrine de Biran consiste au contraire à soutenir 
que l'âme au moins se connaît elle-même immédiatement et direc- 
tement par la conscience, c'est-à-dire par l'expérience intime, comme 
cause et comme substance ; et Jouffroy, arrivant de son côté, et par 
ses réflexions personnelles, aux mêmes conclusions, terminait son 
célèbre mémoire sur la distinction de la psychologie et de la physio- 
logie par ces mots : « Il faut donc rayer de la psychologie cette 
proposition consacrée : « L'âme ne nous est connue que par ses 
modifications. » Enfin, depuis Biran et Jouffroy, toute l'école spiri- 
tualiste française a accepté cette doctrine. Le prétendu dédouble- 
ment dont il s’agit ne s’appliquerait donc à la rigueur qu’au monde 
extérieur. La moitié de la réalité et la plus importante, la réalité spi- 
rituelle, lui est soustraite. Toute la question ne porte donc que sur 
les substances extérieures, sur les corps, et, pour poser cette question 
avec précision, il faudrait dire : La substance corps est-elle aperçue 
directement et immédiatement aus-i bien que la substance âme? Les 
sens sont-ils, aussi bien que la conscience, des fonctions intellec- 
tuelles? Ce qui est externe se perçoit-il de la même façon que ce qui 
est interne? Or si l’on pose la question sous cette forme précise, il 
en ressort immédiatement des difficultés dont l'auteur ne paraît pas 
s'être assez préoccupé. ; 

Sans insister sur ces réserves dont on entrevoit l'importance, 
disons que M. l'abbé de Broglie s'élève avec M. Taine contre ce qu'il 
appelle « la dichotomie de la réalité. » D’après lui, il n’y a qu’une 
seule réalité à la fois substance et phénomène : « Nous ne doublons 
pas l'univers, dit-il, parce que nous ne l’avons pas dédoublé. Sans 
doute les apparences sont la surface de l'univers ; les substances et 
les causes en sont le fond réel (concession qui, pour le dire en pas- 
sant, ressemble singulièrement à la doctrine combattue), mais ce 
fond se prolonge jusqu’à la surface. » L'expérience atteint l’un et 
l'autre, à la fois le réel et le phénoménal; la partie cachée ne dif- 
fère pas de la partie apparente; elle est seulement plus loin de 
l'observation. Par substance il faut entendre, non pas une entité 
métaphysique invisible, mais un être réel et concret, une chose ou 
une personne, Tout homme, tout animal, tout corps distinct d’un 
autre corps, est une substance. Les substances sont des êtres indi- 
viduels particuliers, existant dans un temps et dans un lieu donné. 
Ainsi définies, 1l est évident qu’elles tombent sous le sens externe, 
car l'expérience atteint les corps, et les corps sont des substances. 
D'un autre côté, l'expérience interne atteint notre être propre, notre 
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personne, c’est-à-dire encore une réalité individuelle et concrète, 
en un mot une substance. Il en est de même des causes. Un homme 
en frappe un autre; nous disons que le premier est la cause du 
coup perçu par le second; une pierre tombe et tue un homme; 
elle est la cause de sa mort. Voilà le vrai sens du mot cause selon 
le sens commun, et non pas un être métaphysique et caché que l'on 
appellerait monade ou force, et qui peut tout aussi bien être Dieu, la 
nature, l'absolu, ou toute autre conception arbitraire. En d’autres 
termes, la substance et la cause ne sont point l'objet de la raison 
pure, comme dans la doctrine de Cousin. Ou l'expérience n’atteint 
rien, ou elle donne la réalité tout entière. Ce n’est pas à dire sans 
doute que l'expérience atteigne d’une manière complète le dernier 
fond des choses : elle connaît les substances dans une certaine 
mesure, mais non pas jusqu’au fond ; la science expérimentale ne 
saisit les substances et les causes que d’une manière incomplète; 
mais, si incomplète qu'elle soit, c’est cependant une connaissance 
réelle ; une connaissance n’est pas nulle parce qu’elle n’est pas adé- 
quate. 

Telles sont les vues de l'auteur sur les substances : mais encore 
une fois n’y a-t-il pas lieu à distinguer entre les substances vues 
du dehors et les substances vues du dedans? Est-il irrationnel de 
soutenir que la substance extérieure ne nous est connue que par 
ses manifestations, tandis que la substance moi, étant présente à 
elle-même par la conscience se connaît elle-même (sinon dans son 
dernier fond, dans son absolu, au moins dans son être) ? Cette dis- 
tinction ne devait-elle pas être au moins signalée et discutée au lieu 
de se borner à réduire les spiritualistes à un prétendu demi-posi- 
tivisme ? Que d’ailleurs ce demi-positivisme puisse conduire par voie 
de conséquence, comme le prétend l’auteur, jusqu’à l’idéalisme de 
Berkeley ou au panthéisme de Spinoza, c’est encore ce qui n’est nul- 
lement évident. Tout en admettant une distinction entre le phénomène 
et le noumène, entre l’apparent et le caché, n’a-t-on pas le droit de 
dire cependant avec Ampère qu’il ne peut y avoir contradiction entre 
le monde phénoménal et le monde nouménal, de même qu'il n’y a pas 
de contradiction entre le ciel nouménal et le ciel phénoménal? Et 
enfin, est-on bien sûr d'échapper soi-même aux conséquences que 
l'on impose à autrui? Si la connaissance expérimentale des causes et 
des substances est « incomplète » comme le veut l'auteur, si nous 
n’allons pas « jusqu’au fond » comme il le dit encore, qui nous assure 
qu’une connaissance de fond, une connaissance adéquate et com- 
plète ne réduira pas le nombre des causes et des substances et ne les 
ramènera pas à une seule comme dans le panthéisme, et à une seule 
qui serait Dieu lui-même, comme dans l’idéalisme? Pour l'expérience 
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et de prime abord, le magnétisme et l'électricité semblent bien 
deux choses distinctes : une expérience plus profonde a montré que 
ces deux choses n’en font qu'une seule, et que là où nous croyions 
percevoir plusieurs agens, il n'y en avait en réalité qu’un seul : de 
même pour la lumière et la chaleur, et en général pour tous les 
agens physiques, dans lesquels la science ne voit plus aujourd'hui 
que les différens modes du mouvement. S'il en est ainsi, qui nous 
prouve qu'une réduction ultérieure ne ramènerait pas à une seule 
cause toutes les causes de la nature, et toutes les substances à une 
seule substance ? Et quant à l'unité de substance, peut-on d’ailleurs 
résoudre cette question par l'expérience seule? Ne faudrait-il pas 
aborder la question du continu, et une telle question est-elle du 
domaine de l'expérience immédiate? En un mot, si, comme vous 
l'accordez, nous ne connaissons pas les substances dans leur fond, 
qui vous assure que la connaissance adéquate serait semblable à la 
connaissance partielle que nous en avons et que vous considérez 
sans preuves comme infaillible? 

M. l'abbé de Broglie insiste sur la distinction de la substance et 
des phénomènes ; il présente à ce sujet des vues fines, ingénieuses, 
exprimées souvent d'une manière heureuse. La substance et le phé- 
nomène out quelque chose de commun, c’est de durer : ce qui les 
distingue, ce n’est pas « la quantité de durée, » c’est « l'espèce de la 
durée, » Une substance peut avoir une durée très courte, et un 
phénomène une durée très longue: « une fleur qui dure un jour 
est une substance ; le mouvement du soleil qui dure depuis des 
siècles est un phénomène. Le phénomène s'écoule; la substance 
persiste. La substance peut commencer et finir; mais son commen- 
cement et sa fin ne dépendent pas de son existence actuelle. Elle 
est dans le temps sans être pénétrée par le temps. » Le temps coule 
sur les substances ; il « dévore les phénomènes. » Le phénomène est 
hétérogène avec la substance. On ne peut les comprendre sous une 
même classification: un animal et un homme peuvent être rangés 
dans une même classe; mais une personne et un événement ne 
peuvent être réunis sous un même nom : « l'addition est impos- 
sible. » 

Malgré ces différences profondes de la substance et des phéno- 
mènes, les deux objets n’en forment en réalité qu’un seul. Autre- 
ment, que deviendrait la doctrine de la réalité expérimentale de la 
substance? Le phénomène, en effet, s’observe dans la substance, et 
ne fait qu'un avec elle. Il n'y a pas deux choses : la pierre et le 
Mouvement ; il n’y en a qu’une : la pierre en mouvement. La dis- 
Unction de la substance et du phénomène serait-elle donc toute sub- 
Jective? Non, c’est la réalité elle-même qui se décompose ainsi et 
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qui possède ces deux faces distinctes, mais la réalité, c’est la sub. 
stance même. Les phénoménistes disent : « Il n'existe que des faits 
et des événemens; pas de corps, mais des mouvemens ; pas d'es- 
prit, mais des pensées. » Pour avoir la vérité, il suflit de retourner 
la proposition, et dire : « Il n’existe que des substances, des choses 
et des personnes : les faits et les mouvemens ne sont que les per. 
sonnes et les choses en tant qu'elles changent et qu’elles agissent.» 
Cette doctrine est donc une sorte de phénoménisme retourné ; c’est 
un phénoménisme substantialiste. De part et d'autre, on rejette un 
monde métaphysique, un monde de noumènes (la notion de Dieu 
mise part) ; la métaphysique n’a affaire qu’à la réalité percepüble; 
seulement là où le phénoméniste ne voit que des sensations et des 
images, notre auteur voit des choses et des personnes, c’est-à-dire 
des existences et des réalités. Ne serait-ce pas au fond la même chose? 

L'auteur tient tellement à conserver à la substance son caractère 
concret et expérimental et à ne se séparer en rien du sens commun, 
qu'il n'hésite pas, contre la doctrine devenue classique de Leibni, 
à admettre l'existence des substances collectives. Autrement, dit-il, 
il ne faudrait admettre que des substances simples, des atomes ou 
des monades; mais alors, comme il le remarque, toute la doc- 
trine précédente s’écroulerait : il ne pourrait plus être question de 
substances dans le sens expérimental; aucun être tombant sous les 
sens ne serait une substance, les êtres simples étant inaccessibles à 
l'observation. L'auteur prévoit l’objection qui se tire du moi et de 
l’âme , et il y répond en réaliste décidé et peu craintif : « L'âme, il 
est vrai, dit-il, peut être observée directement par la conscience ; mais 
elle ne peut pas être isolée du corps. Le moi comprend l'âme et le 
corps. C'est postérieurement que la distinction se fait. 11 faut donc 
bien admettre des substances collectives ou renoncer à tout ce 
qui précède. » C'est là, en effet, toucher avec sûreté et fermeté au 
point vif, et peut-être ajouterons-nous au point faible du système : 
car cette substance, composée d’autres substances , semble bien 
n'être telle que nominalement et provisoirement, puisqu'elle cesse 
de l'être lorsque ses parties s'éloignent ou se séparent. Spinoza 
n'aurait pas de peine à admettre de telles substances, qui ne sont, 
à vrai dire, que des accidens; mais on n’aurait obtenu de lui par là 
que le nom et non pas la chose. Quoi qu’il en soit, l'auteur soutient 
que les êtres collectifs peuvent être substances lorsqu'ils ont les trois 
caractères constitutifs de la substance, qui sont : la permanence, 
l'unité centrale, enfin ce que l’auteur appelle la réalité objective par 
elle-même, c’est-à-dire qu’elles ne supposent pas d'autres êtres 
qu’elles-mêmes, tandis que les phénomènes supposent les sub- 
stances. Sans trop presser ces distinctions subuiles, disons que, pèr 
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exemple, une orange est un être collectif, puisqu'elle se compose 
de parties séparables : cependant elle dure, elle persiste en tant 
qu'orange : même un tas de pierres (l'auteur va jusqne-là), est encore 
quelque chose de permanent; il ne s'écoule pas : donc, l'orange, un 
tas de pierres,sont des substances. Un peu plus l'auteur irait jus- 
qu'à dire, selon l'exemple opposé par Leibniz, que « la compagnie 
des Indes est une substance. » À la vérité, l’auteur ajoute ici une 
condition : c’est que les parties du tout doivent être contiguës. Des 
pierres répandues sur un chemin ne sont pas une substance. Qu'im- 
porte! dirons-nous que les parties soient contiguës si elles ne sont 
pas continues? La contiguïté n’est jamais qu'apparente, faute d’ex- 
périence. Il y a toujours des vides, des intervalles; qu'importe que 
ces intervalles soient grands ou petits? L'auteur fait une distinc- 
tion subtile entre le tout que nous formons par l'addition des indi- 
vidus (par exemple, une famille, une armée, une société) et le tout 
que nous voyons d’une seule vue sans en distinguer les parties 
(une orange, une maison). Le premier n’est pas une substance, 
c'est une notion abstraite ; le second est une vraie substance. Mais, 
dira-t-on, ne peut-on le décomposer en parties qui deviennent sépa- 
rables les unes des autres! Sans doute : c’est que la substance peut 
être composée de substances, que les substances s’enveloppent les 
unes les autres. Mais, dira-t-on encore, jusqu'où va la division? 
C'est la question de la divisibilité à l'infini : question qu'on peut 
appeler ultérieure et de la solution de laquelle ne doit pas dépendre 
notre notion de la réalité. Que les derniers élémens soient des 
atomes ou des monades, ou qu'il n’y en ait pas du tout, c’est- 
à-dire que la division aille à l'infini, il n’en est pas moins vrai que 
l'orange est une réalité et non un phénomène, et, à ce titre, elle 
est une substance. On dira peut-être : si tout ce qui forme un tout 
est une substance, le monde qui lui-même est un tout ne devra- 
t-il pas être appelé une substance ? Sans doute, n'hésite pas à 
répondre l'auteur, mais ce n’est pas dans le sens des panthéistes : 
ce n’est qu’une substance complexe. Mais, dirons-nous à notre tour, 
si vous renvoyez comme question ultérieure la question des der- 
nières substances, des derniers élémens de la matière, qui vous dit 
que quand vous arriverez à ce problème, au lieu de trouver une 
divisibilité à l'infini, vous ne trouverez pas une indivisibilité réelle, 
absolue, à savoir non-seulement la contiguité, mais la continuité 
absolue des êtres? C’est donc une illusion de croire, comme vous 
le dites, que votre doctrine sera toujours, quoi qu'il arrive, opposée 
au panthéisme : c'est là une question réservée aussi bien que toutes 

autres. 

Revenons à la proposition fondamentale de l’auteur : les sub- 
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stances tombent sous l'expérience ; elles sont immédiatement obser- 
vables. C’est ce qui est hors de doute pour le moi, du moins pour 
les spiritualistes : c’est ce qui est beaucoup plus douteux pour les 
substances externes et ce qui doit être directement établi pour que 
le système puisse se maintenir. Pour y arriver, il faut une analyse 
de la perception extérieure. Nous sommes ici au cœur de la doctrine, 
et nous touchons à la partie la plus forte et la plus personnelle de 
l'ouvrage. Quelque opinion qu'on puisse avoir sur les conclusions, 
la théorie de l’auteur n’en doit pas moins être signalée comme ce 
qui a été tenté de plus sérieux depuis Reid au point de vue du réa- 
lisme et même, tout système à part, les analyses suivantes ont 
encore en elles-mêmes un véritable intérêt et une sérieuse valeur, 


IL, 


Quoique M. l'abbé de Broglie reprenne pour son propre compte 
l’œuvre de Reid et de Royer-Collard, à savoir la justification du 
sens commun dans la théorie de la perception extérieure, ce n'est 
pas qu’il ne reconnaisse ce qu'il y avait d’incomplet et de superf- 
ciel dans la théorie écossaise. Il accorde que ces deux philosophes 
n'avaient pas tenu compte « des corrections et des limitations que 
peuvent et doivent subir les notions du bon sens pour s'adapter au 
progrès général de la connaissance humaine. » Plus particulière- 
ment encore, il reproche à Reïd d’avoir « non-seulement négligé, 
mais formellement nié le rôle des sensations comme signes des corps 
réels et comme moyens de perception; » reproche qui, à vrai dire, 
nous paraît injuste, car c'est Reid lui-même qui, précisément, a le 
plus insisté sur ce caractère de signes, en instituant une comparai- 
son détaillée entre la perception des sens et le témoignage des 
hommes (1) 

L'auteur prend pour accordé que le sens commun croit à la réa- 
lité objective de l’étendue. Mais il y a deux sortes d’étendue : une 
étendue qui contient les corps et qui pourrait être vide si les corps 
disparaissaient, c’est ce qu'on appelle l’espace; et une étendue 
qui est la propriété des corps, qui les suit dans leurs mouvemens 


(1) Voyez Reid (trad. Jouffroy, t. 11, p. 309, ch. vi, sect. xx1) : « Nous avons appelé 
nos sensations les signes des objets extérieurs... » — « L'esprit passe naturellement 
(dans la perception extérieure; du signe naturel à la conception de la chose signifiée.» 
— La section xxiv, p. 341, a pour titre : « De l’analogie qui existe entre la perception 
et la confiance que nous accordons au témoignage des hommes. » — « Les signes, 
dans la perception primitive, sont des sensations. La nature a établi une connexion 
réelle entre les signes et les choses signifiées. » (Voir tout le chapitre.) 
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et déplacemens, chaque corps étant inséparable de sa propre éten- 
due. L'auteur admet la réalité objective de ces deux étendues dont 
l'une contient l’autre, et, pour le dire en passant, il ne paraît pas 
apercevoir que c'est là une des diflicultés les plus graves contre la 
notion d'étendue, car comment comprendre une étendue dans une 
étendue, l'une se mouvant dans l'autre? Quoi qu’il en soit, l’auteur 
nous déclare qu’il admet à la fois les deux choses, à savoir l’espace 
objectif et la réalité du corps dans cet espace (1). 

Est-ce à dire cependant qu'il n’y ait pas lieu de faire la part de 
la subjectivité dans la perception extérieure? Nullement; l'auteur 
reconnaît au contraire que la science nous y conduit forcément. Il y 
a deux parties dans l'observation externe : l’une qui porte sur « les 
apparences, » l'autre sur « les corps réels. » Persistant dans son 
interprétation, erronée selon nous, de la philosophie de Reid, il 
reproche à celui-ci d'avoir soutenu que « la sensation et la percep- 
tion sont deux faits parallèles sans rapport direct entre eux. » Quant 
à lui, au contraire, il reconnaît et professe que « les impressions 
subjectives sont des élémens essentiels de la perception, et que notre 
observation consiste dans l’interprétation de ces sensations (2). » 
Mais cette interprétation n’est pas, comme le pensent les nouveaux 
empiristes, un raisonnement, une induction née de l’habitude et de 
l'association des idées : c’est une intuition « primitive et directe. » 
Dans la perception des apparences (son et lumière), c’est l'impres- 
sion subjective qui est directement aperçue ; dans la perception des 
corps, au contraire, c'est la chose objective qui est directement et 
clairement connue : « Percevant directement certains corps par la 
spontanéité de notre intelligence, par un acte psychique, selon 
l'expression d’Helmholtz, traversant ainsi, sous la direction de 
la nature, les signes sensibles, nous nous établissons tout d'un 
trait dans l’espace en dehors de nous. » Quant aux questions ulté- 
rieures sur la nature des corps, l’auteur les ajourne et ne paraît pas 
s'en soucier, et même les théories des dynamistes et spiritualistes 
sur l'essence de la matière lui paraissent aussi peu intéressantes 


(1) L'auteur admet que l’espace a pu être subjectif en Dieu, et qu’il est devenu 
objectif par la création. Mais si l'espace a pu être subjectif dans l'esprit infini, pour- 
quoi ne le serait-il pas dans l'esprit fini? Au moins admettra-t-on que la subjectivité 
de l'espace n’est pas contradictoire. 

(2) Encore une fois, c’est là précisément la théorie de Reid. Cependant il est juste 
de reconnaitre avec Hamilton, que Reid a eu deux théories sur la perception, peu 
cohérentes entre elles. La critique de M. de Broglie revient à opposer l’une de ces 
deux théories à l’autre, Hamilton, au contraire, encore plus réaliste que Reid et 
que l'abbé de Broglie, combat la théorie des signes comme suspecte d'être encore 
analogue à celle des idées images. 
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qu’elles le seraient aux positivistes eux-mêmes : « Du moment qu'il 
n'ya ni corps ni espaces, mais de simples fantômes internes, la cause 
inconnue de ces fantômes, l'être inintelligible, qui, n'étant pas 
étendu, cause l’appréhension de l'étendue, nous paraît digne de 
fort peu d'intérêt. Ce second monde obscur, composé de forces, 
doublure du premier monde composé de phénomènes, n’ayant aucun 
rapport quelconque avec les sciences physiques et naturelles et n'ayant 
aucun rapport déterminé avec l'âme humaine et avec Dieu, n'étant 
d’ailleurs susceptible que d’être très imparfaitement connu par un 
raisonnement douteux, ce qu'il y à de plus simple est de ne pas 
s’en occuper. » On voit que l’auteur reste fidèle aux impressions 
qu'il a recueillies dans M. Taine contre le spiritualisme leibnizien, 
qu'il appelle demi-positivisme. Mais il nous semble que ce serait 
plutôt sa propre doctrine qui mériterait ce nom; car écarter les pro- 
blèmes relatifs à l'essence des choses sous prétexte qu’ils sont inso- 
lubles, supprimer les notions métaphysiques qui prétendent atteindre 
l'intérieur de ces choses sous prétexte qu’elles ne seraient pas d’ac- 
cord avec les perceptions de nos sens, appeler inintelligible tout ce 
qui ne se traduit pas en sensation, dire même qu'il ne faut pas s’oc- 
cuper d'une chose parce qu’elle nous conduirait à 1 incompréhen- 
sible, qu'est-ce autre chose que la plus pure doctrine du positivisme? 
Qu’y a-t-il d'étonnant d’ailleurs que les choses considérées dans leur 
être intérieur, dans leur en soi ne soient pas semblables à ce qu’elles 
sont dans leurs manifestations? et pourquoi dire aussi qu'il n’y a 
nul rapport entre les unes et les autres? Dira-t-on qu'il n’y a nul 
rapport entre les mots et les pensées, parce que les pensées ne sont 
pas des mots et ne peuvent jamais être perçues directement? L’au- 
teur n'accorde-t-il pas lui-même que les mouvemens de l'air ou de 
l'éther se traduisent pour nous en sons et en lumière sans être ni 
son ni lumière? Donc des choses qui, en soi, ne sont ni sonores ni 
lumineuses peuvent nous apparaître commetelles. Pourquoi, par la 
même raison, des choses inétendues ne nous apparaîtraient-elles pas 
sous la forme de l'étendue? Et pourquoi n’y aurait-il pas, entre l'éten- 
due apparente et l'essence interne des choses, un rapport précis qui 
nous échappe, comme il y en a un absolument inexplicable entre les 
apparences lumineuses et leurs causes mécaniques? Il ne faudrait 
donc pas dire que ce monde idéal et dynamique, caché et manifesté 
à la fois par le monde apparent, n'aurait nul rapport avec celui-ci 
et, par conséquent, avec les sciences physiques et naturelles, car 
tout ce qui est daus l’un serait la traduction de ce qui est dans l'autre: 
l’un serait la seule manière que nous ayons de connaître l’autre. L'au- 
teur peut bien dire que, s’il en est ainsi, nous pouvons, au point 
de vue pratique, ous en tenir au premier et abandonner l'autre 
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aux réveries des métaphysiciens : rien de plus sage, mais c'est par- 
ler en positiviste, non en métaphysicien. Laissons d'ailleurs cette 
discussion anticipée que l'auteur provoque lui-même par ses incur- 
sions légèrement agressives sur un domaine qu'il était convenu de 
réserver de part et d'autre et que l’on peut en ellet réserver sans 
rien préjuger en disant simplement que l'analyse expérimentale de 
la perception extérieure doit être indépendante de toute théorie mé- 
taphysique préconçue. 

Entrant plus avant dans l'analyse de la perception extérieure, l'au- 
teur s'engage à prouver que la science ne contredit pas le sens 
commun, ou plutôt, comme il s'exprime, « que les corrections scien- 
tifiques ne dépassent pas la mesure prévue, » tandis que le système 
contraire, à savoir le système de l'étendue subjective, est « non pas 
la correction, mais la contradiction du bon sens. » Suivons-le dans 
‘cette analyse. Nous rencontrons d'abord des choses excellentes, bien 
vues et bien dites dans l'étude des différens sens, et d’abord de 
l'ouie et de la vue. L’ouie, dit-il, est « le sens avertisseur. » C'est 
le sens qui dépend le moins de nous : nous pouvons fermer les yeux, 
tenir nos mains immobiles, nous sommes bien moins libres de ne 
pas entendre; le son nous surprend malgré nous et nous avertit 
qu'il se passe quelque chose de nouveau. Dans tous les grands 
mécanismes, le son est employé comme avertisseur. L'ouie est encore 
le sens des phénomènes successifs, et par là il est essentiellement le 
sens du phénomène : car le caractère propre du phénomène, c’est 
de s'écouler. Aussi l’ouïe ne pénètre pas dans les substances et n'y 
atteint que par induction. Elle nous apprend peu de choses sur le 
dehors, si ce n’est à l'aide d’un autre sens : elle est donc étéro- 
diducte (4). La vue, comme l’ouïe, est encore le sens des apparences; 
mais ces apparences lui révèlent des substances, c’est pourquoi l’au- 
teur l'appelle un sens «divinatoire; » comme l'ouïe, elle a besoin 
d'être instruite par le secours des autres et elle est hétérodidacte : 
de là viennent les illusions si fréquentes et si connues qui sont pro- 
pres à ce sens. Si l’ouïe et la vue sont les sens de l'apparence, le 
tact est le sens des réalités, il n’a pas besoin des autres; ceux-ci ont 
besoin de lui. C’est pourquoi l’auteur l'appelle « le sens vérificateur. » 
et comme ce sens s'’instruit lui-même sans avoir besoin d'autrui, il 
est « autodidacte. » L'auteur dit que c’est le seul sens qui n’ait pas 
d'illusions, au moins l'illusion n'y est-elle qu'un accident. Peut-être 
est-ce passer un peu légèrement sur les illusions du toucher. L'au- 
teur n'en parle que vaguement ; il indique seulement « un mode 


(1) Mot créé par l'auteur et signifiant : instrait par autrui, par opposition à aufodi- 
, Qui s’instruit soi-mème. 
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irrégulier, et contraire à l'habitude, de placer les doigts qui servent à 
toucher un corps?» Pourquoi désigner d'une manière si obscure et 
ne pas décrire avec précision l'illusion si connue qui consiste à per- 
cevoir deux boules, lorsqu'il n’y en a qu’une que l’on touche à l’aide 
de deux doigts entre-croisés? Pour être un jeu qui amuse les enfans, 
ce fait est-il indigne de la psychologie? Si le tact est par lui-même, 
comme dit l’auteur, «certain et infaillible, » comment parvient-on 
à le tromper en changeant ses habitudes ? D'ailleurs le témoignage 
du toucher est grossier et n’est vrai que dans de certaines limites : 
deux pointes de compas appliquées sur la peau, avec une ouverture 
moindre de trois millimètres, sont senties comme une seule; com- 
ment appeler infaillible un sens qui nous instruit d’une manière 
aussi grossière ? 

L'ouie et la vue, étant en elles-mêmes les sens de l'apparence, 
sont subjectives; le toucher, qui est le sens de la réalité, est, sui- 
vant M. l’abbé de Broglie, essentiellement objectif. Les sons et les 
couleurs sont des phénomènes qui ne sont objectifs qu’en apparence; 
ils sont produits par une cause externe objective qui n’est pas direc- 
tement perçue: « Si nous n'avions que l’ouie et la vue, nous serions, 
dit l’auteur, dans la situation que supposent les partisans de l'étendue 
subjective. » N'est-ce pas ici trop accorder ? et, après avoir reproché 
à l’auteur jusqu'ici trop d’objectivisme, ne serions-nous pas auto- 
risés maintenant à lui reprocher un excès de subjectivisme? Car la 
vue ne donne-t-elle pas l'étendue, au moins à deux dimensions 
(peut-être même à trois, quoi qu’on en dise), et partout où il y a 
étendue, n’y a-t-il pas déjà quelque objectivité? L'auteur accorde 
que, si nous n’avions que la vue et l’ouïe, les sensualistes auraient 
raison ; nous ne pourrions pas distinguer les corps et leurs images; 
nous n’aurions aucun moyen de les localiser dans l’espace. En pro- 
fondeur, peut-être; mais en surface ? pourquoi pas? Est-ce que les 
corps n’ont pas une situation respective dans un tableau? L'au- 
teur entre ensuite dans une fine analyse des phénomènes de la 
vision. Il distingue la lumière objective, l'agent lumineux, « qui 
fait voir, mais qui n’est pas vu, » et la lumière apparente, qui est 
vue et que l’on appelle couleur. Celle-ci, à son tour, se présente à 
nous sous trois formes : d’abord la couleur propre de l'objet, ou 
couleur réelle (un objet rouge reste rouge, de quelque manière que 
nous le voyions); en second lieu, la couleur apparente, qui est celle 
qui résulte des différens effets que produit la lumière objective en se 
jouant sur l’objet coloré; enfin, les couleurs subjectives proprement 
dites, celles qui viennent de l’état de nos organes et ne correspon- 
dent à rien en dehors de nous. L'auteur insiste surtout sur la diffé- 
rence des couleurs réelles et des couleurs apparentes, et montre 
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e les premières, tout en étant les causes dont celles-ci sont les 
effets, ne sont pas semblables aux apparences qu’elles produisent. 
Les couleurs réelles correspondent terme pour terme aux couleurs 
apparentes; mais en elles-mêmes, elles ne sont pas des couleurs : ce 
sont « les propriétés de la surface colorée qui, sous l'influence de 
Ja lumière ambiante, » produisent tels ou tels aspects. Enfin les cou- 
leurs subjectives (par exemple, ce qu’on appelle les phosphènes) sont 
des couleurs qui dépendent exclusivement de l'état de nos organes, 
c'est-à-dire de l'œil ou du nerfoptique et qui peuvent ètre produites 
par des agens qui eux-mêmes ne sont pas lumineux : c’est ainsi 
qu'un coup de poing sur l'œil, comme on dit vulgairement, vous 
fait voir trente-six chandelles. Bref, pour résumer cette analyse, les 
couleurs ne sont que des phénomènes lumineux que nous objecti- 
vons par induction. L'auteur admet, en effet, complètement la théo- 
rie de Helmholtz : c’est que toute localisation des sensations lumi- 
neuses est due à l'expérience et à l'induction; il est «empiristique, » 
et l'on s'étonne qu’un partisan aussi décidé du sens commun et des 
faits primitifs de la nature humaine accorde aussi aisément qu’il 
n’y a rien d'inné dans nos perceptions visuelles, tandis que ce pro- 
blème est bien loin d’être tranché parmi les savans. Car, s’il y a une 
école empiristique (c'est ainsi que l’appelle Helmholtz, son principal 
représentant) qui tend à tout expliquer dans la vision par l’expé- 
rience et l’habitude, il y a une autre école que le même auteur 
appelle nativistique (par exemple l’école de Héring) et qui cherche à 
expliquer les mêmes phénomènes par les lois de l'innéité. On est loin, 
en effet, d'avoir tranché la question de savoir si c’est par habitude 
ou par nature que nous voyons les objets simples, quoiqu'il y ait 
deux yeux; droits, quoique les objets se dessinent sur la rétine 
d'une manière renversée ; que nous les plaçons à distance dans l’es- 
pace, tandis que nous les aurions vus primitivement sur un plan. 
Toutes ces questions, dis-je, ne sont pas tranchées, et c’est aller trop 
vite que de refuser à la vue toute perception objective de l’étendue. 

En un mot, quoique nous soyons dans le fond plus subjectiviste 
que l’auteur, nous sommes plus objectiviste que lui en ce qui con- 
cerne la vue et peut-être même les autres sens, et ces deux opi- 
nions n’ont rien de contradictoire. Quant à l'auteur, dans sa con- 
fiance absolue pour le seul sens autodidacte, à savoir le toucher, sûr 
d'y retrouver l'objectif quand il le voudra, il ne craint pas de faire 
les choses largement quand il s’agit de la vue. Il en reconnaît com- 
plètement la subjectivité, et c'est par là qu'il diffère surtout de 
l'école écossaise; par là aussi il croit faire à l’idéalisme sa juste part ; 
il croit enfin se mettre d'accord avec la science sans se mettre en 
contradiction avec le sens commun : chose plus douteuse ; car faire 
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accorder au sens commun que, quand je vois un cheval blane, la 
blancheur n’est que dans mou œil et que ce qui produit cette blan- 
cheur n’a aucun rapport avec elle, c'est certainement lui faire vio- 
lence à peu près autant que ceux qui soutiennent la subjectivité de 
l'étendue ou tout au moius celle de l'espace; car le sens commun 
pense très peu à l’espace; mais il voit continuellement des couleurs 
en dehors du sens de la vue, et il les place où il les voit. Dire que 
cette illusion a un fondement réel, c'est très bien parler; mais ceux 
qui croient à l'étendue subjective ne disent pas que la croyance con- 
traire n’a pas de fondement réel, et il pourrait bien y avoir parité 
entre les deux cas. Sans doute la théorie scientifique de la lumière 
et des couleurs suppose précisément la réalité de l'étendue parce 
qu’elle a pour objet d'expliquer l'apparence lumineuse par des phé- 
nomènes purement mécaniques et géométriques qui se passent dans 
l'étendue et supposent une substance étendue; mais, puisque la 
science peut passer des apparences lumineuses à des mouvemens 
qui n’ont rien de lumineux, pourquoi la métaphysique (en suppo- 
sant qu'elle ait ses raisons comme la science a les siennes) ne pas- 
serait-elle pas de l’étendu à l'inétendu? 

Quoi qu'il en soit, l’auteur donne de bonnes et de solides raisons 
en faveur de la réalité des corps. Tous les hommes voient et tou- 
chent à la fois les mêmes corps. S'ils n'étaient, comme la couleur, 
que des apparences, chacun ne percevrait que son propre univers, 
sans communiquer avec l'univers d'autrui; il faut un fondement 
réel à cette communauté d’univers. Ce qui est objectif disparaît 
quand nous n'y pensons plus; quand nous fermons les yeux, les 
couleurs apparentes cessent d'exister. S'il en était de même des 
corps réels et tangibles, les corps n’existeraient que lorsque nous 
" les voyons ou que nous les touchons ; il faudrait dire avec Scho- 
perhauer que, lorsque je ferme les yeux, le soleil cesse d'exister; il 
n’y aurait pas eu de monde avant qu'il y eût d'homme ; mais alors 
d’où vient l’homme? Toute cette argumentation nous paraît solide et 
judicieuse; mais il nous semble qu'elle démontre seulement qu'il y 
a en soi quelque chose d'objectif qui résiste invinciblement à une 
suppression absolue, mais non pas que la manière dont ce quelque 
chose nous apparaît soit aussi objective que la chose elle-même. 
Ainsi celui qui soutient l’étendue subjective ne dit pas du tout que 
le soleil cesse d'exister quand on ferme les yeux ; cela n’est vrai que 
de son apparence, et comment même pourrait-on le nier ? car ce que 
je perçois du soleil n’est bien qu’une apparence, puisque je ne le vois 
grand que comme un plat ou un bouclier, tandis que sa grandeur 
réelle ne peut être embrassée par ma vue ni même par MOD IMABI- 
nation. La preuve de l'objectivité n’est donc pas la même chose que 
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la preuve de l'étendue. Les hommes ont sans doute absolument 
raison de croire à un univers différent d'eux-mêmes : cela ne prouve 
en rien que ce qu'ils perçoivent par leurs sens soit la chose elle-même 
telle qu'elle est en soi. 

C’est à l'analyse du toucher, le sens de la réalité par excellence, 
qu'il appartiendrait de nous donner la preuve non-seulement de l’ob- 
jectivité de la chose, mais de celle des qualités. Or il y a, suivant 
notre auteur, trois qualités absolument objectives, reconnues par 
la science, et qui constituent le corps : ce sont l'étendue, l’impé- 
nétrabilité et le mouvement. Pour tout savant, un corps est un 
objet étendu, résistant et mobile. La distinction entre le subjectif et 
l'objectif est faite grossièrement par le sens commun; mais elle est 
vérifiée par la science et ramenée à des notions précises. Mème dans 
le toucher, il y a encore des sensations purement subjectives : ce sont 
les sensations cutanées et les sensations musculaires. Or ni les unes ni 
les autres ne se confondent avec le corps lui-même; elles ne sont que 
les signes qui nous font penser à quelque chose de très différent, 
c'est-à-dire à l'étendue (forme, relief, mouvement) et à l’impénétrabi- 
lité : « L'objet tangible (une table, par exemple) est extérieur; les 
sensations musculaires sont en nous : la notion de table est précise, 
géométrique ; les sensations musculaires sont vagues et obscures ; la 
table est terminée par des lignes droites et uniformes, rien de plus 
varié au contraire, de plus irrégulier que les sensations muscu- 
laires; l'étendue de la table est une grandeur calculable avec pré- 
cision; qui oserait soumettre les sensations musculaires aux lois de 
la géométrie? La table est un objet fixe et permanent; la plupart 
dessensations musculaires se développent sous la condition de la suc- 
cession. La table est un objet unique; les sensations musculaires sont 
extrèmement diverses. I n’y a donc aucun rapport de nature entre 
la forme géométrique de l’objet et la sensation musculaire; il n’y a 
que le rapport entre le signe et le chose signifiée. » Comment se fait 
le passage de l’un à l'autre? Ce passage n’est pas une induction rai- 
sonnée comme celle des savans : ce n’est pas non plus, comme le croit 
Reid, une opération mystérieuse et inexplicable : c'est une interpré- 
tation de signes, semblable à celle qui, dans la vue, transforme les 
sensations en perceptions; mais cette interprétation ne se fait pas 
éxclusivement, comme le croit Helmholtz, par voie d'association et 
d'habitude; elle se fait spontanément, instinctivement : c’est la 
mature elle-même qui nous fait passer du signe à la chose signifiée, 


doctrine qui, nous le reconnaissons, est la traduction immédiate 


des faits : mais en quoi dilfère-t-elle de celle de Reid? C’est, encore 
ue fois, ce que nous ne voyons pas. Cette interprétation spontanée 
est indiquée par Reid lui-même lorsqu'il compare la théorie de la 
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perception à la théorie du langage et qu’il assimile la perception 
primitive au langage naturel. L'auteur méconnaît donc ses rap- 
ports avec Reid; et il aime mieux retrouver les origines de sa théo- 
rie dans les scolastiques et dans saint Thomas. Ce serait la distinction 
célèbre des espèces expresses et des espèces impresses. Nous dou- 
tons fort, pour notre part, de la légitimité de cette assimilation: 
mais cela a peu d'importance. 

Pour résumer dans toute sa force la pensée qui nous paraît domi- 
ner dans la théorie précédente et qui s'évanouit un peu dans l’ana- 
lyse des détails, il nous paraît que l’auteur, pour établir l’objectivité de 
la perception, a choisi précisément le terrain d’où l’on croit d'ordi- 
naire, de nos jours, pouvoir la combattre, à savoir le terrain de la 
science positive ; et il a cherché à établir que la science ne fait en 
réalité que confirmer le sens commun. Quels sont les résultats acquis 
par les travaux les plus récens de la science positive ? C’est que les 
couleurs et les sons ne sont qu’en nous, et que ces phénomènes 
s'expliquent par des conditions mécaniques et géométriques qui 
sont en dehors de nous. L’objectivité de ces notions mécaniques et 
géométriques se prouve parce qu'elles sont les mêmes pour tous les 
hommes, ce qui n’est pas vrai des phénomènes purement subjec- 
tifs; — en ce que nous pouvons les concevoir subsistant en dehors 
de nous lorsque nos sensations viennent à cesser, ce que l’on n'af- 
firmerait pas de pures apparences qui ne sont rien sans la sensa- 
tion ; — en ce que l’on peut trouver dans ces conditions physiques 
et géométriques le fondement de démonstrations solides et scienti- 
fiques, ce qui n’a pas lieu pour les pures sensations. Pour soutenir 
que ces conditions externes sont subjectives comme les sensations 
elles-mêmes, il faudrait, dit ingénieusement l’abbé de Broglie, 
admettre deux sortes de subjectivité, l’une au dedans, l’autre au 
dehors : hypothèse bien étrange et bien compliquée. Si donc on 
renonce à cette double subjectivité, il faut reconnaître que la 
science marche d'accord avec le sens commun ; car le sens commun 
lui-même n’est pas sans reconnaître la part de subjectif qui entre 
dans nos perceptions. Le sens commun sait très bien qu’il y a des 
sensations qui ne sont qu’en nous (la jaunisse, les éblouissemens, 
les bourdonnemens), d’autres qui ne sont que des apparences (les 
reflets, les ombres et les lumières). Le seul point où la science rec- 
tifie le sens commun, c’est sur la question des couleurs que le sens 
commun croit inhérentes aux corps, tandis qu’elles ne sont qu'en 
nous ; or ce sont là des corrections qui ne dépassent pas la limite 
prévue. Tel est l’ensemble d’idées auquel on peut réduire la théo- 
rie de l’abbé de Broglie, en la dégageant de ses complications 
souvent fines et déliées, souvent aussi un peu touffues, quelquefois 
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même, il faut le dire, un peu diffuses. C’est une doctrine que nous 
avons appelée réalisme par opposition à l’idéalisme moderne; et 
c'est le point qui nous a paru le plus intéressant à mettre en relief 
dans tout son ouvrage. 

Ce n'est pas que cet ouvrage ne soulève bien d’autres problèmes, 
et ne contienne bien d’autres idées sur les corps, sur l’âme, sur 
Dieu ; mais ce serait reproduire ici une métaphysique tout entière, 
ce qui dépasse et notre temps et nos forces. Nous avons cru devoir 
nous borner au point le plus saillant et le plus original, celui du 
moins qui paraît le plus en rapport avec la philosophie de notre 
temps : car il faut savoir que l’on n’a jamais plus douté de l’exis- 
tence des corps que dans ce temps de matérialisme. Nous avons 
donné une exposition aussi fidèle que possible d'un ouvrage recom- 
mandable surtout par la bonne foi, le désintéressement scientifique, 
l'esprit pacifique de l’auteur : nous y avons mêlé quelques doutes, 
énoncé quelques difficultés; mais nous avons tenu surtout à faire 
parler l’auteur. Essayons dans une conclusion rapide de reprendre 
à notre point de vue les problèmes soulevés par lui, et d'indiquer 
dans quelle mesure nous acceptons sa doctrine, dans quelle mesure 
nous nous en Séparons. 


III. 


Herbert Spencer (1) a dit que le progrès, en philosophie, se fait 
par une série d’oscillations dont l'amplitude va sans cesse en dimi- 
nuant et dont les termes extrêmes tendent à se rapprocher. Nous 
voyons, en effet, dans chaque problème, la distance diminuer entre 
les deux hypothèses opposées, et chacune d'elles, sans le savoir et 
sans le vouloir, s’inspirer réciproquement l’une de l’autre. Lorsqu'une 
doctrine prend le dessus, c’est en général parce qu'un certain 
nombre de faits nouveaux ou mieux étudiés lui ont donné l’avan- 
tage : une fois en possession de la faveur populaire, elle attire à 
elle et absorbe la plupart des faits, laissant dans l'ombre ceux qui 
lui sont par trop contraires : il en est ainsi jusqu’à ce que la nou- 
veauté de l’hypothèse ait été épuisée; c'est alors que l'hypothèse 
contraire reparaît en invoquant les faits négligés, mis en lumière 


(1) Principes de psychologie, t. u, vur* partie, chap. xix. « La controverse méta- 
physique a pour objet la délimitation des frontières, et son histoire est celle de ces 
alternatives rythmiques que produit toujours l’antagonisme des forces, entrainant 
l'excès tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Mais les oscillations deviennent de moins 
en moins fortes. » Spencer n’applique cette théorie qu’au conflit du réalisme et de 
l'idéalisme, mais elle est applicable à tous les problèmes. 
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d’une manière nouvelle; mais cette seconde hypothèse ne reparait 
pas telle qu'elle était précédemment : elle-même retient quelque 
chose de son opposée; la distance est donc moindre entre les deux 
systèmes qu'elle ne l'était auparavant. C’est ainsi que le spiritua- 
lisme de nos jours est obligé d'accorder beaucoup plus au matéria- 
lisme que le spiritualisme du passé en acceptant, par exemple, à 
titre de conditions de la pensée ou de limites à la liberté ce que 
ses adversaires considèrent comme le substratum de la pensée 
et comme les lois nécessitantes de la volonté. Réciproquement, Je 
matérialisme lui-même s’est modifié à son tour, soit par l'introdue- 
tion de l'idée de force (force et matière), conception empruntée à 
la tradition spiritualiste, soit en reconnaissant que la notion de 
matière se résout en sensations, c’est-à-dire en états de conscience 
qui n’ont rien de matériel. De même dans la question de l'origine 
des idées, l'école empirique, en äntroduisant la notion d'hérédité, 
accorde par là même qu'il y a des idées innées au moins dans l'in- 
dividu ; or c'était seulement sur ce terrain que la question avait été 
posée dans tous les temps entre les partisans de l'innéité et ceux 
de la table rase; ainsi, même suivant Spencer, c'étaient Descartes 
et Leibniz qui avaient raison et Locke qui était dans l’erreur. Réci- 
proquement les partisans de l’innéité, tout en maintenant qu'il ya 
dans le fond de l'intelligence un élément absolu qui résiste à tout 
empirisme, accordent avec Maine de Biran « que l’innéité est la 
mort de l'analyse, » et qu'il faut pousser l'explication expérimentale 
aussi loin qu’elle peut nous porter. 

Si la loi précédente est vraie, il était facile de prévoir que, la théo- 
rie idéaliste ayant prédominé depuis vingt à trente ans soit en 
Angleterre avec Mill et Bain, soit en France avec Renouvier, Taine 
et Lachelier, soit même en Allemagne avec les néo-kantiens, àl se 
produirait inévitablement bientôt un mouvement en sens inverse et 
en faveur de la réalité. Déjà, en Angleterre, cemouvement est sensible 
dans M. Herbert Spencer. Lui-même défend le réalisme contre l'idéa- 
lisme de Mill et de Bain. En France, quelques signes de réaction se 
sont déjà fait sentir. Le mérite du livre de M. l'abbé de Broglie est 
de poser le problème dans toute sa netteté et de le résoudre avec 
une grande décision. Mais pour que la loi de M. Herbert Spencer 
soit tout à fait vérifiée, il faut que le nouveau réalisme soit plus 
idéaliste que l’ancien; il faut qu’il retienne quelque chose du sys- 
tème contraire, autrement celui-ci serait entièrement déraison- 
nable, ce qui n’est pas admissible, car pourquoi de bons esprits se 
tromperaient-ils du tout au tout, tandis que nous aurions à nous 
seuls le privilège de la vérité? Or cette seconde partie de la loi se 
trouve en effet vérifiée dans l'ouvrage de M. l'abbé de Broglie. Son 





UN ESSAI DE RÉALISME SPIRITUALISTE. 643 


système est certainement plus idéaliste que celui de Reid; il admet 

une partie au moins de nos perceptions sont subjectives, que les 
unes n'atteignent que des apparences, tandis que les autres vont 
jusqu'aux réalités. Mais, selon nous, il ne va pas assez loin dans ce 
sens ; il n'accorde pas assez à l'idéalisme, et, par là même, il laisse 
prise au retour offensif de la doctrine combattue. Pour nous, la réa- 
lité de l'objectif est hors de doute. 1} y a des choses en soi, mais 
ces choses en soi ne nous sont connues que selon le mode de notre 
sensibilité. Nous faïsons, comme l'abbé de Broglie, la part de l’ap- 
parence et du réel, mais nous la faisons autrement; il n'y à pas 
pour noùs des sens de l'apparence et des sens de la réalité : dans 
chacun de nos sens nous trouvons de l’apparent et du réel, le réel 
étant à la fois caché et manifesté par l'apparent. 

Par toutes ces raisons, nous tenons la réalité objective comme 
absolument certaine et l'hypothèse idéaliste comme gratuite si elle 
veut s'aflirmer d’une manière absolue. Elle n’a de valeur que grâce 
à une équivoque, en confondant l’objectivité avec la matérialité. Il 
peut y avoir des objections contre la matière en tant que matière, 
et l'on peut croire avec Descartes que l'existence du corps est bien 
moins évidente que celle de l'esprit; mais, matière ou non, ana- 
logue ou nom à l'esprit, l’objet existe à n'en pas douter. Pour le 
supprimer, il faut grossir et enfler la notion du sujet jusqu’à ce qu'il 
vienne à signifier son propre contraire. 

Mais, une fois l’objectivité accordée, nous nous retournons à notre 
tour contre le réalisme, et nous lui demandons comment il peut 
prouver que la représentation de l’objet est semblable à l’objet lui- 
même. Ce qui est objectif, c’est l'existence de l’objet; ce qui est 
subjectif, c’est la représentation que nous nous en faisons. 

On l'accorde sans hésiter pour ce qui est de la représentation des 
apparences, pour le son et pour ka lumière. Il est impossible en 
effet de supposer que les choses sont telles qu’elles nous appa- 
raissent, lorsqu'on les voit varier sans cesse suivant mille condi- 
tions différentes, lorsqu'on les voit liées si étroitement à l’état de 
nos organes et se modilier avec cet état. Sans doute elles sont liées 
à quelque chose d’ebjectif, puisque les sensations lumineuses sup- 
posent au moins l’œil et le nerf optique, les sensations auditives 
l'oreille et le nerf acoustique. Mais ni la sensation lumineuse ne nous 
fait connaître l'œil, ni la sensation auditive ne nous fait connaître 
l'oreille. Si nous ne savions pas déjà, et par d’autres moyens, que 
nous avons des yeux et des oreilles, nous ne l'apprendrions pas par 
là. Quant aux sons et aux couleurs du dehors, quelle que soit leur 
Cause externe, il faut évidemment, pour qu'elles apparaissent, un 
esprit auquel elles apparaissent. Si personne n’entend de son, la 
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seule chose qui existe, ce sont les vibrations des corps sonores: si 
personne ne voit la lumière ou la couleur, la seule chose qui existe, 
ce sont les vibrations de l'éther. En un mot, il est établi par la 
science et reconnu par le nouveau défenseur du réalisme, par 
M. l'abbé de Broglie, que la nature tout entière est recouverte par 
nous de couleurs et animée par le son. Voilà déjà un monde bien 
différent de celui que reconnaît le sens commun. 

En est-il autrement pour les sensations auxquelles M. l'abbé de 
Broglie accorde une objectivité absolue, à savoir les sensations du 
toucher? Nous avons déjà fait remarquer que M. l’abbé de Broglie 
s’exagère l'infaillibilité du toucher; ce sens n’est pas plus que les 
autres à l'abri de l’erreur. Accordons qu’il soit le sens vérificateur 
par excellence ; lui-même a besoin de la vérification des autres sens: 
et quoiqu'il puisse se vérifier lui-même, ce n’est dans ce cas, après 
tout, que le toucher habituel qui soumet à son jugement le toucher 
accidentel : il n’y a pas là d’objectivité absolue. Si nous considé- 
rons en outre les données du toucher en elles-mêmes, on accordera 
que le plus grand nombre d’entre elles sont précisément au nombre 
des plus subjectives et se confondent presque avec les sensations 
organiques qui n’ont rien de représentatif : ces sensations, tempé- 
rature, démangeaisons, piqûres, frissons, etc., ne nous apprennent 
absolument rien sur l'existence et les propriétés des corps. Arri- 
vons donc aux qualités véritablement objectives révélées par le tou- 
cher, à savoir la solidité et l'étendue. Pour la solidité, il est certain 
que nous ne la connaissons que par la sensation de résistance qui 
est liée à la sensation d'effort. Il nous est aussi impossible de nous 
représenter une résistance sans nous représenter un effort que de 
nous représenter un eflort sans résistance. Or l'effort est un fait 
essentiellement subjectif. Impossible, par conséquent, de conce- 
voir la solidité et la résistance dans la matière sans lui prêter un 
effort plus ou moins semblable au nôtre, c'est-à-dire sans la spiri- 
tualiser et la subjectiver dans une certaine mesure. D'un autre côté 
cependant, peut-on comprendre l'effort sans lui supposer quelque 
terme matériel? Un esprit pur serait-il obligé de faire effort pour 
soulever un poids? L'acte interne de la volonté qui est l'acte essen- 
tiel de l'esprit doit-il se confondre, comme l'a cru Biran, avec l'effort 
musculaire qui est l'acte d’un esprit joint au corps? Ainsi notre 
représentation du matériel suppose quelque chose de spirituel; et 
notre représentation du spirituel suppose quelque chose de maté- 
riel : cette réciprocité, cette double dépendance ne semble-t-elle pas 
indiquer que nous n’avons affaire qu’à un point de vue relatif et 
subjectif, et non à un point de vue absolu ? Élevons-nous plus haut: 
on nous accordera sans doute que Dieu connaît la matière telle qu'elle 
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est, et beaucoup mieux que nous-mêmes. Cependant peut-on 
admettre que Dieu connaisse la matière par l'effort et par la sensa- 
tion de résistance? L’argumentum baculinum qui persuade Sgana- 
relle pourrait-il être appliqué à Dieu ? Nous demandons pardon de 
cette comparaison irrespectueuse ; mais elle exprime d’une manière 
saisissante combien nos représentations de l1 matière sont relatives 
à notre manière de sentir et surtout à nos besoins et à notre utilité 
pratique. 

Dira-t-on que la sensation de résistance peut se traduire en une 
qualité objective indépendante de nos sensations et que nous pou- 
vons concevoir comme subsistant en dehors de nous et sans nous : 
c’est ce qu'on appelle l’impénétrabilité. Mais l'impénétrabilité ne 
signifie rien autre chose que l'impossibilité pour deux corps d'oc- 
cuper le même lieu ; c’est un simple fait attesté par l'expérience 
et qui se rapporte à la notion d’étendue, non de résistance; si, au 
contraire, vous voulez vous représenter cette propriété par l’idée 
de quelque force qui s'oppose dans chaque corps à l'introduction 
d’un corps étranger, vous réveillez de nouveau l’idée de résistance 
et d'effort, et nous retombons dans les difficultés précédentes. 

Abordons enfin celle des qualités sensibles qui a le caractère le 
plus objectif, à savoir l'étendue. Ce qui caractérise précisément 
cette notion, c'est qu’on peut s’en représenter l’objet comme exis- 
tant en dehors de nous et indépendamment de toute sensation. N'y 
eût-1l nul animal, nul homme dans le monde, rieu n'empêche qu’un 
corps soit rond ou carré. Il en est de même du mouvement et du 
repos. Empiriquement et psychologiquement, l'étendue a donc tous 
les caractères de l’objectivité : métaphysiquement, elle ne les a pas, 
car l’idée détendue prise en elle-même n’est autre chose que la 
notion de vide : il faut quelque chose qui la remplisse pour consti- 
tuer la réalité ; or, ce quelque chose, les sens ne l'aperçoivent pas ; 
en outre, l'étendue n’est, comme l'a dit Leibniz, qu'une répétition 
ou continuation de quelque chose; et encore une fois, c'est ce 
quelque chose et non pas l'étendue qui est la vraie réalité. 

Lors même qu’on accorderait, d’ailleurs, la réalité objective de 
l'étendue en général, il n’en serait pas moins vrai que les formes 
de l'étendue, les conditions sous lesquelles nous l’apercevons, à 
savoir la grandeur, la figure et le mouvement, sont toutes rela- 
tives et tiennent à notre mode de sentir. En effet, la grandeur, 
par exemple, est un certain rapport entre un objet et un autre, 
et entre les objets et nous. Si Dieu changeait à la fois la gran- 
deur de tous les objets de l'univers en changeant également le 
volume de notre propre corps, nous ne nous en apercevrions pas. 
S'il lui plaisait, comme disait Leibniz, de faire tenir la nature tout 
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entière dans une coque de noix ou dans une tête d'épingle, rien ne 
serait changé; et les rapports restant les mêmes, la perception res- 
terait exactement la même qu'auparavant. Donc, à moins de soute- 
nir que l’homme est la mesure de toutes choses, il faut admettre 
que nous ne connaissons pas la vraie grandeur des objets, mais seu. 
lement leur grandeur relative, Mais y a-t-il même en soi une vraie 
grandeur, une grandeur déterminée? Quelle est la grandeur de l’uni- 
vers? Si l’on dit qu’il mesure dans l’espace 100 milliards de kilo- 
mètres carrés, cela n’a de sens que si l'on prend le mètre pour 
unité et si l’on sait ce qu'il faut entendre par mètre ; mais le mètre 
lui-même n'a qu’une valeur relative : car il est le quarante-millio- 
nième de lacirconférence terrestre, ce n’est donc qu’un rapport, et vous 
aurez beau essayer de ramener ce rapport à quelque chose de fixe, 
ce fixe lui-même ne serait encore qu'un rapport : une grandeur 
absolue de l'univers n’a donc aucun sens. On ne peut espérer de trou- 
ver un point fixe dans l’espace absolu, ni dans un minimum d’es- 
pace. Car l’espace absolu est infini; et le rapport à l'infini n'est 
jamais fixe ; ce n’est qu’une quantité fuyante et variable. Quant au 
minimum d’espace, on ne peut le concevoir, puisque tout espace 
est divisible; il n’y a pas de limites; ou si l’on prend pour limite le 
point, comme on l’a quelquefois proposé, on ne trouve pas plus de 
mesure fixe, car la grandeur ne peut pas plus se déterminer par 
rapport au point que par rapport à l'infini. La grandeur est crois- 
sante d’un côté, décroissante de l’autre, mais toujours fluente et en 
mouvement, saos avoir aucune forme précise: autre que celle d'une 
relation. D'un autre côté, cependant, comment concevoir une éten- 
due réelle qui ne serait point telle ou qui, telle, n'eût pas une grandeur 
donnée? L’impossibilité de déterminer cette grandeur ne tend-elle 
pas à prouver qu'il n’y a là qu’une relation à nous, et, par consé- 
quent, que l'étendue elle-même, à laquelle nous accordons nécessai- 
rement une grandeur quelconque, n’est qu'une représentation de 
notre esprit? 

On peut en dire autant de la figure du corps : cela est d'abord 
évident et accordé pour la figure visuelle. Cette figure est ce qu'elle 
nous paraît en raison de la conformation de nos yeux. Si le cristal- 
lin était un prisme, au lieu d’être une lentille, les objets nous 
paraîtraient tout autrement. La forme apparente répond sans doute 
à quelque: chose de réel dans l’objet ; mais elle est aussi nécessaire- 
ment relative à l'organe visuel ; or, comme on ne peut concevoir 
une vision sans organe, toute forme n'est jamais qu'un rapport 
entre l'objet et l'organe et, par conséquent, m'est jamais que quelque 
chose de relatif et en partie subjectif. Sans doute nous ne verrions 
rien s’il n’y avait rien; mais nous ne verrions pas davantage si nous 
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n'avions pas d'organes pour voir. La perception visuelle n’est donc 

‘une moyemme entre l’objet et l'organe, la résultante de l’un et de 
l'autre. Pour pouvoir avoir le prétention de voir les choses comme 
élles sont, il faudrait pouvoir voir les choses sans organes; ce qui 
est une opération qui nous ‘est entièrement inconnue et même 
incompréhensible ; car pour voir il faut que les rayons lumineux 
viennent se condenser et converger quelque part; mais ils ne peu- 
vent pas se condenser dans une âme ; ils ne le peuvent que dans un 
objet corporel analogue à l’objet vu. La vision ne peut donc s’opé- 
rer que de corps à corps et n'exprime pas autre chose que cette 
relation. Ce que nous verrions si nous n'avions plus d'organes, ce 
que voient les esprits purs, s’il y en a, ce que voit Dieu, si l’on 
peut-dire qu'il voit, nous ne pouvons nous le représenter ; car toute 
représentation de ce genre ‘a toujours passé par l'intermédiaire d'un 
organe visuel et retient quelque chose de cet organe. 

En est-il de même de la figure tangible? Évidemment, oui; «car 
elle est aussi, comme la figure visuelle, le rapport du corps senti à 

un organe sentant. Ici encore la forme de l'organe détermine la 
forme de l'objet. Si l'organe du toucher était, comme l’a supposé 
Birau, un angle aigu, aurions-nous comme aujourd’hui la percep- 
tion du relief, de la sphère, du cube, etc.? Le sabot du cheval lui 
donse-t-il autre chose que la notion vague de superficie ? Enfin, 
s'il n'y avait point d'organes du tact, que sentirions-nous, que per- 
cevriens-nous de la forme tangible? L'âme touche-t-elle les corps? 
Et en supposant que l'effort soit un toucher intérieur, ce toucher 
intérieur donne-t-il a forme des objets? Sans doute, quand neus 
pensons à la figure pure et géométrique, il semble bien que nous 
ayons devant les yeux une étendue absolue, saisis:ahle par la seule 
pensée. C'est ainsi qu’on a supposé en Dieu une étenéue intelli- 
gible, qu'on a appelé Dieu l'éternel géomètre. Enfin la géométrie a 
paru l'œuvre de la pure pensée. Mais c'est un :des services rendus 
par la critique de Kant d’avoir montré que la figure géométrique, 
æussi bien que la figure concrète, est encore l’œuvre de l’imagina- 
tion et de la sensibilité. C’est une question de savoir si l'imagiiration 
qui crée les objets g‘ométriques «st une faculté à priori comme 
le veut Kant, ou si ‘elle n’est que le ressouvenir de la figure réelle 
épurée «et simplifiée ; mais, dans tous les cas, c'est une faculté qui a 
toujours tous les caractères de la sensibilité, à savoir la subjectivité 
et la relativité. 

Ainsiie caractère relatif et subjectif de toute connaissance sensible 
nous paraît prouvé par cet argument décisif : nous ne percevons les 
corps que par le moyen des organes; or les organes sont eux-mêmes 
des corps; nous percevons donc les corps par les corps : c'est un ceréle 
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vicieux. Nous savons bien que ce n’est pas l'organe qui sent, mais 
l'âme: nous ne faisons pas cette confusion; mais l’âme ne sent que 
par l'organe, à travers l'organe : l'organe conditionne la perception: 
il en modifie les lois; bien plus, il en constitue l’essence. La pensée 
pure ne peut voir la lumière ni saisir un relief: or la pensée pure 
est la seule faculté qui puisse voir les choses en soi. Ou bien il faut 
admettre que Dieu a des sens, c’est-à-dire un corps, pour percevoir 
les corps, ou il faut admettre que la vraie intuition des corps ne se 
fait pas par la vue et par le toucher, que, par conséquent, ce sont là 
des modes subjectifs et relatifs de connaître, des relations de choses 
finies à chose finie, de pures représentations. 

Est-ce à dire que ce soient des rêves, de pures illusions du moi? 
Non sans doute; le mouvement du soleil n’est pas un rêve, une 
simple modification du moi, quoiqu'il ne soit qu'une représentation 
subjective. Il y a quelque chose qui se meut, seulement ce n’est 
pas le soleil, c’est la terre. Tous les mouvemens que nous percevons 
sont apparens; cependant ce ne sont pas de simples apparences, 
car ils correspondent à des mouvemens réels. Les mouvemens appa- 
rens sont les signes des mouvemens réels, et l’on n'aurait jamais 
connu les mouvemens réels si l’on ne connaissait pas les mouve- 
mens apparens. À la vérité, dans cet exemple, on va du même au 
même, du semblable au semblable; les mouvemens réels sont des 
mouvemens aussi bien que les mouvemens apparens; les places 
apparentes supposent des places réelles; des figures apparentes 
supposent des figures réelles : ce que nous ne voyons pas est sem- 
blable à ce que nous voyons. Il n’en est pas de même lorsque nous 
passons des dernières représentations sensibles des choses à leurs 
causes métaphysiques; nous ne pouvons plus aller du même au 
même; nous devons admettre qu’il y a une réalité, car d'où les 
apparences sortiraient-elles ? Mais cette réalité nous est inaccessible 
en elle-même, car il faudrait être elle-même pour l’apercevoir telle 
qu’elle est, 

Une telle conception, nous dira-t-on, n’est autre chose que le sys- 
tème de Kant; ce n’est plus là du dogmatisme et du réalisme : 
c'est de l’idéalisme et du subjectivisme. 11 n’en est rien : l’idéalisme 
ici ne concerne que l'apparence; le réalisme est le fond. Pour Kant, 
au contraire, non-seulement les choses sont inaccessibles en soi, mais 
elles n’ont aucune espèce de rapport avec les phénomènes; elles 
subissent les lois, non des choses qui les produisent, mais de l'esprit 
qui les contemple. Kant ne considère donc les choses qu'en tant 
qu’elles nous apparaissent et non pas en tant qu’elles se manifestent. 
Mais les deux points de vue doivent se confondre dans le phénomène : 
par son rapport avec l’esprit qui le perçoit, il est une apparition; par 


UN ESSAI DE RÉALISME SPIRITUALISTE. 649 


son rapport avec l'objet qui le produit, il est une marifestation; le 
phénomène est un moyen terme entre le sujet et l'objet : il sup- 
pose et exige à la fois l'un et l'autre. S'il n'y avait pas de sujet, 
rien n’apparaîtrait; s’il n’y avait pas d'objet, rien ne se manifeste- 
rait. Dans le phénomène , l'âme sent quelque chose d'elle-même, 
mais elle sent aussi quelque chose de l’objet, et il ne faut pas dire 
que ce ne soit rien parce que ce n'est pas tout, et même parce que 
ce n’est pas l'intérieur de la chose; mais c'est quelque chose qui 
a rapport à cet intérieur, qui en est l'expression et qui est pour 
nous la seule manière d’être en rapport avec un objet. Dira-t-on 
que nous ne savons rien des autres hommes parce que nous n'avons 
jamais pu pénétrer dans leur intérieur et les connaître en eux- 
mêmes? L'amant qui entend la voix de la personne aimée ne per- 
çoit-il pas par là l'âme de sa maîtresse, quoiqu'une âme, prise en 
elle-même, n’ait pas de voix, et quoique cette voix ne soit qu’un 
son matériel qui pourrait à la rigueur être produit et imité par un 
phonographe? Mais cette voix est imprégnée d'âme, quoiqu'elle ne 
soit pas une âme; elle est ce que nous pouvons percevoir d’une 
âme ; et si, par un prodige impossible, l'âme toute nue pouvait 
nous apparaître tout à coup telle qu’elle est en soi, peut-être nous 
causerait-elle plus d'épouvante que de joie. 

Non-seulement le phénomène se rapporte à l’objet, puisqu'il en 
est l'expression, mais il y tient d'une manière encore plus intime 
par les lois qui le régissent. Comment Kant a-t-il pu dire que les 
lois de la nature ne sont que les lois de notre esprit? Pourquoi le 
phénomène, qui est la manifestation de l'objet, ne serait-il régi que 
par les lois du sujet? pourquoi l'esprit serait-il le législateur de la 
nature s'il n’en est pas le créateur? Mais Kant n’a jamais voulu aller 
jusqu'à cette extrémité : jamais il n’a dit, comme Fichte, que c’est 
le moi qui pose le monde. Pour lui, les sensations sont quelque 
chose de donné, comme il s'exprime ; la matière de la connaissance 
est donnée; nous la subissons, nous ne la produisons pas. S'il en 
est ainsi, comment les phénomènes peuvent-ils se produire dans 
l'ordre qu’exigent les lois de notre esprit? C’est, par exemple, une 
loi de notre esprit, suivant Kant, qu’un phénomène soit toujours 
déterminé par un autre phénomène qui précède et qui est toujours 
le même. Comment se fait-il que la cause inconnue qui fait appa- 
raître les phénomènes se donne la peine, pour nous complaire, de 
toujours produire le phénomène a avant le phénomène b? Comment 
la sensibilité qui, suivant Kant, est radicalement distincte de l’en- 
tendement (c’est un point fondamental dans sa doctrine) subit- 
elle les lois de l’entendement ? Sans doute, c’est un besoin de mon 
ésprit que tout phénomène ait une cause. Mais s’il n’y a pas de 
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cause en réalité, tous les phénomènes doivent se présenter à la 
sensibilité sous la forme de chaos, et l'on ne voit pas comment ils 
prennent une forme régulière uniquement pour satisfaire un besoin 
de notre esprit. C'est cette contradiction radicale de la doctrine 
kantienne qui a forcé la philosophie allemande à passer de l'idéa- 
lisme subjectif à l’idéalisme absolu. Seulement, le mot d'idéalisme 
change alors de sens, et ce serait entrer dans des abîmes de dis- 
cussion que de poursuivre nos recherches jusque-là, Disons seu- 
lement que, dans l'idéalisme absolu, le sujet et l’objet, étant iden- 
tiques, ont autant de réalité l’un: que l’autre, ce qui suflit pour le 
point que nous avons voulw établir. 

Nous croyons donc à la réalité objective du monde extérieur, tout 
en admettant que la représentation en est subjective. M. l'abbé de 
Broglie appelle cette doctrine un demi-positivisme. Les noms ne 
font rien à l'affaire. Contentons-nous de dire que Platon, Male- 
branche et Leibniz ont conçu les choses de cette manière, que les 
vues de Descartes et de Kant, à des degrés divers et avec des 
nuances diverses, n’en sont pas bien différentes. Le réalisme pur 
n’a guère jamais été soutenu en philosophie que par Reid ; est-ce 
là une autorité suffisante pour faire contrepoi is à ces grands noms? 
M. l'abbé de Broglie cite quelquefois saint Thomas d'Aquin. Il est 
douteux que saint Thomas ait connu ce problème dans les termes 
où nous le posons aujourd'hui, et s’il l’eût connu, il l'aurait sans 
doute résolu dans le sens d’Aristote, qui disait que la sensation 
est « l’acte commun du sensible et du sentant, » ce qui est la 
doctrine même que nous soutenons. N'est-ce pas aussi quelque 
chose de semblable qui est exprimé par la plus haute autorité que 
reconnaisse M. l'abbé de Broglie, lorsqu'elle nous dit que la face 
du monde sera renouvelée : renovabitur facies mundi? N'est-ce 
pas comme s’il était écrit que nous ne voyons aujourd'hui que la 
face extérieure des choses et que: la face véritable nous sera révé- 
lée dans d’autres conditions, et alors seulement dans toute sa vérité? 
Si la toile était levée aujourd’hui, si la vraie scène se jouait devant 
nous, qu'aurions-nous besoin d’un autre théâtre et d'une autre 
scène ? S'il faut croire aux apparences de nos sens, pourquoi ne 
croirions-nous pas aussi bien à ces apparences si accablantes qui 
nous parlent à chaque instant autour de nous par la mort des 
autres hommes et qui ont bien l'air de nous dire que; quand la 
toile tombe, c'est pour toujours? 


Paur JANET. 








UNE VISITE 


L'EXPOSITION RÉTROSPECTIVE 


DE LISBONNE 


Par un décret du 22 jum 4881, le gouvernement portugais a jeté 
les bases d'une « Exposition rétrospective de l'art ornemental espa- 
gnol et portugais » à Lisbonne en 1882; le roi dom Luis a réclamé 
le titre de protecteur de cette entreprise nationale, et le roi dom Fer- 
mande sou père a accepté la présidence effective avec le concours 
des ministres compétens. La commission directoriale, composée de 
trente-sept membres choisis parmi les pairs du royaume, les direc- 
teurs-généraux des divers ministères, des membres :de l’Académie 
des sciences et des beaux-arts, des professeurs, des écrivains et de 
grands industriels, a délégué sept de ses membres réunis en com- 
mission exécutive ; munis de toutes les autorisations, moyens d'exé- 
cutionet droits de réquisition, ils se sont répandus dans le royaume 
avec mission de réunir dans la capitale tout ce qui pouvait contri- 
buer à douner une juste idée des richesses d'art de la nation, de 
l'histoire de son travail et des phases successives par lesquelles 
ont passé ses arts industriels. Une disposition spéciale proposait 
aussi comme but à la commission de grouper tous les élémens 
nécessaires pour écrire l’histoire de l’art en Portugal. Comme base 
d'une telle œuvre, les deux souverains offraient à la commission de 
choisir dans leurs collections privées les objets les plus précieux ; 
on grouperait autour de ce premier apport les collections natio- 
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nales de l’Académie des beaux-arts, celles de l’Académie des sciences 
les trésors des diocèses, des cathédrales, des couvens, des établis. 
semens hospitaliers, des universités et des collections privées de 
tout le royaume. Le gouvernement espagnol et les particuliers 
seraient eufin conviés à fournir leur contingent d'œuvres nationales, 
comme aussi le South-Kensington-Museum de Londres, et même les 
amateurs étrangers. 

La manifestation s'est produite à l'heure dite et le résultat a 
dépassé ce qu’on pouvait en attendre : le Portugal n’assistera proba- 
blement plus à un tel spectacle; car on a ouvert les yeux à ceux qui 
ne croyaient point posséder de telles merveilles, et l'admiration 
qu'elles ont suscitée les rendra désormais jaloux de leur conser- 
vation. 

La présence des souverains espagnols à l'inauguration, les fêtes 
célébrées en leur honneur à Lisbonne et à Villaviciosa, ont donné un 
éclat exceptionnel à cette manifestation, et si les Portugais avaient 
fait savoir au monde, en temps opportun, quels efforts ils allaient 
accomplir, nul doute que le concours d'étrangers eût été plus con- 
sidérable, et le profit plus effectif, Mais il semble que la nation ait 
pris pour devise la réponse altière de son roi Jean III à l'illustre 
Paolo Jovio, qui lui recommandait de prendre soin de sa gloire et de 
publier dans le monde le résultat de ses grandes découvertes : « Les 
Portugais savent faire, dit le roi ; is ne savent pas dire. » Ils ont agi, 
en effet, et ne l'ont point dit; l'honneur est tout aussi grand pour 
eux, mais nombre d'amateurs de l'Europe ont le droit de leur repro- 
cher d’avoir exhibé leurs merveilles à huis-clos. Quand on s'appelle 
Lisbonne et qu'on a façade sur le monde : quand on a sa rade unique, 
Cintra avec son château de légendes, ses bois de camélias, ses forêts 
de fougères arborescentes, ses grands magnolias, ses massifs de 
mimosas odorans, ses bougainvillias géans qui escaladent les hautes 
murailles fortifiées pour présenter aux balcons leurs bouquets écla- 
tans; quand on a, dans son écrin, Porto sur sa montagne, Coïmbra 
doucement assise sur les rives du Mondego avec sa fontaine des 
larmes et sa touchante légende d’Inès de Castro; quand on a Belem 
et son cloître, Batalha, Alcobaça, Braga, Mafra, cette revanche de 
l’Escurial, et Sétubal avec ses bois d'oranger, et Santa-Cruz, et 
Evora, un tel excès de modestie peut passer pour de la fierté, ou tout 
au moins pour de l'indifférence. 

Le gouvernement français n'a pas cru devoir rester étranger à 
cette exposition rétrospective ; le trésor des connaissances histo- 
riques pouvait s’en accroître et la somme de notions relatives à l'his- 
toire de l’art, dans un pays qu’on visite peu, allait s’augmenter de 
tout ce que mettraient au jour les recherches prescrites par le décret; 
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c'était enfin l’occasion de donner au Portugal et à ses souverains 
un témoignage de sympathie : deux délégués ont donc été nommés 
pour étudier l'exposition. 


On conçoit facilement qu'il ne peut être question ici de décrire 
les milliers d'objets d’art qui figuraient au palais de Pombal, trans- 
formé en palais des beaux-arts: le but est plus élevé et l'intérêt 
qu'offrent ces sortes d'expositions dépasse la portée que leur attribue 
la foule, pour peu qu’on sache lire, comprendre, et rattacher, comme 
il convient, les monumens aux périodes historiques qui les ont vus 
naître. Qu'un sage esprit de méthode et une rigoureuse classification 
chronologique président à l'installation des objets, le visiteur attentif 
va assister au développement successif des forces de la production 
nationale, aux transitions et aux variations du goût : telle ou telle 
forme exotique lui révélera l'influence étrangère qui vient étouffer le 
génie national, rappeler la nation au sentiment de la mesure, ou, au 
contraire, pervertir le goût public, et il touche ainsi du doigt l’apo- 
gée, comme il reconnaît les signes visibles de la décadence. 

Arrêtons-nous un instant, par exemple, en face du merveilleux 
Ostensoir de Belem, commandé par le roi dom Manoel, en 1506, en 
commémoration de la découverte des Indes. Vasco de Gama vient 
d'imposer le vasselage aux Indiens qu'il a soumis; les flottes por- 
tugaises entrent dans le Tage chargées de lingots d’or, premier tri- 
but des vaincus ; dom Manoel appelle Gil Vicente son orlèvre : il va 
dessiner un monument religieux qui deviendra un type d'architec- 
ture, Sur la base rampent les reptiles grimpent les oiseaux aux 
couleurs vives et les fleurs éclatantes des pays découverts ; aux 
colonnes accouplées il attache les sphères qui symbolisent l'esprit 
des découvertes géographiques, sur la plate-forme où se dresse le 
disque de cristal de roche renfermant la sainte hostie, il agenouille 
les douze apôtres, statuettes d’or massif revêtues des plus riches 
émaux. Afin de faire de ce précieux monument un document histo- 
rique plus précieux encore, Gil Vicente écrit à la base le nom du 
roi qui a commandé l’œuvre, « avec le premier or rapporté des 
Indes, » et c’est par le testament de dom Manoel, où il ordonne de 
livrer l’ostensoir au monastère de Belem, que nous apprenons le 
nom de l'artiste. À quelques pas de là, sous une autre vitrine, au 
fond d'une coupe en vermeil, nous voyons la flotte portugaise qui 
va doubler le Cap; plus loin, nous arrivons à Melande ; la renom- 
mée étend ses ailes, elle proclame la gloire des conquérans et vient 
à leur rencontre à l'entrée du port, montée sur un char trainé par 
des éléphans. La matière s’anime à nos yeux, elle parle; à sa voix, 
les faits se déroulent, l’esprit national se révèle, l'imagination 
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s'éveille, et c’est ainsi que l’art, miroir fidèle des faits ont 
rains, tient une si grande place dans l’histoire de l'humanité, 


La commission d'organisation n’a entendu excepter aucune branche 
des arts mineurs, et le catalogue ne comprenait pas moins de 
dix-huit classes d'objets, depuis l’orfèvrerie, les métaux précieux, 
joyaux, bronzes, céramiques, meubles, tissus et broderies, etc. jus- 
qu'aux manuscrits enluminés. Puisque l’exposition était nationale, 
c'était dire que toutes les industries qui forment l'ensemble de l'art 
ornemental et décoratif ont été pratiquées dans le pays. Si le fait est 
acquis pour l'Espagne, il est moins évident pour le Portugal, et 
c'était, pour ceux qui s'occupent de ces questions, le principal 
attrait de cette exposition. 

Il fallait bien s'attendre cependant à quelque infraction à la pre- 
mière condition du programme ; où est d’ailleurs la ligne de démar- 
cation entre les objets portugais d'origine et ceux faits par des étran- 
gers pour le Portugal? Comment pourrait-on regretter l'intervention 
inattendue, dans une exposition réservée à l’art portugais, de beaux 
bas-reliefs grecs, nobles épaves de quelque temple antique, recueil- 
lies par un ancêtre du duc de Loulé? Les chefs-d'œuvre de sculp- 
ture de la renaissance italienne, allemande et française sous forme 
de marbres, de terres cuites, de bas-reliefs en pierre lithographique, 
d’émaux de Limoges et de ma;oliques de Pesaro et d'Urbino envoyés 
par les souverains du Portugal et le duc de Palmella, s'ils figuraient 
là comme des « intrus, » avaient du moins le mérite d'y rappeler 
que la mesure, le calme, l'harmonie, la raison, doivent présider à la 
disposition des sujets et à la répartition des motifs ornementaux, et 
que les artistes sont tenus de garder une juste mesure jusque dans 
leurs fantaisies les plus audacieuses. 

Nous avions donc là, en somme, après avoir fait le travail néces- 
saire d'élimination des beaux objets que nous venons de citer, des 
spécimens de tout ce qui représente les arts mineurs du Portugal 
sous toutes leurs formes, et nous aurions dû pouvoir juger la produc- 
tion nationale dans son ensemble et aussi dans la série des temps, 
puisque l'exposition rétrospective embrassait plus de dix siècles 
écoulés. On ne s'était cependant pas assez placé au point de vue 
de l’enseignement qui pouvait résulter d’un tel effort pour les pro- 
grès de d'industrie nationale, et on ne lisait clairement, dans la suc- 
cession des objets présentés, ni la chronologie, ni la progression. 
L'idée qui devait tout dominer, celle qui, après tout, était la seule 
raison d'être de cette exposition, l’idée d’art national, ne se déga- 
geait pas assez de l’ensemble. En ne la perdant jamais de vue, en la 
mettant toujours en relief, par série d'objets et par époques, on eût 
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pu, avec un léger effort, arriver à un résultat bien autrement com- 
plet. + 
Pour la céramique, par exemple, on devait, dans le pays des 
Azulejos, nous présenter la synthèse de cette belle industrie natio- 
nale qui joue un rôle si considérable dans l’art décoratif de la 
Péninsule. Les Azulejos, en Espagne et en Portugal, tiennent la place 
de la fresque en Htalie ; il y a là un art qui s'exerce à tous les degrés, 
contribue à la décoration du plus somptueux palais comme il orne 
la demeure du plus humble des paysans, et a parfois cette impor- 
tance supérieure qu’il traduit la pensée nationale et trahit les préoc- 
eupations de l'esprit public au même degré que la peinture elle- 
même. ll peut même deveñir, à un moment donné, un témoignage 
historique ; à la porte de Lisbonne, dans la villa des marquis de la 
Fronteira, une série de figures équestres plus grandes que nature, 
portraits historiques avec légende, ornent les terrasses des jardins ; 
et les parois de la grande salle représentent, carreau par carreau, 
toute la série des combats livrés par les Portugais contre les Espa- 
gnols lors de la guerre de l'ind$pendance : on voit figurer là don 
Juan d'Autriche, d’Albuquerque, le comte de la Torre, de sorte 
qu'en peut suivre sur ces murs l'histoire presque complète de la 
lutte. 

Les objets qui représentent l'art portugais d'outre-mer étaient 
épars: ils auraient dû former une classe spéciale où on eût distingué 
les régions et les périodes, depuis la conquête jusqu'aux dates les 
plus récentes. Les armes et armures faisaient défaut, ou elles étaient 
représentées d’une façon insignifiante ; on m'assure que le pays ne 
possède plus de spécimens intéressans des belles époques; cette 
lacune, dans la patrie des audacieux soldats et des marins aventu- 
reux, est une anomalie dont il faudrait rechercher la cause. Les 
meubles portugais sont célèbres; on avait reculé sans doute devant 
l'ennui de démeubler les palais, car le nombre de beaux exemplaires 
était très restreint, de sorte que cette industrie, si importante pour le 
pays, — puisque c’est une des seules qui établissent sa supériorité 
de fabrication à l'étranger, — n’était pas représentée comme elle 
eût dù l'être. 

Les bijoux portugais, surtout dans le nord de la Péninsule, sont 
l'orgueil des habitans de la campagne; ceux des siècles passés sont 
des chefs-d'œuvre d'industrie locale au point de vue du goût et de 
la monture ; il failait aussi en établir la série et la classer. Ces rues 
de l'argent (rua du prata), dans la plupart des grandes villes du 
Portugal, où chaque maison est occupée par un bijoutier, où l'or 
pur scintille à chaque devanture, frappent vivement l'étranger; et 
s’il voit s'avancer, la tête chargée d’un lourd fardeau, une lille de 
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la campagne couverte d'or comme une châsse et qui, sur ses vête. 
mens toujours sombres, entasse une profusion de bijoux tels que 
les Conceptions de dimension démesurée , les grands cœurs d’or de 
filigrane, les larges croix pectorales, le voyageur s'arrête charmé 
en reconnaissant là un des derniers traits du caractère national, 

On aurait pu enfin réclamer d’une façon générale un classement 
chronologique rigoureux, et il eût fallu écarter résolûment beaucoup 
de spécimens de céramique de l'extrême Orient qui n'avaient pas 
là leur raison d’être. Puisqu’on en était arrivé peu à peu à admettre 
la peinture, représentée dans les salles du palais de Pombal par 
des panneaux qui offraient un très vif intérêt pour nous à cause 
du problème qu'ils offrent à ceux qui s'occupent de l’histoire de 
l'art, il fallait rapprocher les types, les coordonner et nous pré- 
senter la série, depuis le milieu du xv° siècle jusqu'au xvur, 
Tous les élémens étaient là ; il s'agissait simplement d’une disposi- 
tion à prendre. Pour nous résumer en somme, nous demandions 
un peu plus de critique et quelques légendes explicatives. On com- 
prendra qu'ici l'intérêt de l’art seul nous guide et que nous ne 
voulons simplement qu'indiquer les dispositions qui eussent rendu 
le résultat plus fécond pour l'instruction de tous. C'était là, sans 
doute, le but qu’on se proposait en décrétant l'exposition. 

Le fait qui ressort de cette manifestation et l'idée générale qui 
s'affirme, c’est la supériorité de l’orfèvre portugais au point de vue 
de la technique de son métier; c'est là l'impression dominante, l'in- 
térêt réel, et peut-être aussi l'excès de cette exhibition où l'orfèvrerie 
religieuse tenait une place considérable. L'exécution de ces objets, 
réservés au culte, étant soumise à des formules, à des canons déter- 
minés, non-seulement par la tradition, mais par des règles écrites, 
les mêmes symboles et les mêmes formes se représentent souvent, 
cette uniformité devient vite un sujet de fatigue pour ceux des visi- 
teurs qui ne voient pas de différences essentielles dans ces styles et 
ne lisent point clairement la succession des époques dans les trans- 
formations. Chacun comprendra que, quand un peuple a subi des 
vicissitudes politiques et a été la victime de fléaux terribles comme 
ceux qui ont ravagé le Portugal ; quand, du roi Diniz au marquis 
de Pombal, on a vu dix fois la terre s’entr'ouvrir pour engloutir les 
générations, détruire leur œuvre successive, tarir les sources de la 
richesse nationale et condamner un peuple à recommencer chaque 
siècle l’œuvre du siècle précédent, le seul faisceau qui reste à peu 
près intact, la seule puissance qui soit debout, la seule prospérité 
enfin qui puisse résister à tant de coups répétés, c’est celle qui s'ap- 
pelle légion, celle qui puise sa force dans l’association religieuse, 
dont la patrie est partout et nulle part, et qui a pour devise: « Soli- 
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darité. » Quand les grands cataclysmes fondant sur les peuples les 
rappellent au sentiment de la vanité des choses humaines et à la 
fragilité des biens terrestres, ils viennent se prosterner au pied des 
autels eo murmurant le nom du Seigneur. C'est dire que, lorsque 
Ja grande aristocratie portugaise, la noblesse d'épée, et ces fidulgos 
enrichis par le commerce et les relations avec les colonies, voyaient 
s'épuiser leurs ressources et cherchaient les moyens de faire face 
aux nécessités de la vie en aliénant tous les objets d'or et d'argent 
qui ornaient leurs demeures, les associations religieuses pouvaient 
dominer ces terribles événemens et conserver intact leur patrimoine, 
comme ils ont pu le dérober aux investigations des envahisseurs. 
D'ailleurs, chaque nouveau fléau leur rendait au centuple ce qu'ils 
avaient perdu, grâce à la piété des princes, à la générosité des 
grands et à la magnificence des poniifes et des prélats. 

Ainsi s'explique l'énorme quantité de pièces d'orfèvrerie qu’on 
nous a présentées et l'importance exceptionnelle de quelques-unes : 
telles le triptyque en repoussé de Guimarens, œuvre extraordinaire 
dont on regrette de ne pouvoir présenter une image au lecteur. 
On a d’ailleurs dans les archives la liste des présens offerts par les 
princes et les prélats en de certaines occasions, et, en lisant ces 
énumérations, on comprend que les trésors des établissemens reli- 
gieux du Portugal devaient égaler en richesse ceux des sanctuaires 
les plus célèbres de l’Europe. 

I! faut retirer un enseignement de ces grandes expositions où on 
embrasse d'un seul coup l'art de tout un pays dans toutes ses trans- 
formations successives; mais nous avons ressenti, en franchissant 
pour la première fois le seuil du palais de Pombal, une impression 
singulière, un trouble réel et une véritable confusion d'idées, et nous 
sommes convaincu que tout voyageur, artiste, historien ou écrivain 
d'art qui se fût trouvé subitement transporté en face de ces objets 
de provenance portugaise, qui constituent l’ensemble de la richesse 
d'art du pays, eût ressenti une impression identique à celle qui nous 
a frappé. De longues années d’études spéciales, des voyages nom- 
breux, quelque pratique des musées et des collections de l'Europe, 
permettent d'ordinaire de rattacher à première vue un monument à 
un temps, à une école et à une région. Ici tout ce bagage de connais- 
sances et de traditions devient inutile; c’est en vain qu'on cherche 
dans ces mille objets d’une même origine des signes identiques 
qui, se reproduisant par périodes, vont permettre d'établir la chro- 
nologie; on hésite, et, définitivement, on ne peut déterminer sûre- 
ment ni les provenances ni les caractères. Que si, par hasard, trompé 
par les apparences, on assigne une date précise à un monument, 
là légende gravée donne un démenti incontestable; si on cite un 
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nom parce que la forme dénonce une personnalité connue, un docu- 
ment certain, ou quelque initiale marquée d'une façon: authentique 
en quelque endroit eaché vient infliger un nouveau démenti sans. 
réplique. I faut alors se recueillir un instant, et, discernant au miliew 
de ces mille mouumens divers des tendances variées, des élémens 
confus, dénaturés, modifiés par des courans nouveaux et tout per- 
sonnels au pays, reconnaitre que, pour tirer quelque fruit d’une 
telle étude, on doit d’abord feuilleter l'histoire locale, se pénétrer 
de l'esprit de la nation, étudier ses mœurs et connaître les péripé- 
ties de ses annales. L'étude des monumens, en effet, s’éclaire par 
l'étude de l’histoire, et ceux qui tentent de les séparer risquent fort 
de passer pour inexacts; ils se refusent en tout cas un moyen de 
contrôle et une source d'informations dont l’authenticité est incon- 
testable. 

C'est dans la constitution même du Portugal, dans sa situation 
géographique, son histoire, ses malheurs et ses triomphes, que nous 
avons cherché le secret de l'hésitation qu’on ressent en face des objets 
d'art que nous avons sous les yeux. En effet, pour qu’un pays pos- 
sède un art distinct de celui des pays qui l'entourent, il faut qu'à 
un certain degré ses mœurs, son caractère, son sol, son atmo- 
sphère, sa flore et sa faune, diffèrent de ceux du pays voisin. 1] lui 
faut une croyance, une langue, une littérature, une histoire locale. 
Si aucun accident géologique, montagne, mer ou fleuve, ne le sépare ; 
si son ciel est le même, s’il a la même foi, les mêmes mœurs, le 
même: idiome, si l'échange est constant, les deux royaumes politi- 
ques peuvent être distincts, mais les peuples seront les mêmes et 
leurs productions ne pourront différer entre elles que par un accent 
de terroir qui ne constitue pas un genre, mais une espèce. Une 
circonstance unique et définitive, au point de départ, pourrait seule 
expliquer une dissemblance entre deux nations ainsi juxtaposées 
dans les mêmes conditions de climat, c'est que la race ne fût pas 
la même, ou que l’une des deux se fût fortement altérée par des con- 
ditions aecidentelles. 


M n'y à point à prétendre que le Portugal, dans les conditions où 
il est placé, ait pu écliapper à l'influence du pays qui l’avoisine. 
Cependant, comme les différences de caractère des deux peuples 
éclatent aux yeux et frappent les moins prévenus, le premier mou- 
vement de celui qui étudie le pavs est de chercher dans les origines 
même la cause de c:tte anomalie. Les invasions se sont effectuées 
ici et là dans des conditions qui sont à peu près les mêmes; mais là 
toutefois, la séparation. politique s'est accomplie de bonne heure, et 
on s’est habitué depuis des siècles à se considérer comme un peuple 
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distioct sur le même morceau de terre. Dès le premier jour de 
la séparation, un génie patriotique local s’est révélé, de nom- 
breuses alliances n’ont pu maintenir la fusion, et, bien plus, le jour 
où l'une des deux nations à mis le pied chez l’autre, la moins puis- 
sante des deux s’est regardée comme esclave jusqu’à ce que, par un 
effort viril, elle ait forcé son puissant voisin à repasser la frontière ; 
et le vaincu n’a jamais oublié depuis « les soixante ans de capti- 
vité. » Si ce peuple détaché d’une branche commune, la noble nation 
espagnole, n'avait pas eu sa fonction dans l'humanité, et son génie 
propre, ilest clair qu'il eût été absorbé et n'aurait point constitué 
une personnalité politique; mais, à la fin du xv° siècle, par des 
élaus successifs de génie, le Portugal a pénétré les mystères d’un 
monde ignoré, et l'Europe est devenue attentive. On conçoit donc, 
malgré les rêves des politiciens et l'idéal poursuivi par certains 
hommes d'état, que chacune des deux nations ait le droit de se 
considérer comme formant une unité douée d’un caractère propre. 
Si on ajoute à cela que le Portugal jouit d'une autonomie politique 
sous une dynastie spéciale, il n'y a pas lieu de s'étonner de ce que 
l'orgueil national se pique d'avoir enfanté un art portugais ; qu'ayant 
eu son Vasco de Gama et son Camoens, il les oppose parfois à 
Colomb et à Cervantes, et que, à ceux qui lui parlent de Gonzalve, 
il réponde par Albuquerque. Dans ce domaine des arts, quelques 
écrivains nationaux voudraient même écrire les noms de Gran-Vasco 
à côté de celui de Juan de Juanès et opposer Gil Vicente à Juan de 
Arfe, tandis que d’autres, au contraire, contestent à leur propre pays 
cette supériorité. 

La prétention du Portugal est-elle légitime? Existe-t-il une école 
portugaise et pouvait-il en exister une ? C’est entrer au vif de la seule 
question qui soit en cause; car il ne s’agit point de compter un à 
un des objets plus ou moins ingénieusement ciselés et d’une compo- 
sition plus ou moins heureuse, mais bien de reconnaître si, dans 
l'ensemble de l’histoire du travail humain, nous constatons là une 
note particulière. 

En ce qui concerne la race elle-même, l'étude des premiers mo- 
numens de cette partie de la Péninsule présente une particularité 
qui pourrait avoir eu son influence très déterminée. Sous le terme 
générique d’Antas, les dolmens, les cromlechs, les menhirs, les allées 
couvertes sont très nombreux depuis l’Alemtejo jusqu'au Minho; 
Viriathe, le héros national, le Vercingétorix de la Lusitanie, est un 
Celte; l'élément celtique a donc pu prédominer dans la race. L’in- 
fluence romaine, très visible encore dans dix-huit villes, n’a cepen- 
dant pas laissé plus de traces que dans le reste la Péninsule, et 
quaut à l'élément goth et visigoth, représenté dans l’art par les tré- 
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sors de Guarrazar, qui figurent aujourd’hui dans notre musée de 
Cluny, on n’en trouve d’autres vestiges appréciables que dans les 
souba-semens de quelques monumens, à Pombal, à Porto et à Coim- 
bra, et dans la série des monnaies d’or de la dynastie. 

Les Maures, qui jusqu'à la fin du xv° siècle dominent encore 
en Espagne et gardent Grenade pour capitale, ont laissé, depuis la 
Méditerranée jusqu’au centre de la Péninsule, de merveilleux monu- 
mens qui attestent une puissance de production considérable et le 
goût le plus élevé; dans le Portugal, au contraire, si on en excepte 
un Alcazar défiguré à Cintra, il est difficile de constater leur 
domivation par les monumens; à peine reste-t-il quelques aqueducs 
faits et refaits à trois reprises différentes, et des châteaux-forts, 
sentinelles avancées placées au sommet des penhas pour surveiller la 
plaine et la mer, et-transformés depuis par dom Sébastien, 

C’est là une différence essentielle; dès le xr° siècle, la nation por- 
tugaise, constituée sous un chef, se ligue contre le musulman; le 
25 juin 1139, après la bataille de Campo-Ourique, c'en est fait de 
la domination musulmane; il n’y aura plus que des retours offen- 
sifs qui seront pour elle l'occasion de sanglantes déroutes. Donc, pas 
de monumens superbes comme la mosquée de Cordoue ou les monu- 
mens de Séville et de Grenade, constans exemples qui influencent 
les E*pagnols et créent chez eux un art mixte : l’art mudejar. On sait 
commeut, au continuel contact du chrétien et du mahométan, qui au 
lendemain de la lutte vivent côte à côte en respectant mutuellement 
et conservant leurs usages et leur religion, chacun des deux peuples 
s'influence : à, comme partout, c’est le chrétien qui emprunte, tandis 
que le mahométan garde ses formules inflexibles et son trésor de tra- 
ditions intact. Le chrétien, lui, reçoit de France, d'Allemagne et d'Ita- 
lie ses modèles et ses exemples, tandis que le mahométan a les yeux 
tournés vers Damas ou Constantinople. Or je ne sache point que, de 
tous les objets qu’on nous a présentés à Lisbonne : armes, objets 
consacrés au culte, coffrets en ivoire, émaux, coupes, bassins de 
bronze qui portent le cachet de ce temps et le caractère de l'orne- 
mentation maures jue, aucun puisse être attribué spécialement au 
Portugal, tandis que la plupart des ivoires, ornés de caractères 
coufiques qui disent lisiblement leur âge et leur provenance, sont 
d'origine espagnole, 

A partir du xur- siècle, le royaume de Portugal est donc constitué 
en pays indépendant sous un prince français, descendant de Hugues 
Capet, arrière-petit-fils de Robert roi de France, quatrième fils de 
Henri, duc de Bourgogne. Le roi de Castille, Alphonse VI, auquel il 
a prêté le secours de son bras contre les Maures, lui a donné le 
territoire avec la main d’une de ses filles, Tareja. Jusqu'au jour où 
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le génie national se dégagera, sous le grand roi dom Manoel, cette 
origine bourguignonne laissera sa trace dans l’art portugais; les 
souverains s’allieront tantôt à l'Espagne, tantôt à la maison de Bour- 
gogne, et de ces doubles alliances il résultera un art mixte, diffi- 
cile à classer. Le pays reste ouvert du côté de l'Espagne, nulle fron- 
tière ne l'en sépare; il aboutit par ses ports à la Provence, à l'Italie, 
à l'Afrique; il a de l’expansion avec le génie des aventures; et c’est 
aux peuples de la péninsule que sera réservée la gloire d'écrire un 
nom sur la mappemonde là où, dans leurs portulans naïfs, les navi- 
gateurs du xv° siècle écrivent encore le mot « Brumes. » 

Au xur' siècle, on combat pour la vie, au xiv°, quand on construit, 
on suit ce style romano-byzantin que nous avons adopté un siècle 
plus tôt, dans le midi de la France; le jour où Jean 1 élèvera le 
monastère de Batalha, vaste ensemble de monumens religieux qui 
symbolise l'émancipation violente du Portugal, après la journée déci- 
sive d’Aljubarotta (1385), l'architecture affectera le caractère sec, 
froid et élégant du gothique anglais. Là encore, malgré la nationa- 
lité des artistes employés à l'érection du monument, c’est peut-être 
dans l'influence d’une alliance avec la maison de Lancastre qu'il 
faut chercher le secret du caractère imprimé au monument, 

Mais c'est la Flandre qui aura la part évidente et l’action déci- 
sive; Bruges compte déjà une colonie importante de négocians por- 
tugais, les relations sont constantes, les échanges vont être conti- 
nuels; en 1415, Jean sans Peur envoie des tableaux flamands à 
Jean [*; en 1429, Philippe IT, duc de Bourgogne, aspire à la main 
de sa fille et lui envoie une ambassade où figure Van Eyck, son 
valet de chambre, célèbre déjà comme peintre. Celui-ci laissera 
en Portugal de nombreux portraits, et ses œuvres exerceront une 
incroyable influence sur tout le xv* siècle. Les présens échangés, 
bijoux, pièces d’orfèvrerie, étoffes, tapis, panneaux, manuscrits enlu- 
minés, deviennent des modèles et des types, et comme chaque 
artiste, alors même qu’il copie ou imite, donne toujours à son œuvre 
quelque chose de sa personnalité, il résultera de là un art flamengo- 
portugais d’un caractère frappant et qu’on saura toujours reconnaître. 

Les souverains du Portugal possèdent des manuscrits enluminés 
de cette période qui ont tout le caractère des Flandres et dont tous 
les détails, fonds d’architecture, paysages, costumes, mœurs, pein- 
tures des usages rustiques, indiquent qu'ils sont faits dans le pays. 
Les vitrines de l'exposition contiennent des nobiliaires et des livres 
de costume du même caractère, et nombre de panneaux portugais, 
qui figurent au palais de Pombal, attestent cette action des Flandres 
sur les arts du Portugal. La sculpture sera bourguignonne depuis 
le nord jusqu’au midi, à Porto, à Coimbra, à Santa-Cruz et à la 





662 REVUE D£S DEUX MONDES. 


cathédrale. Dans l'architecture, le gothique sec des Anglais qui don- 
nait à Batalha son caractère primiuf, va fleurir à la façon bourgui- 
gnonne. On engagera des artistes pensionnaires très nombreux qui 
changeront le courant national et le détourneront ; les Portugais, de 
leur côté, vont sortir de leur pays, visiter les Flandres, les Pays-Bas, 
l'Allemagne; ils y nouerount des relations commerciales et fonderont 
des comptoirs. Ce sont déjà de hardis navigateurs qui ont l'instinet 
du commerce et le goût des aventures, l'action s’exercera dans 
toutes les directions et, vers la fin du siècle, quand l'imprimerie sera 
découverte, le pays, l’un des premiers, profitera de ce bienfait, 

Le jour où, par la mort de Charles le Téméraire, à Nancy (4477), 
Maximilien 1°° d'Autriche, fils d'une princesse de Portugal, héritera 
du duché de Bourgogne, les liens, devenus plus étroits encore, 
s’étendront à toute l'Allemagne. Ce n’est plus seulement à Bruges 
et à Anvers qu'on aura des comptoirs; les traités commerciaux 
lieront le Portugal à une des plus grandes villes de l'empire, Et 
quand les découvertes géographiques qui signaleront la fin du siècle 
rendront l'Europe attentive aux faits et gestes des Portugais, l'im- 
pulsion irrésistible des intérêts matériels poussant l'Europe vers ce 
coin de la Péninsule, on verra les grands facteurs portugais devenir 
les agens directs non-seulement du mouvement commercial, mais 
aussi ceux du mouvement intellectuel et artistique. 

Nous avons les noms des artisies portugais fixés dans les Flandres : 
Eduveart Portugaloy, élève de Quintin Messys en 1504, est inscrit 
comm vrymecstler en 1508 à la confrérie de Saint-Luc d'Anvers ; 
son frure Symon, à la même époque, étudie sous Van der Weven ; 
Alfonso Castro fréquente le même atelier en 1522 ; Velasco Hanneken, 
Pedro de Castro, de 1540 à 1560, sont chez Jacob Spueribol. Ainsi 
se trouve expliquée l'impression qu'on ressent en face des œuvres 
picturales de ces époques en Portugal ; elles crient le nom des Flan- 
dres et nous présentent cependant des marques évidentes de leur 
origine portugaise. Et comme nous savons par les lettres de Damian 
de Goes, qu'il avait à Lisbonne même une collection de tableaux que 
visitaient les souverains et les éu'angers, nous ne pouvons douter 
qu'ayant longtemps résidé à Bruges, à Anvers, à Cologne, et entre- 
tenu des relations avec les grands artistes de ces régions, il n'ait 
surtout recueilli des œuvres flamandes et allemandes qui ont eu 
nécessairement une action sur la production nationale. 

Toutes ces circonstances, qui se lisent visiblement dans la plupart 
des œuvres que nous avons sous les yeux, suflisent à expliquer la 
profusion des richesses dont sont dotés les couvens et les palais, et 
expliquent clairement aussi le caractère qui les distingue. L'abon- 
dance de la matière d'or qui, à un moment, afllue dans le Portugal 
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eut pour conséquence des dons innombrables et un entassement pro- 
digieux d'objets d’orfèvrerie; les seules épaves de ces trésors con- 
stituent la richesse principale de l'exposition actuelle, malgré toutes 
les vicissitudes qui ont pu contribuer à leur dispersion dans le 
monde ou à leur irréparable destruction. 

Nous avons sous les yeux l’'énumération des présens et des legs 
faits:par les souverains à leurs enfans depuis Alphonse IV (1385 
jusqu'à l'époque du marquis de Pombal (1755). La richesse de ces 
inventaires dépasse, toute proportion gardée, eelle des plus grands 
paysde l'Europe, comme si le goût et l’usage des objets d'or était plus 
répandu ici que partout ailleurs. Quant aux objets profanes, nous ne 
voyons dans les vitrines du palais de Pombal que quelques superbes 
spécimens tirés des collections royales et des dressoirs de la haute 
aristocratie du pays. Si nous y ajoutons par la pensée les quarante ou 
cinquante pièces connues dans nos collections françaiseset anglaises, 
et celles qui ornent encore les palais royaux d’Adjuda et des Neces- 
sidades. de Lisbonne, nous devons avoir l'ensemble très restreint 
de tout cequi reste en ce genre de la belle époque portugaise. C'est 
dire ceque la fonte a détruit et ce que les vicissitudes successives 
ont pu anéantir. Un écrivain spécial qui publie en ce moment une 
Histoire de l'orfèvrerie portugaise avec des documens tirés des 
archives nationales du pays (1), estime que l’ensemble de ce qui 
reste de pièces de dressoirs représente à peine ce que devait conte- 
nir le palais d'un: infant aux environs du xvi° siècle. 

Le fait est que jamais la générosité humaine ne s’exerça d’une 
façon plus grandiose ; les présens à l'occasion des mariages royaux 
et de ceux des infans dépassent en nombre ce qu'on peut imaginer; 
et le poids massif d'or que représentent ces munilicences est tout 
à fait invraisemblable. C’est le temps où les lingots d’or abondent 
à un tel point que ceux qui les reçoivent n’ont pas le temps de 
les compter. Dès que les premiers navigateurs eurent découvert les 
pays fortunés (la découverte de Mina date de 1482), la société por- 
tugaise, jusque-là vouée à de rudes sacrifices, conmnença à jouir de 
cette prospérité inespérée avec un esprit de prodigalité sans pareil; 
mais le rêve fut aussi brillant que passager. 11 faut, pour com 
prendre ce qui se passait alors, lire les chroniques de Garcia de 
Resende et les lettres de Damian de Goes (1501-1572). Depuis 
1456 jusqu’à la. fin du xvr siècle, nous pouvons assister au spec 
tacle des munificences de la cour de Portugal en lisant les relations 
du’ chevalier de Ehngen, celles de Barao de Roszmithal, de Hiero- 
nimus Münster, de Martin Behaim, du chevalier de Hav. Il y a 


(1) Joaquim Vasconcellos, Ourivesaria e Joiatheria portugueza ; Porto, 1882. 
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toute une bibliographie spéciale sur le sujet qui est à la portée de 
tous; mais nous n’aurions garde d'oublier en cette circonstance les 
Relations et les dépêches de ces sagaces ambassadeurs de la séré- 
nissime, attentifs au moindre geste des souverains étrangers, à 
quelque point de l'Europe ou de l’Asie que les ait envoyés la sei- 
gneurie. Navajero, Tron et Lippomani nous peignent de main de 
maître le tableau qu’offrait la cour de Portugal de 1525 à 1581, 
Les fêtes succédaient aux fêtes; chaque jour c’étaient des entrées 
d’ambassadeurs, des réceptions de souverains exotiques qui venaient 
saluer leurs nouveaux maîtres, menés pour ainsi dire en laisse, avec 
des chaînes d’or, par les guerriers audacieux qui les avaient réduits 
au vasselage. Ce fut d'abord le roi du Congo, puis le roi de Bény 
et, comme contraste, le prince Édouard, frère de la reine d’Angle- 
terre (1486). Le roi de Maroc, Mulez Befageza, et après lui une 
mission du prince Bemoyn du royaume de Gelof, vinrent saluer le 
roi de Portugal. L'ambassadeur fut si charmé de ce qu'il vit à Lis- 
bonne qu'il y demeura toute une année et se fit chrétien. Un jour, 
c'était Monseigneur d'Anjou qui entrait, attiré par la renommée des 
Portugais, puis un savant allemand, Müntzer. Les Vénitiens, qui 
jusque-là n'étaient qu'attentifs, devenaient inquiets en face de cette 
activité maritime, de cette audace et de ce génie; la découverte du 
cap de Bonne-Espérance allait leur porter un coup dont la sérénis- 
sime ne devait jamais se relever. Dans l'ensemble des causes qui 
amenèrent la rapide décadence de la puissante république, c'est la 
cause immédiate et décisive. Venise avait pressenti le fait énorme 
qui allait changer la face du monde; elle envoyait ses ambassa- 
deurs, et le souverain les armait solennellement chevaliers. Dom 
Manoel demandait même à Pasqualijo de tenir son fils sur les fonts 
du baptême en même temps qu’il lui donnait le privilège d'ajouter 
à ses armes sa nouvelle impresa, la sphère armillaire, qui symboli- 
sait les découvertes de son règne. Bientôt le Portugal, ignoré 
jusque-là malgré ses splendides alliances, devenait l'arbitre des 
grandes destinées, et l'orgueilleux sénat de Venise, menacé par le 
Turc, demandait aux Portugais leurs galères pour renforcer sa flotte, 
Dom Manoel, en 1511, est au comble de sa puissance; le roi d’An- 
gleterre lui envoie une ambassade spéciale pour lui attacher la Jar- 
retière; les rois d'Ormuz et de Samorin viennent jeter à ses pieds 
des lingots d’or et des diamans; puis c’est le seigneur.de Langeac qui 
veut lui rendre hommage, et bientôt toute une escorte de grands sei- 
gneurs polonais lui succèdent, appelés par le bruit de cette renom- 
mée. C'est le soleil levant, le soleil des Indes, dont les rayons sont 
d'or ; dans les fetes publiques, ce ne sont plus des taureaux qu'on 
fait combattre, mais des éléphans et des rhinocéros, et l'impres- 
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sion est si neuve et ‘i profonde que l’éléphant devient un des élémens 
de la nouvelle architecture et symbolise les Indes, tandis que le rhi- 
nocéros, gravé dans les cartilhas du temps et dessiné d’après nature, 
est envoyé à Albert Dürer par un de ses correspondans. Le grand 
artiste le grave dans son œuvre et, selon son habitude, écrit en 
marge les circonstances dans lesquelles il a reçu cet envoi. 

Dans un court espace de temps, vingt ans à peine, trente-trois 
flottes armées dans le port de Lisbonne doublent la barre de Belem 
et vont à de nouvelles conquêtes. Dom Manoel, de différens mariages, 
avait eu douze enfans ; qu’on s’imagine, au point de vue des présens à 
l’occasion des alliances, aux naissances, aux baptêmes, et au moment 
de l'installation de toutes ces maisons d'in'ans et d’infantes, ce que 
devait mettre en mouvement un tel état de prospérité. Comment 
voulait-on qu’un tel éclat ne rejaillit point au dehors? Par-delà les 
mers, le faste était le même et il empruntait une splendeur orien- 
tale à la munificence proverbiale des Asiatiques. L'entrée triomphale 
de don Joao de Castro, nommé gouverneur de Goa, eut un tel reten- 
tissement en Europe que la reine D. Catherine de Portugal, en lisant 
dans les dépêches de don Juan la relation de cette journée, s’écria : 
« Castro a vaincu comme un chrétien, mais il a triomphé comme un 
gentil. » Damian de Goes, dans ses lettres latines, dit que bon an 
mal an, de son temps, il entrait à Lisbonne de dix à douze mille 
esclaves de la Mauritanie, de l'Inde et du Brésil. Naturellement il 
s'établit un courant d'émigration dans les deux sens, et pendant 
que les Portugais allaient demander la fortune à ces eldorados récem- 
ment découverts, on vit accourir sur les bords du Tage les aventu- 
riers de tous pays. 

Lisbonne devint une Babel où se confondaient les races et les 
idiomes, les costumes et les types ; ce n’était plus la rude cité habi- 
tuée aux combats pour la vie, mais un vaste emporium où on trai- 
tait les affaires dans des proportions colossales. Les Allemands sur- 
tout abondèrent; toutes les classes étaient représentées, depuis les 
ecclésiastiques jusqu'aux savans, aux artistes, aux imprimeurs, aux 
armuriers et aux bombardiers. Il ne faut pas oublier que ces émi- 
grés venaient des plus grands centres de l’art allemand de la renais- 
sance; il était impossible que les Portugais, troublés par cette 
prospérité subite, conservassent la quiétude d'esprit qui seule peut 
enfanter les œuvres d'art, et qu'ils résistassent à cette invasion; si on 
ajoute à cela les privilèges que le roi dom Manoel accordait à ces 
Douveaux venus qui s'étaient constitués en corporation à côté des 
artistes nationaux (naturellement moins bien pourvus qu'eux au 
point de vue des traditions et des ressources internationales), on 
conçoit que l’art portugais, alors en pleine formation et qui accom- 
plissait la seule évolution sérieuse qu'il ait effectuée dans toute 
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son histoire avec Boytaca à Belem (je ne saurais compter:comme 
une évolution, mais simplement comme un reflet, l'influence de l'art 
indien à la fin du xw° siècle), ait été débordé de toute part. Dans un 
tel milieu, il n'y:avait plus ni règle mi discipline ; qu'il s'agit d'objets 
d'art religieux ou profanes, chacun suivait-sa fantaisie ; et il ne man- 
quait pas de parvenus, surpris par leur richesse inattendue, pour impo- 
ser les commandes les plus bizarres et dicter aux artistes les plus sin- 
guliers programmes. Telle est la raison de ces hésitations sans nombre 
et du désordre de style dont se plaignait François de Ho'lande à son 
retour d'Italie à Lisbonne. De là aussi la variété des styles dans des 
objets d’une même époque. Ou les artistes venaient du dehors, 
et ils apportaient naturellement leurs traditions ; ou bien Portugais 
dans leur essence, et décidés à échapper à la tutelle et aux tradi- 
tions des grands artistes espagnols qui faisaient école dans la pénin- 
sule, — les Becerril, les Carrion, les Merino, les Arfe, — ils se livraient 
à des fantaisies suscitées par les événemens du temps et, n'étant pas 
soutenus par :ces belles traditions classiques dont :se sont inspirés 
les artistes de la renaissance, ils entassaient un peu au hasard, sans 
grande science anatomique, des milliers de figurines sur le oarli 
d’un plat d’apparat ou autour d’une coupe de dressoir. Et c’étaient 
des triomphes, des épisodes de bataille, des allusions aux faits con- 
temporains singulièrement sculptés dans des frises dont les orne- 
mens étaient empruntés à la flore et à la faune des pays récemment 
découverts. Souvent, ne pouvant faire beau, ils faisaient riche et 
confus, tout en gardant une habileté technique ‘extraordiaire. 
Puis vint une source d'inspiration facile mais antinationale; la série 
des gravures des maîtres orfèvres allemands due à l'importation des 
facteurs. ‘Cette diffusion fut considérable; cent cinquante modèles 
de Jamitzer et de Virgil Solis d'abord, puis bientôt toute l'école, 
fournirent des élémens aux orfèvres, et nous reconnaissons la trace 
évidente de cette influence dans un grand nombre d'objets qui figu- 
rent à l'exposition de Lisbonne. Ge n'était pas encore assez; Vitruve 
arrivait en Portugal à travers la traduction de L. Alberti, et on 
publiait à Lisbonne le de He edificatoria; le moment allait venir, de 
1580 à 1550, où une révolution complète devait se faire-dans l'art du 
monument. Laurent de Médicis, sollicité par le roi Jean de Portugal 
de lui envoyer un architecte, avait décidé un grand artiste de 
son temps à accepter ces fonctions. Andrea Contucci, né en 1460 à 
Monte Sansovino, et qui devait plus tard donner son nom à l'un de 
ses élèves, un des plus nobles :artistes de l'Htalie, « ke Sansovino, » 
devint pendant neuf années l'architecte et le sculpteur du roi de 
Portugal. L'auteur des beaux tombeaux de Santa Maria del Pepolo 
et des bas-reliefs de la Santa Casa de Loretto, a laissé sa trace à 
Coimbra, à Santa Cruz. Son séjour en Portugalest contemporain des 
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dernières années du xv° siècle, car nous le retrouvons à Florence 
dans les premières années du xvi°, Un coffret en argent ciselé, qui 
n'est que la reproduction du monument de Lorette, nous avait 
révélé à première vue, dans une des vitrines de Pombal, le nom 
d'Andrea Contucci. Tous les documens confirment sa présence ; Rac- 
zynski, dans son /istuire de l'art en Portugal, la constate et indique 
ses œuvres à Santa Cruz de Coimbra. Il est évident qu’un homme 
aussi considérable, dans un pays facile à subir l'impression du 
dehors, devait exercer une action autour de lui. Je ne serais pas 
éloigné, dans ce cloître de Belem d’une ornementation si touffue, 
si ialienne par quelques côtés, moins l’exquise finesse d'exécution 
des détails, qui y fait toujours défaut, de voir l'influence d’un 
artiste aussi avancé que Contucci. 

Cependant la Bourgogne, les Flandres et l'Allemagne étaient réu- 
nies par héritage ou mariage sous le sceptre de Maximilien ; les Alle- 
mands et les Flamands avaient pu étouffer le germe italien dans la 
peinture, dans l'architecture et dans lesarts mineurs ; François de Hol- 
lande, lui, allait exercer l’action définitive et, à partir de la deuxième 
moitié du xvr siècle, faire dominer en Portugal l'influence italienne. 
Le phénomène qu’il importe de constater, c’est que, désormais ren- 
seignés sur les nouveaux styles, ayant acquis la pratique des formes 
nouvelles et toujours imbus des anciennes, les orfèvres et les sculp- 
teurs portugais, comme aussi les Aragonais, les Catalans et les 
artistes de Séville et de l'Andalousie, retournaient volontiers en 
arrière. On a des exemples dessinés de projets exécutés dans trois 
styles différens, comme nous exéeuterions aujourd’hui un objet 
d'orfèvrerie, un meuble ou un monument d'architecture dans le goût 
des époques passées. Maïs le cachet particulier qui permet de recon- 
paître les objets de provenance portugaise, c'est que très souvent, 
avee un éclectisme qui n'est pas toujours louable, dans un ensem- 
ble architectural ou sculptural, ou dans la composition d’un monu- 
ment d'orfèvrerie conçu dans le style gothique, l'artiste tout d’un 
coup introduit une formule ornementale de la renaissance italienne. 
C'est ce qui nous à dérouté si souvent lorsqu'on nous pressait d’as- 
signer une date et une origine à un obiet précieux. Si on ajoute à 
cela que le Portugal, à l’extrésnité de l'Europe, retardait d’un siècle 
sur les autres régions, on conçoit facilement qu'il était nécessaire 
d'entrer dans les considérations que nous venons de développer 
Pour apprécier les objets d'art exposés à Lisbonne. 

Le nom de François de Hokande, tout à fait célèbre em Portugal 
par les travaux des écrivains nationaux, a ét8 souvent prononcé en 
France. En somme, c’est Raezynski auquel on doit la première publi- 
Catiun d’une partie de ses manuscrits, vers 1846. M. Charles Clément 
& signalé sa personnalité, et M. Charles Graux, bibliothécaire de la 
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Sorbonne, qui vient d'être enlevé à trente ans, se proposait de pu- 
blier le précieux album conservé à la bibliothèque de l'Escurial, où 
cet artiste, à côté de la plupart des monumens de la Rome du 
xvi* siècle, a reproduit d’après nature et dans un costume tout à fait 
caractéristique, les traits de Michel-Ange, dont il était devenu le 
compagnon assidu. 

François était le fils d’un enlumineur, Antoine de Hollande, fixé 
en Portugal; il était né à Lisbonne, et le roi Jean III l'avait envoyé 
en Italie pour étudier l'art; c'était déjà la mode en Portugal dès le 
premier quart du xvi° siècle. L'artiste pensionnaire avait l'esprit 
ouvert, il recherchait les hommes en vue (on voit même par ses 
récits qu’il était d'abord importun au peintre de la chapelle Sixtine); 
bientôt il fut adopté par eux et recueillit leurs doctes entretiens. Il 
faisait partie de cette société choisie qui se réunissait chez Vittoria 
Colonna à Monte-Cavallo, et le manuscrit original : « Dialogue sur la 
peinture dans la ville de Rome » dédié à Jean IIL, et conservé autre- 
fois dans la bibliothèque du Jésus, contient un procès-verbal fidèle 
des séances de ce cénacle dans lequel l’avaient introduit Tolomei Lac- 
tansio et le secrétaire du pape. En 1548, François revint à Lisbonne 
tout imbu des idées italiennes, et avançant d’un siècle sur ses com- 
patriotes ; en présence de ce qui se passait alors en Portugal, il gour- 
manda ses contemporains et leur donna les artistes italiens pour 
exemple. Ses manuscrits se répandirent, et son action s’exerçant par 
la plume et le pinceau, il déplora la « confusion des styles » et se mit 
à juger les arts de son temps comme les critiques contemporains les 
jugeraient aujourd'hui. Injuste à l'égard des artistes de son pays, 
dans ces documens, considérables en raison du temps et des circon- 
stances dans lesquelles il les écrivit, il affecta même un superbe mé- 
pris à l'égard de l’école portugaise tout entière. En fait, son influence 
fut grande, et il vécut dans la société de la cour; l’un des infans, 
D. Luiz, esprit distingué et passionné collectionneur, lui avait même 
confié le soin d'acheter des objets d'art en Italie; il se posa en réfor- 
mateur et traça à son propre souverain une sorte de programme, 
comme l'aurait fait un surintendant des beaux-arts. Cest à ce 
moment qu'on importa en Portugal la plupart des objets d'art italien 
qu’on y voyait encore il y a quelques années, soit en la possession 
des collectionneurs, soit dans la décoration des monumens publics. 
Les Allemands étaient débordés, le mouvement d'impulsion de la 
renaissance italienne devenait irrésistible; il envahit tout. Il fallut 
des circonstances politiques de premier ordre pour arrêter celte 
expansion; ôn sentait déjà que les fameuses conquêtes qui avaient 
amené la prospérité seraient fatales au pays en détournant la nation 
de l’agriculture et substituant des chimères aux réalités de la vie 
pratique. L'inquisition aussi s'était établie en Portugal sous Jean Il, 
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et les jésuites fondaient leur pouvoir; l'esprit public s’en ressen- 
tait, la cour était sombre; les rêveries de dom Sébastien, nature 
chevaleresque, que guidait dans l'ombre un pouvoir occulte, plus 
préoccupé d’abattre le croissant que d'arrêter le pays sur la pente 
où il allait glisser, devaient achever de perdre le Portugal et favo- 
riser l'ambition de Philippe II. Le duc d Albe s'avança vers Lisbonne; 
en 4581, le fils de Charles-Quint reçut solennellement la couronne 
sous le nom de Philippe I°' de Portugal, et jusqu’en 1640, pendant 
« soixante ans de captivité, » l'union ibérique devait être réalisée. 

Il était impossible que les arts ne conservassent pas l'empreinte 
de cette transformation politique. Philippe II avait trouvé son archi- 
tecte et son architecture : Herrera avait construit l'Escurial ; Belem 
conserve encore dans son abside, qui offre le plus singulier con- 
traste avec sa nef et son cloître, la trace du passage des Espagnols 
qui imprimèrent aux monumens de leur temps la sévérité glaciale qui 
caractérise l'Escurial, Puis le moment des revers était venu, le pays 
appauvri n'avait plus souci des choses d’art, les Anglais entraient 
dans le royaume et s’avançaient à quatre lieues de Lisbonne; les 
Hollandais, de leur côté, assiégeaient les possessions d'outre-mer; les 
flottes n’existaient plus, le trésor était tari, les grandes factoreries des 
Flandres et de l’Allemagne avaient suspendu leurs paiemens; pour 
surcroit d'infortune, un effroyable cataclysme, de temps en temps, 
venait détruire les villes, renverser les monumens et rendre plus 
précaire encore la situation du pays. Quand le Portugal fut rendu à 
lui-même vers le milieu du xvrr' siècle, il n’avait plus de ressources 
suffisantes pour affirmer sa vitalité; il fallut une nouvelie décou- 
verte, celle des mines du Brésil (1669), pour redonner au pays une 
certaine activité artistique. Quand cette première manifestation se 
produisit, l'idée fixe du souverain fut de prendre une revanche de l’Es- 
curial; on vit s'élever Mafra ; et comme en même temps, le souvenir 
de Louis XIV hantait le roi don Jean V, le résultat de ses rêves ambi- 
tieux fut ce monastère immense, démesuré, où quarante-cinq mille 
ouvriers et deux mille cinq cents chariots étaient employés chaque 
jour. Quand on inaugura ce monde de pierre qui ne contenait 
pas moins de huit cent quatre-vingts salles et cinq mille portes et 
fenêtres, on y donna un repas de neuf mille personnes. Un Alle- 
mand, d'origine italienne, Jean Frédéric Lodovici, fut l'architecte; 
un Italien, Giusti, eut l’entreprise des travaux de sculpture, et, de 
cette collaboration, il résulta un monument hybride dont les lignes 
générales portaient l’empreinte du style italien et des grandes basi- 
liques du xvi° siècle, le Latran et la Santa Casa, avec des additions 
bizarres de toitures à formes tourmentées qui faisaient penser aux 
pagodes. C'était, à l'entrée du xvin: siècle, la profession de foi 
Monumentale du Portugal faite par des étrangers qui, naturellement, 
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se souciaient peu des tendances nationales, et ne prenaient même 
pas garde aux conditions physiques du sol sur lequel ils construi- 
saient. Mafra, œuvre absolument gigantesque, eut une influence 
indiscutable sur l'architecture du temps; il n'était plus question 
d'affirmer la nationalité, et si on considère que tous les ouvriers et 
artistes du Portugal vinrent se grouper autour de Mafra et, pendant 
treize années, suivirent la direction de deux étrangers qui les façon- 
naient à leur goût et tuaient en eux toute initiative nationale, on 
comprend que l'effort tenté sous dom Manoel n’était pas près de se 
renouveler. 

D'ailleurs, comme l'Italie avait eu son heure d'expansion, la 
France, à son tour, avait la sicnne. Les Bourbons occupaient le 
trône d’Espagne, le monde avait les yeux tournés vers Louis XIV, et 
les splendeurs de Versailles éblouissaient l’Europe ; à San Hdefenso 
on copiait Trianon ; à Aranjuez, on pensait à Mansart et à Le Nôtre; 
nos artistes étaient en honneur partout et, sous Louis XV, la mode 
envahissait l’Europe entière. Le cachet national portugais se retrou- 
vait encore dans les ouvrages spéciaux au pays, ces lourds earrosses 
sculptés comme des proues de galère, qu’on conserve dans les 
remises de Belem, les statuettes d'argile, maniérées déjà comme 
les figures de nos peintres galans, les lits d'apparat, toutes les 
œuvres dites de {alha, seulptures eu bois peintes et dorées, meubles 
galans dignes de rivaliser avec les nôtres, azujelos, cuirs gaufrés, 
ouvrages d'écaille, et autres menues industries d'art. En architec- 
ture, la maison portugaise popuküre seule conserva son caractère 
comme aussi la villa. 

Les Indes avaient à leur tour influencé la métropole en y impor- 
tant toute une industrie locale qui s'était inspirée des besoins et 
des aspirations des conquérans:; c’étarent des milliers d'objets 
d'ivoire et de bois précieux où la forme des symboles de l’Europe et 
les formules de notre ornementation étaient traduites par des ouvriers 
exotiques qui n’abdiquaient qu’à moitié leur personnalité. La reli- 
gion tendre des catholiques empruntait à cet art violent quelque 
chose de sauvage dans son expression : em face de ces Vierges aux 
yeux incrustés d'ébène, de ees Christs hivides: dont les plaies sont 
simulées par des grenatséclatans, dont le corps.est lacéré de rouges 
blessures, et dont le chef tatoué de larmes sanglantes se détache 
sar des lames d'argent décaupées, on pense à la fois aux idoles 
indiennes et à l’inquisition de Goa. 

Tout le xvur siècle, en architecture, ne devait différer du nôtre et 
de: eelui de l'Italie que par un accent de terroir qui se retrouvait 
dans le détail. Le souvenir de Juvara, de Gabriel, et de Louis, se 
retrouvait dans les œuvres des derniers grands ingénieurs du 
siècle, les Santos de Carvalho; mais il est certain que si on devait 
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oublier parfois les conditions premières qui déterminent les lois de 
l'architecture dans un pays, le goût du grandiose et une certaine 
maguificence restaient l'apanage de la nation. Le tremblement de 
terre de 1755 vint tout détruire, la secousse se fit sentir depuis 
Lisbonne jusqu’à Porto ; le marquis de Pombal, par un suprème 
effort d'énergie, devait reconstruire la ville sur un plan grandiose 
et d'une régularité qui substituait une certaine monotonie aux pit- 
toresques dispositions dictées par les conditions mêmes du terrain 
primitif. Pombal cependant, avec ses vues grandioses, voulait res- 
ter national et, s’il ne put se soustraire au courant qui entraînait 
alors l’Europe, il voulut du moins n’employer-que.des artistes por- 
tugais à la réalisation de ses nobles desseins. La place du Commerce 
et son escalier superbe qui baigne dans le Tage, ses marches monu- 
mentales, et la fondation de cette série de rues régulières qui rap- 
pellent la construction de la ville de Turin tracée sur un plan 
d'ensemble, ne constituent point une profession.de foi architecturale 
d'nn caractère national, mais elles attestent du moins un goût décidé 
pour la magnificence. Ge fut le dernier effort réalisé avant les temps 
contemporains. 


Il faut conclure de cette exposition des conditions particulières 
dans lesquelles se trouvait la nation portugaise qu'il était difficile 
que ses arts affectassent en face de ceux de l'Espagne, un caractère 


nettement original; cependant, le jour où elle s’affirma par son génie 
des découvertes et attira sur elle l’attention du monde entier, elle sut 
trouver une formule architecturale à laquelle on a donné le nom du 
souverain qui régnait alors, le « style manuelin » appliqué à presque 
tous des monumens élevés dans le premier quart du xvr' siècle, est 
celui dont le monastère de Belem nous offre l'exemple le plus célèbre. 
Si on considère que le roi dom Manoel n’a pas construit moins de 
soixante-deux édifices (dont Damian de Goes nous a laissé la liste), 
que.ces œuvres éparses dans tout Je pays multipliaient les exemples 
d'une manière propre à l'architecte de Belem, Boytaca, que les suc- 
cesseurs du prince allaient encore se l’approprier jusqu'à la moitié du 
xvr siècle, et qu’enfin, non .contens de la localiser aux monumens, les 
élèves du maître devaient l'appliquer à l’art ornemental dans toutes 
ses acceptions, on comprendra, quelle que soit la valeur du style 
au point de vue de l'esthétique, qu'il faut le constater, l’étudier et 
le classer. 

Cette appellation du « style manuelin, » ratifiée par les Portu- 
Sais eux-mêmes, est très récente encore ; elle est due à un étran- 
ger, François de Varnhagen, qui, vers 1842, étudiait l'architecture 
du monastère de Belem pour publier sa Notice historique et des- 
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criptive. Ge n'était pas à proprement parler une création, mais une 
combinaison éclectique, souvent pleine de contradictions. La base 
c'était le style gothique de la troisième période, avec un pressenti. 
ment de la renaissance italienne qui venait altérer les formes pri- 
mitives et le caractère, et jeter dans l’ornementation un reflet des 
idées qui flottaient alors dans l’air et constituaient le fond des préoc- 
cupations de la nation. 

À un moment décisif de l'histoire du Portugal, dès le xive siècle, 
le génie maritime de la nation s'était révélé. Dom Henrique, fils de 
Jean Ie (1387), avait fondé l'école nautique de Sagres et concentré 
tous ses efforts vers ces études : en 1418, on avait découvert Madère, 
en 1431 ; les Açores; én 1447, les îles du Cap-Vert. Jean IT apportait 
encore aux choses de la navigation une ardeur plus active, il prépara 
l'expédition de Covilham, agrandit chaque jour le domaine des Por- 
tugais, prit le titre de seigneur de Guinée, et eut la gloire de confier à 
Diaz la flotte qui, après avoir doublé le cap des Tourmentes, devait 
‘appeler au retour le cap de Bonne-Espérance. Dom Manoel allait 
recueillir le fruit des efforts de Jean II ; le 44 juillet 1497, il assistait 
sur la plage de Belem au départ de Vasco de Gama et faisait vœu, si le 
voyageur revenait sain et sauf des rives lointaines après avoir réa- 
lisé le rêve de son prédécesseur, d'élever un temple superbe au lieu 
où s'élevait l'humble sanctuaire de Bethléem. Trois années après, 
Vasco découvrait les Indes, et dom Manoel posait la première pierre 
du monastère de Belem. L'esprit nouveau devait naturellement se 
refléter dans l’œuvre nouvelle où Boytaca symbolisait les récentes 
découvertes en créant tout un système ornemental où se combi- 
naient la sphère armillaire, que le roi ajoutait à ses armes, les cor- 
dages, les croix du Christ, les fleurs des rives nouvelles, les coraux et 
les madrépores, emblèmes des longs voyages et du génie maritime. 

C'est la période créatrice des Portugais; quelques-unes de ces 
applications ne sont pas irréprochables au point de vue de la mesure 
et du goût : il faut le constater, car Belem a engendré Thomar, et 
l'abondance et la liberté jointes à un certain dérèglement d'imagi- 
nation devaient vite ramener une décadence. 

Un art national, en effet, doit être le résultat d’une progression 
artistique suivie, et cette progression est presque toujours lente : 
il est dangereux d’être à la merci des influences qui se produisent 
par « à-coups, » par cette raison dominante qu'on ne substitue 
pas aux conditions inhérentes au sol et au climat, des circonstances 
accidentelles, et qu’un fait, si important qu’ilsoit dans l’histoire d'un 
peuple, ne suffit pas pour engendrer un style. Les lois de la con- 
struction qui déterminent le système de l'architecture, et les lois de 
la décoration dans les arts mineurs, sont toujours dictées, les pre- 
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mières par le sol, le climat, les matériaux à employer et le but à 
remplir; les secondes, par l'usage et par la matière à mettre en 
œuvre. L'esprit national, le tempérament du pays, les circonstances 
morales et les faits historiques ne viennent qu’en troisième lieu; 
ils déterminent le temps et l'heure aux yeux des archéologues et des 
critiques de l'avenir, comme les premières leur révèlent le lieu et la 
race. Ce sont là des conditions fondamentales qu’on oublie trop et 

e la richesse de la matière, l’habileté prestigieuse de l’ouvrier et 

la fantaisie brillante de l’inventeur ne doivent jamais faire oublier. 
Il y a eu un moment dans l'art portugais où les artistes, n’étant point 
retenus par des traditions sévères, n'ayant point pour les guider dans 
une marche ascendante quelques-uns de ces maîtres nationaux qui 
formulent inconsciemment dans leurs œuvres les lois de l’esthé- 
tique, devinrent le jouet des événemens et des impressions passa- 
gères. Leurs procédés techniques étaient supérieurs toujours, leur 
habileté manuelle incontestable; mais la liberté de leur inspiration 
dégénéra souvent en licence. C’est en vain que dans un objet d’or- 
fèvrerie d'une admirable exécution technique, on cherchait les lignes 
essentielles de la construction ; elles disparaissaient sous l’ornemen- 
tation touflue, parasite, qui non-seulement empêchait de com- 
prendre l'ordonnance, mais allait mème contre le but et l’usage de 
l'objet lui-même. C’est le cas de la plupart de ces riches aiguières 
du xvr siècle que nous avons vues en grand nombre à Lisbonne, et 
dont quelques-unes figurent dans les collections Wallace et Spitzer, 
La juxtaposition, dans les vitrines du palais de Pombal, de quelques 
objets italiens, allemands et français des beaux siècles destinées au 
même usage, et tout aussi riches, montre ce que gagne une com- 
position de cette nature à l'intervention de la raison et à la modé- 
ration dans la répartition des ornemens. Quand la composition est 
sage et rationnelle, l’ouvrier portugais est si habile, que son œuvre 
peut être sans rivale dans aucune région : les coupes du genre 
dit dos Bicos en sont un exemple frappant. 

L'Exposition rétrospective de Lisbonne n'aura été pour nous 
qu'un prétexte à jeter un coup d'œil général sur les arts du pays; 
c'est le mérite incontestable de ces entreprises de permettre d’en- 
visager, comme d’une hauteur, tout l’espace parcouru, et d'établir la 
somme d'invention qui constitue la part d'une nation dans l'ensemble 
de l’histoire de l’art. Quelques écrivains portugais contestent à leurs 
compatriotes un style et un genre spécial; ils disent qu’il n’y a 
jamais eu de frontières entre les deux peuples qui se partagent la 
péninsule ibérique ; c'est l'avis d’un savant écrivain, Joaquim de Vas- 
concellos ; nous croyons, pour notre part, qu’il existe une ligne de 
démarcation et qu’elle s'établit d’une manière assez nette. Un examen 
TOME LI. — 1882, 43 
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attentif permet de déterminer la part exacte de chaque influence et 
de décomposer les courans. Comme les vrais principes de l’art ne 
doivent jamais être sacrifiés, il faut constater nettement que la faci. 
lité avec laquelle les artistes du pays s’assimilaient les formes 
étrangères, n’a pas peu contribué à les détourner du but idéal : une 
forme originale en rapport avec l'esprit du pays, les conditions de 
la matière mise en œuvre, et surtout l'usage auquel on la destine. 
Mais la vitalité était puissante, la force de production considérable, 
et (toute proportion gardée, bien entendu) il semble qu'aueun pays 
de l'Europe, en vidant ses trésors, et en ne faisant appel qu'aux 
produits d’origine nationale, n'aurait pu offrir autant de pièces 
importantes aux yeux des étrangers. 

Le résultat d’un tel effort devrait être un progrès décisif pour 
le pays qui vient de l’accomplir ; il a pu se reconnaître, constater le 
point de départ, mesurer l’espace parcouru, envisager le point d’ar- 
rivée et comparer les résultats. Au point de vue de l’histoire de 
l’art, les archives sont là, complètes, sinon toutes classées; les 
inventaires existent depuis le xiv° siècle jusqu’aujourd’hui, malgré 
des vicissitudes sans nombre et des cataclysmes dont il y a pen 
d'exemples dans le monde. 1} n’y a pas un des riches objets qu’on 
nous a présentés, dont on ne puisse, par des investigations habile- 
ment dirigées, retrouver facilement l'origine. Enfin, tout un per- 
sonnel d'écrivains, d'artistes, d'amateurs, de bibliothécaires et d’ar- 
chivistes, çà et là, dans des revues locales et des publications dont 
nous avons pu apprécier le mérite, fournissent chaque jour des 
élémens qui ne doivent pas rester épars. On conteste que la plu- 
part des œuvres que nous avons eues sous les yeux soient sorties des 
mains d'artistes portugais, et on en arrive, je le crois, à exagérer 
la part des étrangers dans la production nationale ; les preuves des 
origines sont à la « Torre do Tombo, » dépôt des archives de l'état. 
Les auteurs que nous avons cités viennent de nous fournir de pré- 
cieux inventaires, et, à l'occasion de exposition actuelle, nombre 
d'écrivains et d’archéologues ont fait des investigations dans ce 
sens. L'histoire de l’art, ébauchée seulement par Raczinski, est là en 
germe; c'est aux nationaux à entrer vigoureusement dans cette 
voie ; ils rendront ainsi à l’art portugais son état civil. Si bien 
intentionnés qu’ils soient, les étrangers entrent difficilement dans le 
génie d’une nation; tout au plus peut-on dire que ceux d'entre 
eux qui sont habitués aux longs voyages, au frottement des peu- 
ples divers, sont plus dégagés de préjugés que les nationaux, et 
peuvent fixer avec plus d'équité la part qui revient au génie d’un 
pays dans l’histoire des arts du monde entier. 


CHARLES YRIARTE, 
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L'AGITATION ANGLAISE 


LE TUNNEL DE LA MANCHE 


La sensation fut vive des deux côtés de la Manche quand les jour- 
naux annoncèrent qu’on avait conçu le hardi projet de relier les rivages 
de Ja France et de l'Angleterre par un tunnel sous-marin. Comme il 
arrive en pareil cas, il y eut des incrédules qui haussèrent les épaules; 
des esprits chagrins prétendirent que ce projet n'était qu’un beau 
rêve, que l’entreprise avorterait misérablement, qu’elle était inexécu- 
table; et ils le prouvaient par raison démonstrative, par des argumens 
en forme d’une rigueur mathématique. N’avait-on pas prouvé déjà 
par des argumens aussi rigoureux, aussi concluans, qu’il était impos- 
sible de faire communiquer par un canal la Mer-Rouge et la Méditer- 
ranée, d’unir l’Atlamique au Pacifique à travers l’isthme de Panama? 
Le canal de Suez est traversé sans difficulté comme sans péril par les 
navires qui emmènent en Angleterre le coton, la soie, les épices de 
l'Inde et par ceux qui transportent aux Indes les tissus de Manchester, 
les aciers ou la quincaillerie de Sheffield. On assure que le percement 
de l'isthme de Panama est en bonne voie, et on n’a pas de raisons 
sérieuses de croire que les inventeurs du tunnel sous-marin soient des 
Wisionnaires épris d’un chimérique espoir. Au contraire, les premiers 
forages et l'étude attentive du terrain ont démontré que leur projet 
était d'une exécution plus facile qu'on ne le pensait d’abord, qu’ils 
ne Tisquaient pas de se heurter contre d’insurmontables obstacles. 

Le tunnel, s’il venait à s’exécuter, ferait beaucoup d'heureux, à 
Commencer par les actionnaires de l’entreprise, lesquels s’attendent 
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à encaisser les plus gros dividendes. 11 assurerait aux commerçans des 
facilités nouvelles pour leurs transports, des économies de temps et 
d'argent fort désirables. Non moins heureux seront les nombreux 
Anglais accoutumés à venir en France et les Français, beaucoup moins 
nombreux, qui vont en Angleterre et qui ont peu de goût pour les tra 
versées, sans parler de ceux qui en ont une telle peur qu’ils aiment 
mieux rester chez eux que d’en braver les ennuis et les fâcheux aci- 
dens. À vrai dire, il n’y a que 28 kilomètres de Douvres à Calais, mais 
deux heures d’agonie semblent deux siècles, et la Manche est presque 
toujours de mauvaise humeur, ses lames courtes ont raison des nerfs 
les plus solides, des estomacs les plus robustes. Un de nos amis avait 
fait le tour du monde sans connaître le mal de mer; il avait traversé 
impunément la Méditerranée, la Mer-Rouge, le golfe d’Oman, le golfe 
du Bengale, le Pacifique, l'Atlantique, et il était arrivé à Southampton 
persuadé qu’il était pour le reste de ses jours à l’abri de ce mal cruel 
qui a ceci de particulièrement désagréable que ceux qui l'ont sem- 
blent ridicules à ceux qui ne l'ont pas. En s'embarquant à Douvres 
pour regagner la France, le cœur lui vint aux lèvres pour la première 
fois, et il n’en demeura pas là; c’en est fait désormais de sa superbe 
confiance en lui-même. 

Il n’est pas besoin d’être actionnaire, ou négociant en gros, ou 
d’avoir le goût des voyages et la peur du mal de mer pour vouloir 
du bien au tunnel sous-marin, Les grandes entreprises transportent 
d’aise beaucoup de gens qui n’ont rien à y gagner; elles leur causent 
un sentiment de naïf orgueil comme si c’étaient eux qui les avaient 
imaginées et exécutées. Ils sont fiers de penser qu’ils vivent dans un 
siècle où rien n’est impossible, où la science accomplit des prodiges, 
où l’homme transforme la terre, lui dicte ses lois, asservit la nature à 
ses fantaisies. Les Israélites conduits par Moïse n’auraient pas réussi 
à traverser la Mer-Rouge à pied sec si Jéhovah ne s’en était mêlé. Les 
ingénieurs qui nous feront traverser la Manche en ayant l'Océan sur 
notre tête au lieu de l'avoir sous nos pieds auront accompli un miracle 
aussi étonnant, et Jéhovah ne s’en sera pas mêlé. Gloire à l'esprit 
humain, à ses audaces, à ses conquêtes! 

De leur côté, les humanitaires aiment à se persuader que les mer- 
veilleux progrès de l’industrie et des inventions nous préparent une 
ère de paix, de félicité, d’innocence, de désarmement universel; ils se 
figurent que l’âge d’or va renaître, que la brebis paîtra à côté du loup, 
que chacun se contentera dorénavant de sa vigne et de son pommier, 
que personne ne convoitera plus le bien d'autrui. « Voyez, s’écrient- 
ils, ces deux nations rivales qui avaient contracté la funeste habitude 
de se jalouser, de se combattre, de s’entre-détruire, et qui, au COM- 
mencement de ce siècle, semblaient avoir renouvelé leur pacte d'ir- 
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réconciliable inimitié. Elles se sont ravisées, elles ne songent plus qu’à 
rapprocher Londres de Paris, elles s’appliquent à communiquer plus 
facilement l’une avec l’autre. Qui pourra troubler à l’avenir leur accord, 
Jeur entente fraternelle? Plus les communications deviennent faciles, 
plus les préjugés s’effacent et les haines s'apaisent. Avant peu les trom- 
pettes auront sonné leurs dernières fanfares, et la guerre, l’horrible 
guerre, aura disparu de ce monde. » Ces enthousiastes vont un peu 
trop vite en affaires. Plaise au ciel que leurs prédictions s’accomplis- 
sent! Mais nous n’osons trop y compter. Sans doute le commerce et la 
science adoucissent les mœurs, et les peuples gagnent à se rappro- 
cher, à se mieux connaître; mais quoi qu’on fasse, il y aura dans le 
monde des sujets de jalousie et des jaloux. Les nations auront beau 
se civiliser, l’homme ne dépouillera pas son naturel, il demeurera tou- 
jours un animal de proie et de rapine. Si inventifs que soient les ingé- 
aieurs, ils ne parviendront point à supprimer les passions, et il ne 
suffit pas de percer un tunnel pour changer le cœur humain. M. de 
Cavour disait un jour : « On ne peut nier que l'humanité, dans l’en- 
semble, n'ait progressé ; quant à ce coquin d'homme, il sera toujours 
le même. » 

Pour qu'une entreprise internationale soit menée à bonne fin, ce 
n’est pas assez que les actionnaires et les ingénieurs en aient le plus 
pressant désir, il faut encore que les gouvernemens intéressés y con- 
sentent et y prêtent les mains. En ce qui concerne le tunnel sous- 
marin, ce n'est pas du gouvernement français que viendront les objec- 
tions, les chicanes, les exceptions dilatoires, les empêchemens. La 
France ne soupçonne pas facilement le mal, son insouciance ne pré- 
voit pas les malheurs de loin. Elle ne craint pas que les Anglais se 
servent jamais du tunnel pour accomplir quelque scélérate manœuvre, 
qu’ils en fassent un instrument de guerre ou d'invasion. Elle a oublié 
depuis longtemps qu’au lendemain de la bataille de Crécy, ils bloquè- 
rent Calais avec plus de sept cents navires, qu'après un siège mémo- 
rable ils s’en emparèrent, qu’ils eurent soin d’expulser tous ses habi- 
tans, qu'ils retinrent cette ville sous leur domination durant deux 
siècles, qu’elle devint à la fois une de leurs places d'armes et l’entre- 
pôt de leur commerce avec les Pays-Bas et l'Allemagne. Qui donc en 
France pense encore à la bataille de Crécy ? Il faut qu’une mouche nous 
pique bien fort et que nous soyons de bien mauvaise humeur pour 
nous souvenir de Waterloo. En Angleterre, les choses ne se passent 
Pas comme en France. Les deux nations sont sujettes à avoir leurs 
nerfs, mais ce n’est pas de la même façon. Ce qui affole parfois les 
nerfs français, c'est l'espérance ou la colère. Quand les Anglais dérai- 
Sonnent, c’est le spleen qui en est cause. Dans leurs mauvais jours, 
ils ont le goût de broyer inutilement du noir, ils se complaisent aux 
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souvenirs désagréables, aux réflexions pénibles, aux appréhensions 
fâcheuses. Dans l’excès de leurs prévoyances chagrines, ils en viennent 
à craindre que la lune ne leur tombe sur la tête. Si jamais cela leyr 
arrivait, on les verrait recouvrer leur sang-froid, car l'approche du 
danger les calme, et une fois aux prises avec les hasards, ils y font ha 
plus belle figure. 

On put croire d’abord que tout se passerait en douceur. Par une 
dépêche du foreign office datée du 24 décembre 1874, le comte Derby 
écrivait au comte de Jarnac que, si le tunnel était possible, il offrirait 
d’incontestables avantages et que le gouvernement de sa majesté y 
ferait aucune opposition, pourvu qu'on ne lui demandât ni subvention 
ni garantie d’intérêt. Le gouvernement de sa majesté paraissant 
accepter le projet en principe, on crut pouvoir aller de l'avant, et le 
46 janvier 1875 le président de la compagnie française, M. Miche] Che- 
valier, signait une convention avec M. Caillaux, alors ministre des tra- 
vaux publics. On aflirme aujourd’hui que, si le comte Derby agréa avec 
tant de bonne grâce les ouvertures qui lui étaient faites, c’est qu'il 
jugeait le tunnel impossible. Le fait est que, lorsqu'il parut démontré 
qu’il ne l’était pas et au moment où les travaux commencés semblaient 
promettre un heureux dénoûment, l'Angleterre se ravisa tout à coup. 
On s’inquiéta, on s’agita, on déclara que ce projet mal conçu et mal 
venu .compromettait sérieusement la sûreté du royaume-uni. Les ima- 
ginations se noircirent, s'exaltèrent per degrés; le Times et d'autres 
journaux après lui sonnèrent la cloche d'alarme. Des protestations très 
énergiques furent signées; parmi les signataires figuraient de grands 
personnages, le duc de Wellington, le duc de Marlborough, des comtes, 
des vicomtes, des barons, des amiraux et des vice-amiraux, beaucoup 
de généraux et de lieutenans-généraux, des archevêques, des évêques, 
une foule de révérends. On s'étonne de trouver dans cette liste le nom 
du philosophe Herbert Spencer, de l’éminent poète et penseur Robert 
Browning, du très raisonnable M. Lubbock, du très savant M. Huxley, 
du très libéral M. Harrison. Les humanitaires ne doivent pas être con- 
tens, l’âge d'or annoncé par eux n’est pas encore màr. De l'autre côté 
du détroit, personne ne croit au désarmement universel. Poètes, phi- 
losophes.et révérends, Anglais qui pensent et Anglais qui ne pensent 
pas, tout le monde semble persuadé comme M. de Cavour que pendant 
longtemps encore « ce coquin d’homme sera toujours le même, » el 
qu’il est bon de prendre des précautions contre lui. 

Geux qui veulent savoir à quels périls les nations s’exposent par leur 
aveugle imprévoyance et comment John Bull par la sienne perdit Lon- 
dres n’ont qu’à lire un pamphlet anglais, récemment paru, qui à fait 
quelque bruit. L'auteur est un prophète pour qui Phistoire du xx° siè- 
cle n’a point de secrets, et il s’est fait un plaisir de nous raconter en 
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détail par quel concours de circonstances, en l’an de grâce 1900, toute 
ne armée française envahit le royaume-uni en passant par le tunnel. 
nous assure qu’en ce temps-là l’Europe vivait dans une-paix profonde. 
Les cabinets de Londres et de Paris avaient bien échangé quelques 
propos un peu vifs au sujet de l'Égypte ; mais ce n’étaient là que des 
aigreurs passagères, des affaires de bibus, auxquelles les gens posés, 
les politiques sérieux n’attachaient aucune importance. La France était 
alors la meilleure: amie de l’Angleterre, qui à la vérité n’en avait pas 
d'autre. 

On apprit un matin par les journaux de Paris que les frères alliés 
des loges de l’Amitié se disposaient à se rendre en Angleterre pour y 
célébrer une fête. Effectivement, à quelques jours de là, une bande de 
touristes français, qu’amenaient trois trains spéciaux, se présentèrent 
aux portes de Douvres. On avait fait de grands préparatifs pour les 
recevoir, des chambres leur avaient été retenues, les hôtels étaient 
combles. Deux heures plus tard entrèrent en rade deux vapeurs, et il 
ne vint à l’idée de personne qu’ils étaient chargés d’armes. Les tou- 
ristes avaient choisi une « nuit libérale en pavots, » et Douvres dormait 
sur ses deux oreilles, quand sautant à bas du lit, ils se coulèrent fur- 
tivement vers la station du tunnel, où ils trouvèrent les fusils que 
venaient de débarquer les deux vapeurs. En un clin d'œil, le tunnel fut 
barricadé, fortifié par des ouvrages en terre. Cependant l'alerte fut 
donnée; Douvres s’éveilla, s’effara. La police fit une reconnaissance, on 
envoya un détachement de soldats. Une fusillade bien nourrie ne: tua 
personne. On fit venir de l'artillerie, ce fut peine perdue. On essaya 
de faire sauter le tunnel, les fils avaient été coupés. La garnison se 
réfugia dans les forts, où elle fut bientôt cernée. 

Le gouverneur n’avait pourtant pas perdu la tête, il avait expédié à 
Londres un télégramme terrifiant. Le ministre de la guerre, qui était 
en soirée chez le ministre des affaires étrangères, lui communique la 
dépêche. Le ministre des affaires étrangères plante là ses invités, court 
chez Pambassadeur de France pour lui demander des explications; 
C'était le moment, L'ambassadeur de France était sorti; on apprit plus 
tard qu'il était retourné à Paris par le dernier train du soir, Dans cette 
fatale conjoncture, on ne s’abandonna pas, on déploya une prodigieuse 
activité. En moins de vingt-quatre heures, 75,000 hommes furent sur 
pied ; on s'en servit pour couvrir la capitale. Mais le tunnel amenait 
Sans cesse des renforts aux envahisseurs. 75,000 Anglais mal armés 
Pouvaient-ils tenir contre 450,000 Français, auxquels s’adjoignit bien- 
tôt un corps d'arinée amené par la flotte? — « I! arriva ainsi que quel- 
ques jours après l’arrivée des touristes, l'honnête John Smith, mar- 
chand crémier dans une petite rue voisine du Strand, à Londres, eut 
le déplaisir de loger un sergent et quatre tourlourous, qui commirent 
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chez lui tous les désordres imaginables, car les soldats français sont, 
comme on sait, les plus grands coquins qui aient jamais déshonoré un 
uniforme. En vérité, John Smith n’eut que ce qu’il méritait. Lors de Ja 
construction du tunnel de la Manche, il avait traité les alarmistes d'im- 
béciles et il avait pris des actions. » — Ainsi finit cette mémorable aven. 
ture. Un tunnel et 2,000 touristes, il n’en faut pas davantage pour con 
quérir l’Angleterre. Beau sujet d’opérette ! 

Voltaire a remarqué qu’en général les prophètes finissent mal, que 
le prophète Jurieu fut sifflé, que le prophète Savonarole fut brûlé à Flo- 
rence, que d’autres furent pendus, mis au pilori ou avalés par une 
baleine. Le prophète qui a raconté comment John Bull perdit Londres 
r’essuiera aucun de ces désagrémens; il n’a pas même été sifflé 
comme Jurieu. Mais on a refusé, pensons-nous, de le croire sur 
parole, et rien ne désoblige tant un prophète que de n'être pas cru. 
En revanche, l'amiral lord Dunsany, homme grave et compétent, n’a 
obtenu que trop de créance quand il a publié dans un recueil fort 
estimé deux lugubres articles, où il prophétise, lui aussi (1). Ses pré- 
dictions ressemblent beaucoup à celles de l’auteur du pamphlet, elles 
n’en diffèrent que par le style. 

Ce ne sont pas seulement ses opinions particulières que nous 
expose lord Dunsany; il invoque l’autorité d’un personnage considé- 
rable qu’il ne nomme pas et dont la compétence, nous dit-il, est 
encore supérieure à la sienne. Fort de son témoignage, il appréhende 
qu’un jour ou l’autre la France n’ait pour maître un général de la 
trempe et du caractère de Frédéric II et de Napoléon I:, un de ces 
aventuriers sans scrupules capables d’envahir un voisin paisible sans 
lui avoir déclaré la guerre, sans lui avoir révélé leurs desseins par 
un mot, par un signe, un de ces forbans de la politique, étrangers 
à « tous les principes de droit international qui guident toujours la 
conduite d’un homme d’état anglais. » Il estime que la ligne du tun- 
ne] étant à deux voies, rien n’empêche que les trains ne s’y succè- 
dent sans danger comme sans embarras à des intervalles de cinq ou 
six minutes, et que, dans l’espace d’une nuit, vingt mille hommes d’in- 
fanterie ne soient jetés de l’autre côté de la Manche. 11 se pourrait aussi, 
selon lui, que la flotte débarquäât dans les environs de Douvres une 
avant-garde qui, après s'être emparée de cette ville par un coup de 
main, se servirait ensuite du tunnel pour se renforcer bien vite et 
pourvoir à tous ses besoins. Il prétend que tous les moyens préparés 
d’avance pour inonder ou faire sauter le tunnel à la première alerte ris- 
quent de se trouver insuffisans ou de manquer leur effet, soit par l'inad- 
vertance des hommes, soit par l’un de ces accidens qui bouleversent 


(4) The Nineteenth Century, n° de février et de mars 1882. 
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toutes les prévisions. Il affirme enfin que la perte de Douvres livre- 
rait l'Angleterre à la discrétion de l’envahisseur qui, en quatre ou cinq 
marches, attein trait la Tamise, qu’une fois installés à Londres, les Fran- 
çais dicteraient leurs conditions, que, selon toute apparence, ils exige- 
raient une contribution de guerre de 15 milliards, en se réservant la 
possession exclusive du tunnel, de telle sorte que le royaume-uni, 
réduit à une éternelle servitude, ne serait plus qu’une province fran- 
çaise. 

Personne n’égale l’Anglais dans l’art de donner un air de vérité à un 
conte de nourrice. Comme Hamlet, 1l a de la méthode dans sa folie, de 
l'exactitude dans ses déraisons et la coutume d’étayer ses paradoxes les 
plus saugrenus sur des faits et sur des chiffres. Les suppositions et les 
calculs de lord Dunsany ne sont pas rigoureusement et mathématique- 
ment absurdes. Il est certain que les Allemands, qui ont beaucoup per- 
fectionné, comme on sait, l'exploitation stratégique des chemins de fer, 
et qui savent les employer à toutes les fins de la guerre, réussissent à 
expédier de trente à quarante trains en vingt-quatre heures, et un 
train pouvant servir au transport d’une unité tactique, d’un bataillon 
ou d'un escadron, il en résulte qu’on peut concentrer sur un point 
donné 20,000 hommes en une demi-journée, 40,090 en un jour, et en 
trois fois vingt-quatre heures un corps d’armée tout entier, lequel repré- 
sente une centaine de trains. Mais il faut pour cela un coucours de cir+ 
constances favorables, de belles lignes à pent+ douce, des quais de 
débarquement qui ne laissent rien à désirer. Pour peu qu’un chemin 
de fer offre un profil accidenté, le débit se réduit de moitié, et quand 
il s’agit d’un tunnel raccordé au continent par des pentes rapides et qui 
assurément ne sera pas aménagé d'avance pour faciliter une invasion, 
il est douteux que ce soit assez d’une nuit pour amen:r à Douvres les 
vingt mille fantassins que lord Dunsany y voit déjà. On sait d’ailleurs 
quelle importance a dans la guerre moderne le transport des muni- 
tions et avec quelle rapidité elles s'épuisent. Cette avant-garde s’em- 
barquera-t-elle sans biscuit? Si elle amène avec elle des chevaux, des 
caissons, des canons, il lui faudra une demi-heure pour déménager un 
train, 

Au surplus, est-il possible d'admettre que l’aventurier français qui 
aura COnÇu le hardi dessein de conquérir l’Angleterre puisse réunir de 
huit cents à mille wagons dans les environs de Calais, sans qu'aucun 
Anglais s’en aperçoive et s'en inquiète ? Admettrons-1ous aussi que toutes 
les mesures défensives soient vaines, qu'il n'y ait aucun moyen sérieux 
d'intercepter ou de détruire un tunnel? Ce n’est pas l'avis de M. le 
maréchal de Moltke, qui trouve fort étranges les inquiétu les de nos 
voisins. 11 a déclaré, paraît-il, qu'avec deux forts cuirassés il se char- 
gerait d’avoir raison du tunnel sous-marin et de n’en laisser sortir 
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personne. Sans doute il jugerait fort aventurée la situation d’un corps 
d'armée dont les communications seraient à la merci d’un couloir; le 
général qui l'aurait engagé si témérairement risquerait de payer cher 
l’imprudence de son équipée. Pour que les sinistres prévisions de lord 
Dunsany s’accomplissent il faut supposer bien des choses, la France 
redevenue conquérante et ayant à sa tête un homme de sac et decorde, 
doué d’autant de génie que de soélératesse, une profondeur inouïe 
dans le crime, un secret, une diligence presque incroyable dans les pré- 
paratifs conmme dans l'exécution, et de l’autre côté du déuroit, une impré- 
voyance fabuleuse, des abîmes d’imbécillité, un gouverneur de Douvres 
idiot ou traître, un ministre de la guerre qui n'a pas le sens d’un oison, 
un ministre des affaires étrangères qui se laisse berner et mystifier 
comme un jocrisse. Tout cela peut arriver à la rigueur, mais les invrai- 
semblances ajoutées aux invraisemblances finissent par ressembler à 
une absurdité, et il y a cent à parier contre un que jamais es Fran- 
çais ne se serviront du tunnel pour jeter 400,000,hommes en Angle. 
terre, pour y lever une contribution de quinze milliards et pour réduire 
le royaume-uni en vasselage. Si l’auteur du pamphlet est un habile 
bâtisseur d’opérettes, lord Dunsany a du goût pour le mélodrame et, 
vaille que vaille, nous préférons encore lopérette. 
Mais, toute réflexion faite, il est permis de douter que lord Dunsauy 
«prenne lui-même au sérieux ses prophéties et ses épouvantes. Nous 
doutons aussi que les hommes fort distingués et fort connus qui se 
sont associés à ses protestations soient tous bien convaincus que le 
tunnel de la Manche mettrait l’avenir de l’Angleterre en péril. Il n'en 
est pas moins vrai que le cri d'alarme qu’ils ont poussé a trouvé partout 
de l'écho, et il ne suffit pas de se moquer de l’agitation qu'ils ont pro- 
voquée, il faut tàcher de la comprendre. Les esprits positifs qui rédui- 
sent tout au calcul et ne veulent tenir compte que des faits oublient 
que l'imagination des peuples est un fait comme un autre, avec lequel 
il faut se mettre en règle. Le jour où sera célébrée la fête d’inaugura- 
tion du tunnel sous-marin, l'Angleterre ne sera plus une ile, et c’est 
un prodigieux événement dans l'existence d’une nation d'insulaires que 
de cesser de l'être; rien n’est plus propre à l’émouvoir, à l’inquiëter, 
à déranger ses idées, à la troubler dans toutes ses habitudes d'esprit. 
Les insulaires se sont toujours considérés comme des favoris du ciel, 
qui s’est chargé de pourvoir lui-même à leur sûreté et à leur indépen- 
dance. L’onde amère qui les environne de tous côtés fait autour d’eux 
comme une solitude, et si la solitude a ses privations, elle a aussi ses 
orgueilleuses jouissances. Ils s’applaudissent d’être séparés du resté 
du monde par des frontières naturelles sur lesquelles on ne peut pas 
disputer. Il leur semble qu’ils tiennent leur destinée dans leurs mains, 
que le contre-coup des folies et des crimes des autres ne saurait les 
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atteindre, que leur histoire ne se confond point daus l’histoire univer- 
selle, qu’ils sont un peuple à part; c’est une pensée où se complai 
eur fierté, et leur caractère s’en ressent. Comme la Grande-Bretagne, 
tout Anglais est une ile, où le débarquement n’est pas toujours com- 
mode ; il y faut quelque cérémonie. Quand l'Anglais déclare que sa 
maison est son château, il entend par là un vrai château fort, entouré 
de larges fossés qu’il est facile d'inonder et qu’on ne peut franchir que 
par des ponts-levis. Si sociable qu’il puisse être, il veut être insociable 
à ses heures, s’en ménager les moyens, et s'il lui plaît, s'enfermer 
chez lui et dans son bonheur égoïste, en clore la porte, dire à tout 
venant : On ne passe pas. Les prérogatives qu’il réclame pour lui- 
même, il les revendique également pour son pays, et il se félicite d’ha- 
biter un royauine séparé du continent par un Canal assez étroit pour 
qu’on puisse le traverser en quelques heures, assez large pour garder 
l'Angleterre de toute injure. 

Les signataires de la protestation ont appelé Shakspeare à leur 

secours, ils ont cité tout au long un passage célèbre de Richard II : 
« Cette île porte-sceptre, s’écriait Jean de Gand, cette terre de majesté, 
cette forteresse que la nature s’est bâtie à elle-même contre l'invasion 
et les violences de la guerre, cette florissante pépinière d'hommes, ce 
pelt univers, cette pierre précieuse enchässée dans la mer d’argent qui 
lui sert de fossé de défense contre l’envie de pays moins heureux, this 
precious stone set in the silver sea, ce coin béni, ce royaume, matrice 
féconde de rois souverains, ce cher pays est maintenant affermé comme 
un petit fief. Ah ! prononcer de telles paroles me tue. Cette Angleterre 
entourée par la mer triomphante, et dont les rivages rocheux repous- 
sent les assauts jaloux de Neptune, est maintenant enchaînée honteu- 
sement par des liens de parchemins pourris et tachés d’encre. Cette 
Angleterre qui avait coutume de conquérir les autres peuples a fait une 
honteuse conquête d’elle-même. » — Qui, Shakspeare a été prophète 
comme lord Dunsany, et Jean de Gand avait prévu le tunnel. Ces par- 
chemins odieux, tachés d'encre, sont visiblement des titres provisoires 
d'actions échangeables à bref délai contre des titres définitifs, et en 
prêtant les mains à la criminelle entreprise, l’Angleterre aura cessé 
d’être. Que serait une Angleterre qui ne serait plus une île? 

Si les Anglais ont conservé jusqu’aujourd’hui une originalité de 
Caractère et de conduite qui les distingue de tous les autres peuples, 
On ne peut nier qu’ils n’en soient redevables en partie au canal de la 
Manche, au silver streak qui leur sert de rempart et de barrière. Leur 
Constitution politique a ceci de particulier qu’elle marie de la façon la 
plus heureuse le vieux au neuf, le neuf au vieux. Come l’a remarqué 
un de leurs publicistes, cette constitution pleine de défauts, de détails 
iucohérens, de bizarreries qui offensent le goût délicat des artistes et 
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l'exactitude des géomètres, possède deux grands avantages. Elle est 
en principe fort simple, fort pratique, on peut la considérer comme 
un instrument de premier ordre pour résoudre toutes les grandes 
questions; mais elle a aussi ses mystères et ses prestiges. Elle confie 
les droits souverains à une assemblée dont la fonction principale est 
de créer et de conserver le pouvoir exécutif, mais dont l'omnipotence 
est tempérée par l’action latente d’une royauté qu’on vénère d’autant 
plus qu’elle se montre moins, par la sourde résistance d’une chambre 
des lords qui a plus d'appareil que de pouvoir, par d’augustes institu- 
tions faites pour imprimer du respect à un peuple naturellement res- 
pectueux. C’est ainsi qu’elle combine la simplicité de procédés que 
réclame la vie moderne avec des hors d'œuvre gothiques dont la 
majesté parle aux yeux comme aux cœurs. 

On assure que la vieille Angleterre est en train de mourir, qu’elle 
devient de plus en plus infidèle à son passé, que d'année en année 
l'esprit continental y pénètre davantage, que de jour en jour le radica- 
lisme et ses méthodes y jouissent de plus de faveur. La vieille Angleterre 
pe laisse pas de résister encore, elle défend ses traditions contre les 
novateurs. On a beau mettre la cognée au pied des vieux chênes, quand 
le bûcheron a des scrupules et des regrets, la main lui tremble et il 
procède si lentement, si gauchement à son œuvre de destruction qu'a- 
vant que le chêne vienne à tomber, les jeunes arbres ont le temps de 
croître et de donner de l’ombre ; un taillis ne vaut pas une futaie, mais 
il vaut mieux qu'un terrain nu.Les Anglais, qui verraient avec chagrin 
nos méthodes et nos pratiques de gouvernement s’acclimater dans le 
royaume-uni, s’attachent plus que jamais à leur qualité d’insulaires. 
S'il ne tenait qu’à eux, ils élargiraient la Manche, ils mettraient vingt 
kilomètres de plus entre Douvres et Calais. Le moyen que le tunnel pro- 
jeté ne les effraie pas ? Leur imagination effarouchée croit voir passer 
par ce tunnel beaucoup de choses qu'ils n’aimnent pas, des institutions 
qui leur déplaisent, des géomètres dont l’équerre leur est suspecte, des 
artistes dont ils redoutent les fantaisies, des radicaux de Ménilmontant, 
des socialistes de Berlin, des nihilistes de Moscou, toute sorte d’épidé- 
mies politiques et de paradoxes subversifs, des révolutions, des cala- 
mités. Pure rêverie! dira-t-on. Rêverie ou vérité, on ne raisonne pas 
avec les nerfs, et les nerfs agacés décident souvent des événemens de 
ce monde. 

L'Angleterre diffère du continent non-seulement par le génie de sa 
constitution, mais encore par l’esprit utilitaire et commercial qui anime 
son gouvernement. Depuis que l'Allemagne, qui passait pour la plus 
pacifique des nations de l’Europe, en est devenue la plus militaire, depuis 
qu’elle a acquis une prépondérance qui inquiète ses voisins et les 
oblige à se tenir sur leurs gardes, l’Europe tout entière s’est fait un 
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devoir de suivre ses exemples, de copier ses institutions, d’adopter le 
service universel et obligatoire. Les Anglais ont la sainte horreur du 
wilitarisme, des charges qu’il fait peser sur les peuples, des contraintes 
qu'il leur impose. Les conquêtes lointaines qui ouvrent de nouveaux 
débouchés à leur commerce sont les seules qui les tentent, et jusqu'ici 
le système du recrutement volontaire a suffi à leurs besoins, ils sont 
très peu disposés à en changer. Au commencement de ce siècle, i!s 
étaient beaucoup plus guerriers qu’ils ne le sont aujourd’hui. Ils avaient 
alors un cabinet aristocratique, prêt à tout sacrifier à la grandeur de 
son pays. Ce cabinet, comme le disait Cobbett, « avait armé l’Europe 
contre la Frauce et emprunté une grande somme d'argent avec laquelle 
il avait acheté beaucoup de victoires de toute espèce et de toute gran- 
deur, aussi bien sur terre que sur mer. Ces victoires magniliques 
valaient trois ou quatre fois l’argent qu’elles avaient coûté, comme 
mistress Tweagle a coutume de dire à son mari quand elle revient du 
marché ; c'était vraiment une excellente affaire. » 

Pitt est mort, ce n’est plus une aristocratie conquérante qui gouverne 
l'Angleterre, elle a un gouvernement très bourgeois, qui trouve que les 
victoires coûteut toujours plus cher qu’elles ne valeñt. Ce gouvernement 
regarde la paix comme le plus précieux des biens, la guerre comme un 
accident fächeux qu'il n’aime pas à prévoir, et il a peu de goût pour les 
dépenses glorieuses, mais improductives. Au reste, quand il le voudrait, 
il lui serait bien diflicile de faire accepter par la nation le service uni- 
versel et obligatoire. La nécessité d’être soldat répugnera toujours à 
l'Anglais; il estime que le degré de bonheur dont on peut jouir dans ce 
monde dépend du nombre de choses qu’on est libre de faire ou de ne pas 
faire, et il constate avec chagrin que, chez tous les peuples de l'Europe, 
les servitudes deviennent sans cesse plus nombreuses et plus lourdes, 
que le cercle des actions volontaires s’y rétrécit presque chaque année. 
C’est une raison de plus pour qu’il se soucie très peu de se laisser 
englober dans le continent, pour qu’il rende grâces à Dieu d’avoir décidé 
dans son éternelle sagesse que l'Angleterre serait toujours une ile. 

Au fond, les hommes éclairés qui conjurent le gouvernement bri- 
tannique de s’opposer à l’exécution du tunnel ne croient pas beaucoup 
aux dangers qu’iis dénoncent, mais ils sont persuadés qu'on ne man- 
quera pas d’y croire, et ils en craignent les conséquences. Si le peuple 
anglais venait à penser sérieusement que le tunnel de la Manche com- 
promet sa sûreté en le privant de ceite première ligne de défense 
qu'il devait à la libéralité du ciel, il serait en proie aux alertes, aux 
inquiétudes, aux alarmes irréfléchies, aux terreurs paniques. Les géné- 
raux en profiteraient bien vite pour réclamer des réformes dans l’ar- 
mement, des achats de fusils et de canons, des travaux de défense, la 
construction de nouveaux forts. Les marins de leur côté se plaindraient 
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avec amertume du dénûment déplorable des arsenaux, de l'insuffisance 
de la flotte. Au moindre incident qui se produirait, au moindre nuage 
qu'on verrait poindre à l’horizon, les alarmistes enfleraient leur Voix, 
et peut-être se trouverait-il quelque grand logicien pour démontrer 
que, l'Angleterre s'étant résolue bénévolement à devenir partie inté- 
grante du continent, son devoir le plus impérieux est d’en adopter les 
usages, les coutumes, les institutions, et d'établir chez elle l'obligation 
du service militaire. Lord Dunsany rapporte qu’un Anglais disait un 
jour à un Allemand : « Estil bien possible que vous vous résigniez à 
envoyer chaque année moisir dans les casernes des centaines de mil- 
liers de jeunes gens qui pourraient être employés plus utilement? — 
Vous en parlez à votre aise, répliqua l'Allemand. Vous êtes protégés, 
vous autres, par votre grand fossé naturel. Nous n’avons pas de fossé, 
il faut bien que nous soyons soldats. » Cette réponse fit une grande 
impression à l’Anglais; il en conelut que, si la Manche n’existait pas, il 
faudrait l’inventer et qu’on prenait mal son temps pour la supprimer. 

C’est le parlement qui dira le dernier mot dans ce procès. On assure 
que le projet a beaucoup de partisans très chauds dans la chambre 
des communes. Mais en Angleterre l'opinion publique est toute- 
puissante, et si l'agitation provoquée par les protestataires allait crois- 
sant, on serait bien obligé d’en tenir compte. 11 est fort probablequ'un 
jour ou l’autre le tunnel finira par se faire; mais il peut arriver aussi 
que l’exécution en soit retardée pour longtemps, et nous en pren- 
drions facilement notre parti. C’est une belle chose qu’un tunnel sous- 
marin, pourvu qu’il ne devienne pas un sujet de discorde, une cause 
de zizanies et de terreurs imaginaires. Autrement personne n'y sau- 
rait trouver son profit, à commencer par le commerce, à qui rien 
n’est plus contraire qu’une panique. Les humanitaires ne seraient pas 
contens non plus, pui-qu’ils auraient le chagrin de voir deux nations 
qui ont les meilleures raisons du monde de vivre dans un intime accord 
redoubler de méfiance à Pégard l’une de l’autre. Tout le bénéfice de 
l’entreprise serait pour les actionnaires, dont les affaires ne sont pas 
les nôtres, et pour les voyageurs qui n'auraient plus à redouter les 
inconvéniens du tangage et du roulis. Mais s’il était prouvé qu'on ne 
peut leur faire ce plaisir qu’à la condition de transformer Douvres et 
Calais en deux places de guerre de premier ordre, nous trouverions 
qu’il en coûte un peu trop de les assurer contre le risque du mal de 
mer, dont personne n’est mort jasqu'aujourd'hui. 


G. VaubErt. 








LES PROGRÈS 


FABRICATION DU FER ET DE L'ACIER 


Les Progrès récens de la métallurgie du fer, par M. S. Jordan; Paris, 1884. 


Le capitaine James Cook a raconté quelque part qu’à Taïti un chef 
de tribu, heureux possesseur de deux clous de fer, avait notablement 
augmenté ses revenus en prêtant.ces précieux outils à ses voisins pour 
forer des trous. N'est-ce pas là, en petit, l'histoire des grandes for- 
tunes qui se sont édifiées, grâce aux progrès intéressans de la sidé- 
rurgie ? Comme l’a dit Fourcroy, le fer est l’âme de tous les arts, la 
source de presque tous les biens, et la perfection de son travail marque 
partout le terme de l'intelligence. Or ilest certain que, depuis quinze 
ou vingt ans, l'industrie du fer a fait des pas de géant et que les appli- 
cations de ce métal sous ses trois états (fonte, fer, acier) tendent à se 
multiplier à l'infini. 

On sait que les différences qui existent entre le fer, l’acier et la 
fonte sont dues principalement à la dose de carbone qui se trouve 
mêlée au métal; on admet que le fer proprement dit en contient 
moins de { millième, l’acier de 4 à 20 millièmes; les fers qui renfer- 
méut plus de 20 millièmes de carbone sont classés dans la catégorie 
des fontes. Le fer est ductile et mallé.ble, se laisse forger et se soude 
facilement, mais ne se trempe pas et n’est fusible qu’à une tempé- 
rature très élevée. La fonte, au cuntraire, n’a plus ni ductilité ni mal- 
léabilité, elle ne se soude pas, est souvent dure et Cassante; en 
revanche, elle se trempe «et elle fond à une température relativement 
basse, Entre ces deux extrêmes, l’acier occupe une position intermé- 
diaire : il se trempe, ilest malléable, ductile, soudable, fusible, à des 
degrés qui varient avec sa teneur en carbone et aussi avec les iraces 
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plus ou moins sensibles qu'il retient de quelques autres corps associés 
au fer dans la fonte ou les minerais. L’acier présente ainsi des variétés 
infinies qui forment une série presque continue, si bien qu’il est sou- 
vent difficile de dire où finit le fer et où commencent les aciers, où 
finissent ces deruiers et où commencent les fontes. 

Les sources qui nous fournissent le fer sont toujours les nombreux 
minerais qui le renferment à l’état d'oxyde ou de carbonate, et c’est 
à l’état de fonte qu’il sort des hauts fourneaux. Or la fonte, en dehors 
d’use forte dose de carbone, contient d'ordinaire des quantités plus 
ou moins appréciables des autres élémens du minerai, tels que le 
manganèse, le silicium, le soufre, le phosphore, et pour avoir du fer 
doux, il faut l’afliner, c’est-à-dire brûler le carbone et les autres 
corps étrangers, qui s’éliminent sous forme de fumée ou de scories. 
Enfin l’acier peut s’obtenir de plusieurs manières différentes : par 
l'affinage incomplet de la fonte, en y laissant une certaine proportion 
de carbone, — par la carburation du fer, méthode qui fournit l'acier 
cémenté, — par un mélange en proportions convenables du fer et de 
la fonte, comme l'avait proposé Réaumur, etc. 

Parmi les progrès qui se remarquent dans la fabrication de la fonte, 
les plus importans sont l’économie de combustible réalisée par l’em- 
ploi du vent surchauffé, et les changemens apportés aux transports de 
minerai. L'emploi d’air préalablement chauffé au lieu d’air froid pour 
l’'insufflatiou dans les tuyères des hauts fourneaux était un perfection- 
nement connu des maîtres de forges écossais depuis cinquante ans: le 
vent fourni par les machines soufllantes était lancé dans des sortes 
de calorifères en fonte, chauffés par les gaz combustibles qui s’échap- 
paient du gueulard, et qui, mélaugés d'air, venaient brûler tout autour; 
avant son entrée dans les tuyères, la t-mpérature du vent s'élevait ainsi 
à 300 ou 400 degrés, limite imposée par l’usure rapide des calorifères 
de fonte. On réussissait, par ce moyen, à économiser 20 ou 30 pour 100 
du combustible ; en même temps, la conduite des hauts fourneaux deve- 
nait plus facile, et dès 1862 il y eut des appareils fournissant (avec des 
minerais riches) jusqu'à 100 tonnes de fonte par jour, au lieu de 5 ou 
10 tonnes que produisaient les hauts fourneaux vers 1830. L'applica- 
tion du principe des fours Siemens, qui consiste à emmagasiner la cha- 
leur dans des lits de briques réfractaires qui la gardent longtemps et 
la cèdent lentement, a permis d’aller beaucoup plus loin dans cette 
voie. Les appareils de chauffage de E. Cowper et ceux de Th. Whitwell 
permettent de porter la température du vent jusqu'a 700 degrés et 
même au-delà. Un appareil Whitwell se compose d’un cylindre de 
tôle, doublé de briques. On y introduit d’abord les gaz combustibles 
qui surtent du gueulard, avec la quantité d'air nécessaire pour les 
brûler ; la flamme circule dans cette sorte de calorifère, qui cummu- 
nique avec une cheminée d’appel, et bientôt toute la masse des 
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matériaux réfractaires se trouve portée à la température rouge. Alors 
on interceptie le courant de feu en fermant les tubulures d'accès, et 
l'on fait pénétrer dans le calorifère, par le côté opposé, le vent des 
machines, qui s’y échauffe jusqu’à 700 ou 750 degrés, avant d'arriver 
au fourneau. À mesure que le passag: du vent se prolonge, la tempé- 
rature des briques s’abaisse peu à peu; mais avant qu’elles soient 
complètement refroidies, on arrête le passage du vent et l’on recom- 
mence à chauffer les briques. Il est clair que, pour fournir un courant 
continu de vent chaud, il faut au moins deux appareils qui fonctionnent 
à tour de rôle. L'usage de ces appareils a permis de réaliser des écono- 
mies de combustible qui varient suivant la nature des minerais employés 
et celle de la fonte que l’on veut obtenir. Ainsi la fonte grise s’ob- 
tient maintenant en traitant des minerais de richesse moyenne (40 à 50 
pour 100) avec une consommation de coke d’environ 1,000 kilogr. par 
tonne de fonte, tandis qu’avec les calorifères de fonte on dépensait 
1,300 kilogr., et qu'avec du vent froid on dép:sserait sans doute 
1,800 kilogr. Vers 1830, on consommait encore, dans la vallée de la 
Clyde, jusqu’à 4 tonnes de coke par tonne de fonte. — L’apparition du 
combustible minéral était venue jadis mettre un terme au gaspillage 
du bois et à la destruction des forêts, que de nombreux édits n’avaient 
pu arrêter : du même coup, l’industrie du fer quittait ses lisières, 
Maintenant la découverte de moyens de chauffage de plus en plus éco- 
nomiques éloigne de nous le jour fatal de l’épuisement des houillères, 
et la production du fer augmente à mesure que les frais diminuent. 

Au temps où, pour { tonne de fer, on consommait de 6 à 7 tonnes 
de houille et seulement 3 ou 4 tonnes de minerai, il était passé en 
axiome parmi les maîtres de forges qu’il fallait apporter le minerai au 
combustible et, par suite, établir les usines sur les bassins houillers. 
« C'était classique, dit M. Jordan, et il n’était pas possible de s’écarter 
de la règle sans s’exposer aux prédictions les plus sinistres. » Aujour- 
d’hui les conditions sont bien changées. Sans doute nous voyons encore 
nos excellens minerais algériens (fers magnétiques de Mokta-el-Hadid, 
hématites brunes de la Tafna) traverser la Méditerranée et arriver par 
rails jusqu’au Creusot, ou bien passer le détroit de Gibraltar et remon- 
ter dans la mer du Nord, à Dunkerque, à Anvers, à Middlesborough, 
pour alimenter des usines françaises, belges, allemandes, anglaises, 
— nous voyons le minerai de Bilbao recherché par les grandes aciéries 
nouvelles du nord de la France, d'Angleterre, de Belzique, de West- 
phalie. Mais en même temps la houille anglaise vient alimenter en 
France les hauts fourneaux du Pas-de-Calais, de la Loire-Inférieure, en 
Espagne ceux de Bilbao; en Angleterre, ies cokes de Newcastle fran- 
chissent des distances de 200 kilomètres pour aller retrouver les héma- 
tites du Cumberland ou les fers oolithiques du Lincolnshire. C’est la 
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vapeur qui rend possible ce va-et-vient incessant, ces transports de 
montagnes. L'emploi de grands steamers à water-ballast (me faisant 
qu’un voyage à plein et l’autre avec un Lest d'eau), pourvus de moyens 
rapides de chargement et de déchargement, a opéré ume révolution 
dans le coût des transports de houilles et de minerais par mer. « Les 
vapeurs porteurs de minerai, dit M. Jordan, font maintenant en quelque 
sorte partie du matériel des grandes usines métallurgiques d’Angle- 
terre, d'Allemagne, de Belgique et même de France, car certaines de 
nos usines ont commencé à suivre l’exemple de leurs concurrentes 
étrangères, en construisant pour leur propre compte des navires spé- 
ciaux, au lieu de continuer à affréter des bâtimens du commerce, » Ces 
nouveaux moyens de transport ont produit depuis dix ans les change- 
mens les plus imprévus dans Ja situation économique des grandes 
usines de l’Europe, et des.oscillations incessantes marquent les phases 
rapides de cette lutte pour l'existence. 

La chimie, à son tour, ne pouvait manquer de venir en aide aux 
maîtres de forges en leur apprenant à obtenir à volonté des qualités de 
fontes déterminées à l’avance, — des fontes grises ou blanches ayant 
une teneur donnée en silicium, en phosphore, en manganèse. Naguère 
encore, la conduite des hauts fourneaux restait abandonnée à des 
praticiens jaloux de leurs soi-disant secrets de métier, et le consom- 
mateur était à la merci de la routine locale, Maintenant, dit M. Jor- 
dan, « un métallurgiste instruit et expérimenté dirige le haut fourneau 
comme un écuyer dirige un cheval bien dressé. » Pour ne citer qu'un 
exemple de l'heureuse influence des connaissances chimiques, àl n’y a 
pas vingt ans que les fontes blanches miroïtantes manganésifères, dites 
spiegeleisen, étaient la spécialité exclusive des usines des pays rhénans, 
d’où les fabricans d’acier français et anglais étaient obligés de les faire 
venir à grands frais; aujourd’hui nous les fabriquons de toutes pièces; 
bien mieux, après avoir produit du spiegeleisen à 10 ou 12 pour 100 de 
manganèse, On est parvenu à fabriquer des ferromanganèses contenant 
de 30 à 80 pour 100 de manganèse, puis enfin de véritables fontes de 
manganèse qui renferment jusqu’à 87 pour 100 de manganèse avec 7 
ou 8 pour 100 seulement de fer. C’est en France que cette importante 
fabrication a pris naissance, et elle commence à se répandre en Alle- 
magne et en Angleterre. 

L'emploi du manganèse en sidérurgie est motivé par la grande afli- 
nité de ce métal pour l’oxygène; il facilite l'élimination de l’oxvde qui 
rend l'acier cassant, et la présence d’une faible proportion de manga- 
nèse dans le produit final n’en alière pas les qualités. C'est le soufre 
et le phosphore qui constituent les impuretés les plus nuisibles dont 
il faut se débarrasser lorsqu'on veut obtenir des produits supérieurs. 

Comme nous l’avons déjà dit, le fer et l'acier s’obtiennent d'ordinaire 
par l’aflinage de la fonte, en éliminant une partie de son carbone en 








LE FER ET L'ACIER, 691 


même temps que les impuretés de toute nature qu’elle contient encore; 
cesélémens nuisibles sont entraînés par les fumées ou passent dans les 
seories. L’aflinage de la fonte s’opérait d’abord dans les « bas-foyers » 
au combustible végétal; un des premiers progrès fut l'invention du 
four àpuddier, où la fonte se charge sur une soke horizontale que vient 
lécher la flamme d’un foyer à houille. Pour activer la décarburation, 
on ajoute à la fonte des battitures ou de vieux fers oxydés. Le pud- 
dieur brasse la matière incandescente et pâteuse avec un ringard, de 
manière à former des agglomérations, des loupes qu’on extrait du four 
pour les marteler. C'est un travail fort pénible, qui exige des ouvriers 
robustes et expérimentés ; aussi les métallurgistes ont-ils cherché le 
moyer e l’accomplir mécaniquement. Depuis dix ans, on emploie beau- 
coup les fours à puddler mécaniques inventés par l'Américain S. Danks, 
dont la sole est formée par un tambour tournant. Au lieu de loupes 
de 40 où 50 kilogrammes, ils permettent d'obtenir des blocs de fer ou 
d'acier de 500 kilos. Mais tout cela est peu de chose à côté des résul- 
tats que donnent les procédés fondés sur la fusion directe du métal. 

En première ligne se place l’admirable invention de M Bessemer, 
qui à trouvé le moyen « de fabriquer le fer et l’acier sans combus- 
tible, » la chaleur nécessaire étant fournie par le silicium et le carbone 
de la fonte, qu’il s’agit précisément de brûler. Il a sufli, pour arriver à 
ce résultat, de faire traverser la fonte en fusion par des jets de vent. 
L'opération se fait dans le convertisseur, sorte de cornue de tôle, 
garaie intérieurement de matériaux réfractaires, et pouvant tourner 
autour d’un axe horizontal. Le fond de Pappareil est percé comme une 
écumoire et doublé d’une boîte à vent, dans laquelle une machine 
soufllante lance un courant d’air comprimé. On commence par incliner le 
convertisseur afin d'y couler plusieurs milliers de kilos de fonte liquide 
puis on donne le vent tout en redressant Pappareil; les jets d’air tra- 
versent le métal en fusion, le brassent violemment, l'épurent par une 
véritable combustion intermoléculaire, et lui conservent toute sa flui- 
dité, car la température du bain de fonte s'élève peu à peu de 1,000 
à 2,000 ou 2,500 degrés, grâce à la chaleur fournie par Ja combustion 
du carbone et suriout du silicium. C’est la respiration d’un mon- 
strueux animal. Dans les premiers instans, la flamme qui sort de l’ori- 
fice de la cornue est faible et assez terne : c’est le silicium qui brûle 
d'abord seul; puis le carbone est attaqué à son tour ; la flamme, ten- 
due et rugissante, prend un éclat extraordinaire, et la violente ébulli- 
tion de la masse en fusion fait trembler l’appareil sur sa base. Quand 
la décarburation est complète, la flamme se raccourcit brusquement et 
perd son pouvoir éclairant : c’est le fer lui-même qui brûle alors. À ce 
moment précis, que l’on tâche de saisir en observant la flamme soit à 
l'œil nu, soit au spectroscope, il faut arrêter le vent et renverser la 
Cornue. On introduit alors une petite quantité de fonte manganésifère 
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qui restitue à la masse une proportion déterminée de carbon:, et, con. 
tinuant de renverser le convertisseur, on fait couler l’acier dans une 
poche, puis de là dans les lingotières. L'opération demande vingt 
minutes, et le convertisseur peut recevoir 10,000 kilos de fonte. 

La première publication de M. Bessemer (aujourd'hui sir Henry 
Bessemer) date de 1856; mais il lui fallut cinq ou six ans pour faire 
apprécier sa brillante découverte, qui a fini par lui rapporter beaucoup 
de gloire et une grosse fortune. Déjà l’acier fondu tend à détrôner 
partout le fer : depuis les rails des voies ferrées jusqu'aux navires à 
vapeur et au matériel de guerre, tout se fait aujourd'hui en acier et 
pe côte pas pour cela plus cher. La production de l'acier Bessemer 
atteint 3 millions et demi de tonnes par an; un tiers de cette quan- 
tité est produit aux États-Unis. Toutefois le procédé Bessemer a un 
point faible : il exige des fontes d’une qualité spéciale, exemptes de 
soufre et de phoxphore, car ces substances ne seraient pas éliminées 
par l’affinage et elles gâteraient le produit. C'était là, jusqu’à ces der- 
niers temps, un obstacle sérieux à l'emploi des minerais phosphoreux 
d’un bas prix, dont quelques pays possèdent d’inépuisables gisemens. 
Depuis deux ou trois ans, cette dernière difficulté a aussi disparu, 

Un de nos plus savans métallurgistes, M. Gruner, avait déjà indiqué 
la voie dans laquelle il fallait chercher la solution du problème. Ce qui 
empêche l’élimination du phosphore, c’est la présence de l'acide sili- 
cique dans la scorie; il s’agissait donc de trouver des garnitures 
réfractaires basiques, incapables de fournir de la silice et d'introduire 
aussi dans le convertisseur des additions destinées à rendre la scorie 
très basique. Deux métallurgistes anglais, MM. Thomas et Gilchrist, 
sont parvenus à remplir ces conditions. Leurs essais, continués par 
M. Windsor Richards, à Eston, dans le Cleveland, et par des fabricans 
westphaliens, ont abouti à un procédé qui commence à se généraliser. 
La garniture se fait de briques réfractaires fabriquées avec de la 
chaux dolomitique, et la charge de fonte est reçue sur un lit de chaux 
vive. Le soufllage continue encore pendant quelques minutes quand la 
décarburation est déjà complète, afin de brûler le phosphore qui reste. 
Puis on ajoute le spiegeleisen, et l'opération est terminée. La scorie 
renferme une forte proportion d’acide phosphorique (18 pour 100), ce 
qui a fait songer à l'employer dans la fabrication des engrais artifi- 
ciels. Toutefois le « procédé Thomas » n’est pas encore tout à fait sorti 
de la période des tàtonnemens, et bien de détails sont encore à élu- 
cider. Jusqu’à présent, on l’a employé avec succès à Eston, en Angle- 
terre, dans quelques usines de Westphalie, à l’aciérie d’Angleur, en 
Belgique, et au Creusot, où des minerais du pays out donné des aciers 
moins phosphoreux que ceux fabriqués en même temps avec des 
minerais supérieurs. 

À côté des procédés fondés sur l’affinage de la fonte, les procédés 
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de fabrication de l’acier qui reposent sur la dissolution du fer dans la 
fonte ont pris, dans ces derniers temps, une importance inattendue, 
grâce aux puissans moyens de chauffage que l’on doit à MM. William et 
Frédéric Siemens, grâce aussi aux efforts persévérans de MM. Émile et 
Pierre Martin. Le principe des « régénérateurs » du système Siemens con- 
siste à placer le four entre deux foyers à gaz qui le chauffent à tour de rôle 
et où l'air et le gaz combustible arrivent après avoir traversé une sorte 
de filtre de briques réfractaires, préalablement portées à une haute 
température. Lorsque le foyer de droite fonctionne, la flamme s'échappe 
par le foyer de gauche, dont elle échauffe les piles de briques; après 
l'inversion du courant, la chaleur ainsi emmagasinée est reprise par les 
gaz qui vont maintenant alimenter le foyer de gauche et s'échapper par 
le foyer de droite. Dans ces conditions, la température de la flamme 
est beaucoup plus élevée que lorsque le courant arrive encore froid; 
d’après M. Jordan, elle doit atteindre 1,800. L’acier Martin se fabrique 
sur la sole creuse d’un four de cette construction en faisant dissoudre 
du fer dans un bain de fonte; on utilise pour cela les vieilles ferrailles. 
À mesure qu’on ajoute du fer, la proportion du carbone diminue; l’opé- 
ration se termine par l'addition d’un peu de fonte manganésée. Le pro- 
cédé Martin-Siemens est beaucoup moins expéditif que le procédé Bes- 
semer : il faut huit ou dix heures pour une opération; mais on y trouve 
cet avantage que la composition du bain peut, à chaque instant, être con- 
trûlée et corrigée par des additions convenables : « C’est une sorte de 
cuisine métallurgique, » dit très justement M. Jordan à ce propos. Au 
lieu de fer, M. William Siemens ajoute à la fonte du minerai de fer riche; 
on arrive ainsi au même résultat. Ce procédé est désigné en Angleterre 
sous le nom d’ore process, tandis que le procédé Martin s’appelle scrap 
process. M. William Siemens a fait aussi quelques tentatives qui parais- 
sent avoir été couronnées de succès pour extraire directement le fer 
des minerais sans les transformer d’abord en fonte. Il se sert, à cet 
effet, d'un four rotatif où pénètrent un courant continu de gaz et un 
courant d’air chaud envoyé alternativement par deux régénérateurs. Le 
cylindre tournant, garni intérieurement de bauxite, reçoit le minerai 
concassé, mélangé de charbon et de fondant; sous l’action de la cha- 
leur, le minerai se réduit et, au bout d’une heure ou deux, on obtient 
ua fer très pur qui s’agglomère en boule compacte après qu’on a fait 
sorlir le laitier par le trou de coulée; on retire cette boule, on la presse 
eton la refond pour acier avec une quantité de fonte relativement faible. 
M. Siemens espère que, grâce à cette modification, l’ore process pourra 
donner de très bons résultats au double point de vue de l'économie du 
combustible et de la pureté du produit. 

Il n’est pas facile de prévoir dès à présent quelles seront les consé- 
quences des innovations qui, depuis quelque temps, ont fait leur appa- 
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rition en sidérurgie. La science marche vite, les découvertes se talon- 
nent pour ainsi dire, et beaucoup d’inventions très brillantes à première 
vue deviennent inutiles et sont oubliées avant d’avoir fait leurs preuves, 
Il en résulte d’incessantes fluctuations et des déplacemens plus ou moins 
durables des centres d'industrie. M. Jules Garnier, dans le chapitre 
qui termine son intéressant livre sur Le Fer, rappelle l’évolution impré- 
vue à laquelle donna lieu, il y a vingt ans, l'invention de M. Bessemer. 
L’Angleterre avait dû sa suprématie au bon marché de ses houilles 
et de ses minerais; or on venait de reconnaître, après de longs täton- 
nemens, que le procédé Bessemer ne pouvait s’accommoder des mine- 
rais anglais. Ce fut un coup terrible : il fallait, ou bien renoncer au 
bessemer et au grand marché des aciers, ou bien aller au loin cher- 
cher des minerais comme ceux que nous. avons à nos portes. « Les 
Anglais n’hésitèrent pas longtemps : on L:s vit contracter des marchés 
à longs termes avec les riches mines de fer qui nous environnent, en 
Espagne, en Afrique, à l’île d’Elbe. Mais le résultat heureux reste 
acquis pour nous ; le minerai coûte encore plus cher aux Anglais qu’à 
nos usines du midi de la France. Pour venir se joindre aux charbons 
de nos riches bassins méridionaux, il n’a qu'à traverser la Méditer- 
ranée; il arrive même jusqu'aux bassins houillers du centre, dont il 
alimente les productions de fers supérieurs... Qui peut prévoir pour- 
tant, ajoute M. Garnier, combien cette situation, ce dernier équilibre, 
durera! Il s fit qu’un chimiste annonce qu’il sait chasser le phosphore 
des fers pour que l’échafaudage actuel s’écroule et qu'on ait à l’édifer 
de nouveau auprès de certains gîtes, si abondans et si bon marché, 
dont on s'éloigne aujourd’hui. » 11 n’est nullement certain que le pro- 
cédé de MM. Thomas et Gilchrist doive amener ce résultat ; il est difii- 
cile de savoir si l’excédent de frais qu’il entraine ne compense pas,en 
partie au moins, l'écart du prix des fontes qu’il permet d’utiliser. L'em- 
ploi de ce procédé donnerait l’avantage aux aciéries qui sont en voie de 
création dans l'est, malgré les frais de transport qui grèvent leur com- 
bustible. Nous voyons, d’autre part, depuis quelques années, des acié- 
ries se fonder à proximité du littoral (à Beaucaire, à Saint-Nazaire, à 
Denain, à Bayonne), qui consomment des minerais supérieurs impor- 
tés. 11 semble donc, comme le fait remarquer M. Jurdan, que la fabri- 
cation des aciers tend, chez nous, à se localiser dans deux régions 
rivales : le bassin ferrifère de Meurthe-et-Moselle, où les minerais du 
pays seront traités avec des combustibles amenés du Nord ou impor- 
tés, et le littoral, où des minerais importés seront traités avec des 
combustibles français ow anglais. 


R. Rap1. 








REVUE DRAMATIQUE 





Gymnase : Madame Caverlet (reprise). — Gaité : la Dame aux camélias (représenta- 
tion extraordinaire). — Vaudeville : un Mariage de Paris (reprise) ; la Chanson du 
printemps (reprise) ; un Mari malgré lui, comédie en 1 acte de MM. Nus et de 
Courcy.— Comédie Française : les Portraits de la marquise, comédie en 3 tableaux 
de M Octave Feuillet ; la Famille Poisson (reprise) ; Service en campagne, comédie 
en d acte et en vers de M. Philippe de Massa. — Librairie nouvelle : {e Théâtre 
au salon, .de M. A. Gennevraye. 


Madame Caverlet a passé du Vau leville au Gymnase. Comment les 
sociétaires de la Comédie-Française ne l’ont-ils pas arrêtée en route 
et détournée vers eux? Par les mêmes raisons à peu près qui les 
avaient empêchés, à l’origine, de la retenir. 11 fallait que ces raisons 
fussent bien fortes pour que le nom d’Augier n’en triomphät pas, en 
1876 : elles l'étaient tellement que six années n’ont pu les affaiblir à 
souhait. Peut-être un impatient se lamenterait là-dessus : il est cer- 
tain que M. Perrin nous eût procuré un grand plaisir, à faire reprendre 
le rôle de Caverlet par M. Got, celui de Mairson par M. Coquelin, celui 
d'Henri par M. Worms, — et celui d'Henriette par Me Pasca, Mile Pier- 
son ou telle autre qu’il serait urgent d'appeler à l’emploi vacant des 
« mères. » Il est certain aussi que l'ouvrage y eût gagné cette auto- 
rité d'emprunt et ce lustre un peu factice qui hâtent la bonne opinion 
de la plus grosse partie du public. Mais l'intérêt de l'art, en somme, 
v’est pas engagé là-dedans. De tels ouvrages sont patiens parce qu'ils 
ont la vie longue; Madame Caverlet peut attendre, et ce n’est pas un 
mal, peut-être, qu'elle fasse ce nouveau stage au boulevard : elle ne 
tiendra pas des sociétaires de quoi s'imposer à leur public; à son 
heure et sans surprise, elle conquerra du même coup, rue Richelieu, 
ses interprètes et ses spectateurs. 

Aussi bien c’est naïveté de s’étonner ou de se plaindre, comme c’est 
de mode aujourd'hui, que la Comédie-Française manque de courage. 
D'être courageuse n’est pas son habitude, voilà déjà bien des années; 
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on pourrait même soutenir que ce n’est pas son oilice, et l’absoudre 
de ce chef si, de temps à autre, à défaut de courage, elle ne faisait 
preuve de témérité. De ci, de là, elle s’aventure jusqu’au scandale, 
pourvu qu’il soit spécieux et profitable; mais de s’exposer au dan- 
ger, au danger tout franc, digne, honorable, elle n’en a cure. Elle 
n’aime d’honorable que la sécurité. Elle est le musée de l’art drama- 
tique; elle en est le Louvre et même le Luxembourg; elle ne s'in- 
terdit pas les œuvres nouvelles : les œuvres neuves seulement lui 
répugnent, comme le vin de l’année aux personnes délicates. Voyez 
le peu qu’elle a fait pour les auteurs contemporains, j'entends pour 
ceux qui ont chance de représenter ce temps devant la postérité: 
voyez le petit nombre de pièces qu’elle a reçues d’eux, et lesquelles, 
L'Étrangére et la Princesse de Bagdad sont les seuls ouvrages de M. Du- 
mas fils qui aient eu l’honneur d’être représentés pour la première fois 
sur cette scène; M. Sardou, avant Daniel Rochat, n’était pour les socié- 
taires que l’auteur de la Papillonne; M. Gondinet, après un acte, a 
laissé dix années s’écouler pour faire jouer Christiane, et, depuis, 
on ne l’a pas revu; quant à MM. Meilhac et Halévy, qui n’ont fait, 
comme chacun sait, que l’Été de la Saint-Martin et le Petit Hôtel, on 
s'explique malaisément leur renommée européenne : il est vrai qu’ils 
ne sont l’un et l’autre que chevaliers de la Légion d’honneur, mais 
c’est encore trop; ils devraient se contenter d’être officiers d'aca- 
démie. 

M. Augier, justement, a été le moins maltraité de nos maîtres par 
cette prudente personne qui <e nomme la Comédie-Française. Elle a 
su accueillir l’Aventurière, les Effrontés, le Fils de Giboyer, Maître 
Guérin. Mais où donc, je vous prie, s’est jouée la Ciguë? où donc Phi- 
liberte? où donc surtout le Gendre de M. Poirier, le Mariage d'Olympe et 
les Lionnes pauvres? où donc, enfin, Madame Caverlet? La Ciquë, refusée 
à l'unanimité par MM. les sociétaires, fut jouée à l’Odéon; Philiberte 
au Gymuase ; au Gymnase encore, Le Gendre, ce chef-d'œuvre; au Vau- 
deville le Mariage, les Lionnes et Madame Caverlet. I est vrai que la 
Comédie-Française peut mettre en balance l'Homme de bien, Gabrielle, 
— dont le succès ne m’intimide pas, — le Joueur de flûte, — qui ne vaut 
pas la Ciguë, — et Diane, qui ne vaut pas grand’chose. Les sociétaires 
ont des remords qui les servent mal : {a Ciguë refusée, ils prennent 
l'Homme de bien; Madame Caverlet éconduite, ils accueillent les Four- 
. chambault. Dieu sait cependant quelle différence entre les deux pièces, 
— car Dieu connaît Le Fils naturel, qui suffisait avant les Fourcham- 
bault, et qui suffit encore après. — Madame laverlet, au contraire, était 
et demeure une pièce neuve, si neuve que la Comédie-Française n’08e 
encore l'accepter. 

N'ayez crainte, elle l'acceptera; elle la recevra du Gymnase, comme 
elle a fait de Philiberte et du Gendre de M. Poirier, — de Mercadet aussi 
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et du Mariage de Victorine, — du Fils naturel et du Demi-Monde. Après 
un temps d’épreuve au Gymnase ou au Vaudeville, l’ouvrage le plus 
dangereux devient présentable aux honnêtes gens; il est rassis, 
calmé, tout à fait sage, et, pourvu qu'il fût bon, il paraît ce qu'il 
était. 

Déjà, par cette seconde expérience, il est clair que le temps a com- 
mencé, pour Madame Caverlet, son œuvre de consécration. L’admira- 
tion des connaisseurs échauffe le respect du public; et le malentendu 
qui, d'abord, offusquait les beautés de l'ouvrage, semble tout près de 
se dissiper. Est-ce en effet pour des raisons d’art que les gérans de la 
maison Molière s'étaient défiés de cette comédie ? Est-ce parce qu’elle 
est d'aspect un peu terne et austère, comme traitée en grisaille, et, 
par endroits, pour mettre les choses au pis, d'apparence un peu suisse? 
Mais justement la Comédie-Française peut donner, même à une pièce 
médiocre, le vernis qui manquait à celle-ci, qui ne l’est pas. Non, ce 
v’est pas le coloris du tableau ni le détail de l’exécution, mais le sujet 
même, le choix des personnages et de leurs actes, que MM. les socié- 
taires avaient jugé suspect, et de fort honnêtes gens, pour trancher 
le mot, proprement scandaleux. A vrai dire, ce n’était pas, quoiqu’on 
s'y attendit, une plaidoirie pour le divorce, ou du moins ce n’était 
qu’une plaidoirie en action; ce n’était pas une thèse, mais un drame ; 
rien n’y sentait la déclamation, ni même le di:cours, — c'est tout un au 
théâtre; — les caractères étaient choisis pour une action déterminée, 
mais ils vivaient cependant et les personnages n'étaient pas les porte- 
voix d’un homme; la moelle était dans l'os, mais l’auteur n’avait eu 
garde de l'étaler en tartines. L'idée animait l’ouvrage, sans être elle- 
même visible et exposée aux coups; l'irritation de ses adversaires 
n’en était que pire : point de tirade où se prendre, point d’argument 
à rétorquer; rien que l’irréfutable logique des sentimens et des situa- 
tions; à peine de ci, de là, comme des points lumineux, quelques mots 
qui dirigent la pensée du spectateur, mais dramatiques pourtant et 
aussitôt suivis d’autres qui ne sont rien que dramatiques : une lanterne 
sourde qui, aux tournans du chemin, éclaire la route sans découvrir 
celui qui la porte. 

Mais, si le tableau n’a pas de légende où personne puisse s’attaquer, 
il est par lui-même un objet de scandale. Qu'est-ce au demeurant? Un 
tableau d'intérieur, et même de famille; mais de quelle famille et 
dans quel intérieur? On l’a dit heureusement : « C’est la vraie famille 
dans le faux ménage. » Le spectacle imprévu de cette vertu dans le vice 
offense les hommes d'ordre. Non, s’écrient-ils, cette prétendue alliance 
du bien et du mal n’existe pas; elle est monstrueuse, et partant chi- 
mérique ; votre héroïne, quoi que vous disiez, n’est pas « une sainte, » 
ni « un ange; » la vue de ce jeune homme et de cette jeune fille, 
élevés par l’amant de leur mère et vivant sur la foi d’une fraude 
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qui, découverte, comme elle peut l'être à toute heure, les forcerait de 
condamner ou du moins de juger cette mère, la vue de ces innocens 
fourvoyés dans cette faute nous est pénible et choquante : un mensonge 
essentiel empoisonne toute cette pièce. 

Elle n’est au contraire que trop véritable, cette comédie qui se moque 
de tout agrément banal, et c’est par là qu’elle est pénible, — car elle 
l'est à dessein. M” Caverlet ou plutôt Henriette Mairson une sainte ? 
Non, sans doute ; mais qui l’a dit? Prenez-y garde ; ce n’est pas l’au- 
teur, à qui vous prêtez gratuitement ce propos : — encore un Coup, l’au- 
teur n'intervient pas dans ce drame ; — c’est tel ou tel de ses person- 
nages, et d’abord, Caverlet, l'amant. Caverlet dit à Henriette : « Tu es la 
plus sainte femme que je connaisse après ma pauvre mère, » Hé! 
sans doute, il lui sied de parler ainsi, pour rassurer cette àme trou- 
blée, qui s’est dévouée à son amour: il a raison d'évoquer ainsi le 
souvenir sacré de sa mère, car il ne faut pas moins, pour rassurer cette 
conscience, que lui faire cet honneur. Lui-même n’est pas dupe de son 
généreux mensonge; mais lui seul, sur ce chapitre, a le devoir de men- 
tir à cette femme : « Va, murmure-t-il en la suivant du regard, quand 
le monde entier te condamnerait, il te restera toujours dans mon 
cœur un sanctuaire où tu seras adorée et vénérée ! » Plus loin, c’est le 
juge de paix Bargé qui interrompt par ces mots le récit de Caverlet : 
« Sainte femme, va!.. » — et qui déclare à son fils qu'Henriette « est 
la plus honnête femme du monde. » Mais ne voyez-vous pas que ces 
paroles n’ont qu’une valeur relative dans sa bouche, et, si je puis dire, 
une utilité de théâtre ? Tout à l’heure Bargé, représentant de l'opinion 
moyenne, va défendre à son fils d’épouser la fille de cette femme, et 
le contraste de ses répliques alternées produit un effet comique. 

Quand le jeune homme conclut : « Bref, Mme Mairson est un ange, » 
le vieillard répond : « Ma foi, peu s’en faut. » Oui, peu s’en faut, 
mais ce peu fait justement que Mwe Mairson n’est pas la plus honnête 
femme du mode. Bargé sait très bien que d’autres femmes ont cette 
chance, — ou même ce mérite, — d’être honnêtes sans amant : c’est 
l'avantage qu’elles ont sur l'héroïne de l’ouvrage. Même dans les cir- 
constances où l’auteur a placé cette héroïne? Oui, sans doute, même 
dans cette occasion, quand tout les invite à la faute et d'avance les en 
absout. Mais celles-là, disons-le, sont un peu plus qu'honnèêtes, un peu 
plus que des femmes: celles-là sont des saintes, des anges sur la terre. 
Une sainte, un ange, c’est justement ce que M Mairson n’est pas. Elle 
est une femme. Liée par la loi française à un homme indigne de l’état de 
mariage, ainsi empêchée de faire en ce monde son office de femme, c'est- 
à-dire de créature aimante et gouvernée, elle a rencontré un homme 
qui lui permettait de continuer cet office : au mépris de la loi, elle est 
devenue la compagne de cet homme; aussi, je l’avoue, au mépris de 
Pidéal. Que Me Mairson séparée de son mari, travaillàt de ses mains 
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pour faire vivre ses enfans, qu’elle vécût enfermée dans une dignité de 
veuve : apparemment elle réjouirait davantage les regards des anges, 
elle offrirait au philosophe un type d’àme plus pur. Quel était cepen- 
dant l'intérêt de la société? A coup sûr, C’était qu’elle épousàât Caver- 
Jet. L'auteur de Gabrielle, j'imagine, n’est pas suspect d'indulgence pour 
la galanterie, même passionnée. Mais qu: ] rapport a l'amour de Caverlet 
pour Henriette avec la galanterie d'aucune espèce ? L'aime-t-il, comme 
le duc de Beaulieu aime Valentine dans les Deux Sœurs, le drame si 
curieux et, en certains points, si fort d'Émile de Girardin, — « comme 
Thomme du monte aime la femme du monde qui s'est emparée de son 
imagination ? » L’aime-t-il comme le vicomte de Boisgommeux aime 
la Petite Marquise, dans cette version ironique des Deux Sœurs qui 
restera peut-être le chef-d'œuvre de MM. Meïlhac et Halévy ? L'aime- 
t-il comme Julien aime Gabrielle, avec cette sincérité qui se paie elle- 
même de sophismes et durerait ce que dure l'ardeur d'un jeune sang? 
Non, non, Caverlet aime Henriette avec gravité, avec tendresse, avec 
force. 11 l'aime en homme tout simplement, et ron en homme du monde, 
ni en jeune premier. S'il l’eût trouvée dans la situation heureuse où se 
trouve Gabrielle, ou seulement dans une situation digne et tolérable, il 
ne se fût pas détourné d’elle et ne l’eût pas fuie dans un exil roma- 
resque, mais je garantis qu'il ne l’eût pas détournée de son devoir; il 
Peût soutenue simplement d'un'héroïque amour. Cette dure entreprise 
lui a été épargnée : lui aussi n’a eu qu’à remplir sa tâche d'homme, 
sans vouloir « faire l'ange. » Il a trouvé Henriette libre de par Pindi- 
gmité de son mari : en échange de cette liberté d'occasion, il lui a 
engagé sa liberté neuve. Elle est sa femme « devant Dieu, » c’est lui 
qui le déclare; de ce déiste génevois la formule n’est pas vaine. Qui 
donc veut ordonner au nom de la société que ces deux êtres se reti- 
rent, l’un à droite, l’autre à gauche, de la scène de la vie? Ensemble, 
ilspeuvent faire encore de bonne besogne humaine; ils peuvent élever 
ces enfans mieux que ne ferait la mère seule. Séparés, ils témoigne- 
raient plus hautement de la force de la volonté, de la puissance de 
l'idéal? D'accord; mais s'ils ne sentent pas cette vocation extraordi- 
paire ? Pourquoi les forcer, par une contrainte légale, d'abandonner ce 
qui leur reste de bonheur naturel possible ? J'ai tort de dire : pourquoi ; 
— Comment les y forcer ? La société n’a plus à leur proposer le choix 
entre le ciel et la terre : ce n’est ni un ange ni une sainte, nous le 
savons dereste ; ils ont choisi la terre : le mieux pour la société n’est-il 
pas de la leur rendre habitable ? Voilà justement tout ce que l'auteur 
demaude, et poser ainsi le problème, c’est du même coup le résoudre. 
À vrai dire,le surprenant serait que M. Augier l'eût posé autrement. 
Ge vigoureux esprit est de caractère français. Sa morale comme son 
art, ses idées et ses jugemens comme ses procédés de composition et 
de style sontexempts de fantaisie et tout pleins de raison : par là, dans 
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ce temps de désordre, il apparaît comme un classique. D'autres, d'une 
philosophie plus profonde ou plus trouble, d’un génie plus universel 
ou d’un esprit plus cosmopolite, et que goûteront davantage ou les let- 
trés de tous les pays ou du moins les dilettanti de Paris, de Péters- 
bourg et de Londres, d’autres pourront rêver le théâtre des démons 
et des anges, et fixer leur rêve en des poèmes divins ou fantasti- 
ques : d’autres écriront la Tempête ou la Femme de Claude; — cela 
dit, sans instituer de parallèle inutile entre MM. Dumas fils et Augier, 
ni de parallèle superflu entre l’un ou l’autre et Shakspeare. Rébecca, 
la céleste fiancée de Claude, et Gérard, le vertueux amant de la 
duchesse de Septmonts, sont assurément plus purs qu'Henriette Mair- 
son et Caverlet; ils sont aussi moins humains ou, si l’on veut, moins 
français et moins dramatiques pour des Français. Je ne serais pas 
surpris que M. Augier, qui n’est pas seulement Français, mais Gau- 
lois, traitàt l’une de visionnaire et l’autre de Joseph. Pour moi, je les 
salue volontiers, je reconnais leur droit à l'existence idéale; même 
j'admets leur réalité possible, et je suppose que je puis les ren- 
contrer, Pourtant il est bien vrai que l’un et l’autre se placent, par un 
effort difficile, au-dessus de l’humanité. Or M. Augier regarde devant 
lui à hauteur d'homme : c’est ainsi qu’il a vu Henriette Mairson et 
Caverlet. 
La même loyauté qu’il applique à la peinture des caractères, M. Augier 
l’emploie à l’étude des situations. Voilà pourquoi sa comédie est 
pénible; et j'ajoute qu’il est bon, pour son dessein, qu’elle le soit. 
Henriette et Caverlet, cette femme et cet homme, constituent le vrai 
couple selon la nature, et, avec les enfans, la vraie famille. Oui, mais 
la vraie famille, nous l’avons dit, dans le faux ménage. Entre les per- 
sonnages et leur situation il y a une dis‘onvenance nécessaire et que 
l’auteur ne pourrait nous adoucir sains fraude; tant mieux, d'ailleurs, 
si cette disconvenance nous choque : nous éprouverons ainsi le besoin 
de la faire ces:er. Caverlet, Henriette, ces enfans sont à la gêne : il faut 
que la vue de leur supplice nous soit presque odieuse pour que nous 
désirions que ce supplice soit aboli; des milliers de créatures auront 
le bénéfice de notre malaise. Oui, sans doute, il est déplaisant que 
cette mère fasse vivre son fils et sa fille sous le toit de son amant, 
Il est déplaisant que cette jeune fille tende son front à l’amant de sa 
mère, même croyant cette mère remariée avec cet homme, cela est 
déplaisant pour nous, qui savons la vérité; il est monstrueux que ce 
fils juge son père et sa mère, qu'il soit forcé de condamner tantôt l’un, 
tantôt l'autre, en dernier ressort celui-là, et même qu’il soit forcé de 
prendre contre son père le parti de l’amant. Elle est monstrueuse 
aussi, quoique d’une horreur moins manifeste, la corruption de l’âme 
de cette femme, si bonne pourtant et surtout si bonne mère, qui 
arrive presque à sacrifier pour la sécurité de sa faute le bonheur de sa 
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fille, qui cherche des faux-fuyans devant son devoir de mère parce 
qu'elle a fui son devoir de femme, et ferme les yeux pour ne pas voir 
amour naissant de sa fille parce qu’au jour du mariage elle devrait 
avouer tout. 

Ainsi voilà quatre créatures enfermées dans une telle situation que 
les plus innocentes mêmes ne peuvent faire un geste qui ne nous 
choque ; que les plus coupables méritent cependant notre pitié, à la 
fois parce que leur faute ne les prive pas de toute vertu, et parce que 
peu à peu les suites de cette faute compromeitent la vertu qui leur 
reste! Un combat s’élève entre notre pitié, notre estime même et notre 
admiration d’une part, et de l’autre les plus délicats instincts de notre 
conscience, les habitudes de notre pudeur. Ce combat est pénible, et 
par momens plus que pénible; une angoisse nous saisit l'âme, nous 
nous révoltons presque : tant mieux ! Nous souhaiterons ainsi d2 ne 
plus voir d’honnèêtes gens, qui ne sont pas des anges, mais en somme 
d'honnêtes gens, dans ce champ clos d’infamie. Qu’on délivre ceux-ci, 
puisqu'on ne peut faire mieux, et qu'on épargne désormais leur sup- 
plice à d’autres! Que M. Mairson se fasse naturaliser Suisse, pour 
qu’on nous donne au moins un dénoûment heureux, — et que demain 
le divorce soit rétabli pour les Français ! 

Telle est, si je ne me trompe, la pensée de l’auteur, et c’est ainsi que 
le public commence à la comprendre. Nul mensonge dans cette pièce : 
des caractères véritables dans une situation qui ne l’est pas moins; 
la disconvenance de cette situation et de ces caractères, constatée 
au prix d’un malaise du public, malaise nécessaire, salutaire et dont 
le public doit savoir gré à l’auteur. Rien là-dedans ne ressemble à une 
. supercherie : tout, au contraire, porte la marque de la saine raison. 
Même les bonnes gens qui ne sont pas clercs en cette matière drama- 
tique, et dont l’erre::r, au demeurant, était honorable, commencent à 
démêler ces vérités. Ils n’accusent plus l’auteur de prêcher la sain- 
teté de l’adultère, ni de donner, par inadvertance, pour édifiant un 
spectacle pénible. Ainsi dégagés de scrupules moraux, qui se trom- 
paient en cette rencontre, ils admirent librement l’œuvre d’art et 
subissent sans défense le charme sérieux de cette comédie. Ils sentent 
à plein l’effet de cette composition magistrale, de cette ordonnance si 
pure, si sévère, si mâle. Pour la simplicité, pour la solidité de la fac- 
ture, cet ouvrage est le plus raisonnable, le plus classique, le plus 
français de l’auteur, — qui justement brille par ces qualités parmi tous 
ses contemporains. Et ces vertus de M. Augier ne se reconnaissent pas 
seulement à la composition de la pièce, mais encore au style, qui dans 
nulle autre de ses comédies ou de ses drames n’est d’une probité 
plus forte, d’une droiture plus éclatante. 

Point de recherche, ni de vain luxe : c’est la langue du théâtre, une 
prose nette et simple, qui se peut croire improvisée, mais seulement 
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par de bons Français. La semaine dernière, j'écoutais avec ravissse- 
ment cette Dame aux caméilias qui garde, en presque toutes ses parties, 
l’air de jeunesse, de promptitude, la gràce impérissable des chefs- 
d'œuvre. Mie Sarah Bernhardt, revenue parmi nous pour un soir, y 
montrait, avec les caprices injustifiables d’une virtuose trop nomade, 
toute la fantaisie heureuse, la variété d’invention, même la justesse 
d'observation et la sensibilité d’une artiste. Comme tout le public, de 
la réserve presque rancunière du commencement, je me laissais aller 
à l'enthousiasme de la fin, par un progrès insensible, à mesure que 
ce caprice s’achevait en cette fantaisie. Et cependant, lorsque arriva 
cette terrible scène où pivote le drame, — entre Marguerite et le père 
d’Armand, — la médio:rité du style, que ne sauve plus en cet endroit 
l'esprit ou le naturel d’un dialogue haché, cette fàcheuse médiocrité 
m’apparut si clairement qu'un doute me vint sur l'avenir de la pièce. 
Doute léger, à coup sûr, et dissipé bientôt; malgré la faiblesse du 
style, je crois que l'œuvre durera : « Sa gràce est la plus forte, » comme 
dirait Alceste ; si la langue n’est pas pure, l'esprit est sincère: autant 
que par le détail de l’exécution, les œuvres d'art vivent par la sincérité 
de l’esprit. Cependant, lisez ou même écoutez au théatre la scène que 
je signale; écoutez ensuite la scène de l’amant et du fils, au second 
acte de Madame Caverlet : vous jugerez quelles différentes qualités de 
pro:e française sont proposées dans ces deux pièces au respect de la 
postérité ; vous jugerez quelle peut être l’eflicace d’un bon style sur 
un auditoire, en dépit des licences dévolues à l'écrivain dramatique: 
vous jugerez enfin si Madame Caverlet n'a pas sa place marquée dans 
un théâtre qui se nomme Théàtre-Français. 

Le Vaudeville, lui aussi, pour finir l’année théâtrale, a fait choix 
d’une reprise. Sans parler d’un vaudeville de MM. Nus ei de Courey 
— mais qui n’est qu’une vieillerie nouvelle, — MM. Deslandes et Ber- 
trand ont remonté, avec la Chanson du printemps, de M. Armand Dar- 
tois, un Mariage de Paris, de M. Edmond About. Cette comédie, on 
s’en souvient, est la seule de l’auteur qui ait réussi au théâtre. Il était 
curieux et peut-être opportun de juger si l'esprit mousseux de cet écri- 
vain, après vingt anuées et plus, ne s’était pas éventé. Sa bonne humeur 
nous gagnerait-elle encore? Pour l'esprit, pour le plus fin, — par 
momens au moins, — il semble qu’il ait fui; le grossier demeure 
encore , mais avec lui la bonne humeur, cette précieuse essence : — 
la bonne humeur, et c’est assez, avec l'avantage d’un sujet aimable- 
ment romanesque, pour que le public ait accueilli l'ouvrage comme un 
camarade de jeunesse. 

FH m’a paru, ce public, un peu maussade, l'autre soir, à la Comédie- 
Française, pour un léger ouvrage de M. Octave Feuillet, les Portraits 
de la Marquise, — pastiche, dit labrochure, et l’affiche, moins discrète, 
ajoute : de Marivaux. Mon éminent confrère, M. Auguste Vitu, a fait 
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remarquer que la violence romantique de certaines expressions, en ce 
joli badinage, allait au-delà du genre de Marivaux. L'auteur, pour y 
contredire, est trop parfaitement lettré; d’ailleurs on le savait déjà 
contemporain de Musset : j’imagine qu’il avoue le crime, et que s’il a 
inscrit sous le titre cette indication modeste, c'était seulement pour 
atténuer l'importance de l'ouvrage. Ce n’est en effet qu’un divertisse- 
ment imaginé, voilà quatorze ans, pour la cour de Compiègne, exécuté 
par de grandes dames fort aises de se coiffer en poudre pour réciter 
de fine prose et de retourner contre les veufs, avec l’aide d'un véritable 
ami des femmes, les traits malicieux décochés contre l’inconstance des 
veuves depuis l’immémoriale légende de la matrone d’Éphèse. Publiée 
ici même en 1868, cette petite comédie en deux actes et trois tableaux 
avait été représentée récemment, dans une fête de bienfaisance, par 
Mie Baretta et Reichemberg, MM. Worms, Coquelin cadet et Baillet. H 
se comprend que M. Perrin, la trouvant toute prête, lait réclamée à 
son usage. Le tour en est aimable et doucement ironique; le dia- 
logue a de la grâce, de la mélancolie, de l’enjouement; la langue est 
ingénieuse, spirituelle et vive et point embarrassée, — conme il arrive 
en ce genre, — de marivaudage trop filant. Pourquoi faut-il que les 
comédiens ordinaires de la république, héritiers en ces rôles des 
comédiens extraordinaires de l'empire, aient mené ce menuet litté- 
raire avec tant de solennité ? Leur componction a fait paraître ces trois 
tableaux un peu longs. Même M. Worms, exquis en ce personnage du 
veuf inconsolable et si vite consolé; même M. Coquelin cadet, fort plai- 
sant sous la livrée de ce libertin pleureur à gages, n’échappent pas à 
ce reproche. Pourquoi surtout Mike: Baretta et Reichemberg, ces deux 
ingénues, dans ces rôles si nettement marqués de grande coquette et 
de soubrette? Elles sont charmantes l’une et l’autre, mais tout à fait 
déplacées; elles affadissent la pièce et la rendent monotone. Le dis- 
cernement des « emplois, » pour parler en régisseur, n’est pas une 
vaine exigence des pédans. Que ces demoiselles n’en tiennent pas 
compte lorsqu'elles jouent au dehors, par plaisir ou par charité, à 
merveille : même par charité, c’est encore une façon de s’amuser; 
mais justement les mêmes raisons, qui font que ces changemens les 
amusent, font qu’elles devraient se les interdire sur la scène de la 
Comédie, 

Est-ce donc que la Comédie n'a plus une grande coquette ni une 
soubrette? Grâce à Dieu, ce n’est pas vrai. Nous avons encore, pour 
remplacer Mi Croizette, — qui, elle-même, pendant plusieurs années, 
& tenu la place de plusieurs autres, — nous avons Ml: Thol-r, comme 
M'e Dudlay pour succéder à M'° Sarah Bernhardt. Si personne n’oc- 
cupe l'emploi de Mwe Plessy ou de Ms: Favart, nous avons Mile Kalb 
dans celui de Mie Augustine Brohan; c’est quelque chose, — et peut- 


L 
È 


Re À PRE EAP 3 Don ang VS 
19 cal) Ge PPT RS Dur aber pe Mr ee 


Fons 


TE DIS S E 


EE 


ation ire 


Re ne 
FRE 





704 REVUE DES DEUX MONDES. 


être dans les Portraits de la marquise, Mk Tholer et Kalb eussent été 
moins nuisibles que Mes Baretta et Reichemberg; elles auraient eu 
cet avantage d'y faire chacune son métier. 

C'est quelque chose, ‘lis-je, que Me Kalb pour remplacer Mi: Brohan, 
C’est aussi quelque chose, mais peu de chose, que MM. Thiron, Leloir et 
de Féraudy pour remplacer Provost, Samson et Regnier dans les trois 
Crispins de la Famille Poisson. Même en tenant compte de l’appoint 
qu’apporte la gaîté de M. Thiron à l’inexpérience morose de ses jeunes 
camarades, il est impossible de ne pas voir un abime entre ces deux 
distributions. Si M. de Féreudy s’était exercé plus souvent, peut-être 
sa verve serait-elle plus épanouie; M. Leloir, au feu de la rampe, se 
serait peut-être dégelé. Teis quels, ces jeunes gens auraient dû céder 
le pas, cette fois, à des coméiiens de plus d’autorité et de plus d’agré- 
ment, à M. Coquelin, par exemple, et à M. Got : il ne fallait pas moins 
que ces noms réunis sur l'affiche pour honorer comme il convenait la 
mémoire de Samson. C'est, je pense, à l’occasion de la publication de 
ses Mémoires (1), qu’on a repris l’ingénieux ouvrage de ce modèle des 
sociétaires. Écrit en vers corrects, cet épisode d'une légende théâtrale 
est bien disposé pour la scène ; chaque rôle y fait valoir, si le direc- 
teur y pourvoit, les talens variés d’un artiste; même, au cours de la 
pièce, un plaisant hors-d’œuvre, la parodie des stances du Cid, rap- 
pelle que le comédien Samson fut un homme de bonnes lettres comme 
de bonne compagnie. La chose méritait, en somme, puisqu'on décidait 
cette reprise, qu’on se mit plus en frais. 

Je serais désolé que messieurs du comité vissent en ces observations 
un parti-pris de mauvaise humeur. Pour gage du juste esprit qui 
m’anime envers eux, je leur adresserai mon compliment sur le goût 
dont ils ont fait preuve en montant l’opuscule de M. de Massa, Service 
en campagne. Cette bluette d’un amateur est mise en scène le mieux 
du monde; M. Worms et Ml: Reichemberg la jouent à ravir; le public 
l’a galamment accueillie, et il a bien fait. I] a bien fait non-seulement 
parce que l’auteur a choisi un cadre ingénieux et neuf pour une fable 
assez touchante, parce que sa pièce est écrite facilement et ses vers 
agréables, mais encore et surtout parce que c’est l’œuvre d’un amateur. 
Je répète ce mot à dessein, parce que je ne l’aime guère et que l’occasion 
se présente de m'expliquer là-dessus. J'ai surpris dans un entr’acte, 
après Service en campagne, des murmures contre M. Perrin : la Comédie- 
Française, à présent, jouait les amateurs et les gens du métier se mor- 
fondaient à sa porte; M. Coppée avait dû reléguer Le Trésor à l'Odéon, 
et Xanthippe, de M. de Banville, attendait vainement son tour. Eh bien! je 
suis persuadé que les sociétaires ont tort de ne pas jouer Xanthippe, et 


(1) 1 vol. in-18; Ollendorf, éditeur. 
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je regrette infiniment qu'ils n'aient pas joué le Trésor : cela empêche- 
t-il qu’ils aient raison de jouer Service en campagne? Que signifie cette 
distinction entre les amateurs et les gens du métier? Elle est tout à fait 
moderne et parfaitement arbitraire. Si l’on me dit que le théâtre, plus 
que tout autre genre. exige une certaine expérience technique, et que, 
d’ordivaire, ceux qu’on nomme des amateurs n’ont pas cette expérience : 
d'accord; mais nommerons-nous amateurs tous les débutans? Nulle- 
ment; on ne traite pas d'amateur l'écrivain qui rédige dans un journal 
ja chronique du boulevard ou le courrier de la Bourse et qui parvient 
à faire jouer sa première pièce : on le reconnaît, celui-là, pour homme 
du métier. Ainsi de tous ceux qui vivent de leur plume ou sont réputés 
en vivre; on désigne pour amateurs, et partant suspects, ceux qui sont 
censés vivre ou de leur patrimoine, ou d’une autre industrie que 
les lettres, — puisqu'en ce temps les lettres ne veulent plus être 
qu'une industrie. Est-ce raisonnable? est-ce même habile? En reje- 
tant les « gens du monde » dans les limbes des « amateurs, » lesgens 
de théâtre et généralement les gens de lettres donnent à entendre 
qu’eux-mêmes ne sont pas du monde; et pourquoi n’en seraient-ils pas ? 
Vous me direz qu’en effet ils n’en sont pas, au regard de certaines per- 
sonnes, et qu’ainsi leur intolérance n’est qu’une manière de repré- 
sailles : cela prouve qu’il y a dans le monde de sottes personnes; tant 
pis pour elles ! mais que leur sottise n’excite pas l’émulation des gens 
de lettres! Il y a de bons ouvrages et de mauvais, voilà la vérité; 
des auteurs pleins d'expérience et des auteurs novices : il n’y a pas 
des amateurs » et « des gens du métier. » 

S'ilexiste pourtant une différence de condition entre la plupart des écri- 
vains qu'on range dans la première catégorie et ceux de la seconde, 
est-ce une raison pour repousser obstinément ceux-là? Bien au contraire. 
«La littérature française, écrivait, ces temps derniers, un critique alle- 
mand, est d’une allure plus libre et plus mondaine que la nôtre... En 
Allemagne, depuis l’abaissement de la bourgeoisie aisée et de la noblesse 
indépendante, c'est-à-dire depuis trois siècles, l’activité intellectuelle 
à été abandonnée aux pasteurs et aux professeurs. » Une littérature de 
gens de lettres et rien que de gens de lettres, n’est guère plus souhai- 
table pour nous que de professeurs et de pasteurs : il n’est pas mau- 
vais que, d'aventure, aux critiques de la vie se mêlent quelques vivans. 
Faut-il d'ailleurs qu’un ouvrage soit condamné parce qu’il est fait pour 
le plaisir, pour « l'amour de l’art? » En ce sens, le nom d’ « amateur » 
serait un beau titre, et c’est ainsi qu’un jour, à cette place, je l’ai 
réclamé pour Musset. Les anciens ne s’inquiétaient pas de ces distinc- 
tions malséantes et ne craignaient pas un poème, ni même une pièce 
de théâtre faite pour l'agrément tout pur, animi causa. Il se peut 
qu'en l'espèce, les sociétaires de la Comédie-Française aient été pous- 
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sés à cette épreuve par des influences frivoles plutôt que par une cou- 
rageuse raison; n'importe : je suis bien aise que l'expérience soit 
faite et qu’elle ait réussi ; même je ne verrais pas de mal à ce qu’elle fût 
renouvelée. Parcourez le volume qu'a publié récemment l'écrivain qui 
signe Gennevraye, — l’auteur de l’Ombra. Les lecteurs de la Revue se 
souviennent de cet esprit aisé, de cette science des sentimens qui 
décelaient une femme. Ils retrouveront l’un et l’autre dans /e Théâtre au 
salon. C’est un recueil de douze petites pièces ou gaies ou touchantes : 
proverbes de salon ou drames en miniature. Je remarque un de ces 
proverbes : un Prété pour un rendu, qui s'élève au-dessus du genre et 
touche à la comédie. L'idée en est hardie, neuve et parisienne: elle a 
dû plaire assurément à l’auteur de la Visite des noces, et je conçois qu'il 
ait écrit la préface de ce volume. Supposez qu’un directeur adopte ce 
petit ouvrage et qu’il le glisse avant ou après une grande pièce: fau- 
dra-t-il se récrier contre l’invasion des amateurs ? 

Non, non, le théâtre, ni la littérature, en général, ne doit être fermé 
aux gens de bonne volonté. Je sais des amateurs qui se nomment 
Michel de Montaigne et Charles de Montesquieu, l’un conseiller, l’autre 
président : ni les Essais pourtant, ni les Lettres persanes ne sont d'un 
sot ; j'imagine que ces magistrats auraient pu tourner un vaudeville, 
Les Mémoires de Saint-Simon valent ceux d'un vaudevilliste, publiés 
par M. de Rochefort, le père du pamphlétaire, — marquis, il est vrai, 
mais cependant reconnu au cifé des Variétés pour homme de théâtre 
et non pour amateur. François VI, duc de La Rochefoucauld, prince de 
Mariilac, n’était pas homine du métier: ses Maximes pourtant sont 
aussi bonnes que les « nouvelles à la main » payées le plus cher par 
un journal du boulevard. Gens du monde et gens de lettres, ayons, s’il 
est po-sible, « des lettres » et « du monde: » les mœurs, qui font la 
vie agréable, et l’art, qui la fait noble, ne pourront qu’y gagner. 


Louis GANDERAX. 
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31 mai. 


Le mal du moment, un mal invétéré et croissant, c’est qu’on ne sait 
pas trop où l’on va, qu’on semble se plaire aux situations fausses, et 
c’est surtout dans les situations fausses qu’il faut s'attendre à de l’im- 
prévu. Assurément, à n’observer la politique qu’à la surface, les choses 
suivent leur cours d’une façon à peu près régulière, En réalité, il n’y a 
pas de direction, il n’y a pas ce qu'on appelait récemment encore une 
«orientation. » On se laisse aller à la dérive, au gré des caprices de 
tous les jours et des passions de partis, soulevant toutes les questions 
à la fois, la chambre se permettant tout faute d’être dirigée, le gouver- 
nement se prètant complaisamment à tout pour garder tant bien que 
mal une majorité. On se livre à l'aventure, sans s’apercevoir qu'à ce 
régime de toutes les confusions les situations les plus fortes s’altèrent, 
les pouvoirs se décomposent, et on finit par s’accoutumer si bien à ce 
décousu de la vie publique, à ce désordre, qu’il y a une sorte de sur- 
prise le jour où un esprit net et ferme se décide à un acte de virilité, à 
une résistance de bon sens. M. le ministre des finances, qui sait ce qu’il 
veut, a eu récemment ce mérite de payer de sa personne, d'engager 
vaillämment sa responsabilité, de ne pas rendre les armes au nom du 
gouvernement devant une de ces fantaisies qui bouleversent un bud- 
get. Il aurait pu sans nul doute être victime de sa résolution; il a eu, 
au contraire, l’avantage de sortir victorieux de cette échauflourée 
imprévue, et mieux encore, il a prouvé qu'il ne servait à rien de se 
perdre dans toutes les capitulations comme l’a fait le ministère depuis 
quatre mois, qu’il suffisait le plus souvent d’un sentiment juste des 
intérêts publics, d’un peu de fermeté pour avoir raison de toutes les 
incohérences, pour remettre les affaires du pays dans le vrai chemin. 
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Qu'est-il arrivé en effet et que reste-t-il de’cet incident, certes fort 
imprévu, né il y a quelques jours au courant d’un débat tout finan- 
cier? Y a-t-il eu un commencement de crise ? N’était-ce, comme on l'a 
dit, qu'un simple malentendu? Toujours est-il qu’un instant l'alarme 
a été chaude et que l’action a été vivement conduite. Au premier abord, 
la question n’était point sans doute de celles qui peuvent passionner 
une assemblée. 1] s’agissait d’un certain nombre de motions tendant à 
modifier le régime fiscal des boissons, et, pour une de ces motions, la 
commission d'initiative, selon l'habitude invariable, proposait à la 
chambre léternelle prise en considération. Une simple prise en con- 
sidération, c’est peu de chose si l’on veut; ce n’est pas moins une pre. 
mière atteinte à l'organisme financier. Toutes ces propositions ont l'in- 
convénient de toucher à une multitude d’autres questions fiscales, de 
nécessiter toute sorte de remaniemens législatifs qui compliquent la 
solution, et surtout de laisser entrevoir des suppressions d'impôts 
au moment où l’on est occupé à résoudre le laborieux problème de 
mettre l’équilibre dans le budget. C’est justement sur ce point que 
M. Léon Say a ouvert résolüment le combat, demandant sans hésiter à 
la chambre de repousser la prise en considération, démontrant le dan- 
ger d’agiter l’opinion avec des questions qui ne peuvent être résolues 
pour le moment, qui pourraient conduire, — c'est le mot qu'il a pro- 
noncé, — « à des désastres budgétaires. » M. Léon Say a parlé en vrai 
ministre des finances, en homme qui est arrivé au pouvoir pour faire 
des choses sérieuses, pour appliquer un programme müûrement médité, 
et, ce qu’il y a de plus curieux, c’est l’espèce d’ébahissement qu'a paru 
éprouver la commission parlementaire en rencontrant une si vive résis- 
tance chez un ministre. La commission a objecté assez mélancolique- 
ment qu’ilserait pourtant intéressant que le gouvernement n'eût qu'une 
théorie en matière de prise en considération, que le cabinet avait laissé 
passer des propositions bien autrement graves, auxquelles il se disait 
opposé, et qu'il était bien peu conséquent avec lui-même en arrêtant 
une proposition d’un ordre plus moleste. Oui, sans doute, la commis- 
sion avait raison, elle était parfaitement fondée dans ses plaintes : le 
gouvernement a en effet laissé passer jusqu'ici tout ce qu’on a voulu; 
il a cru se tirer d’embarras par un ajournement qui, selon toute appa- 
rence, ne fera que lui créer de plus graves difficultés. M. le ministre 
des finances, quant à lui, a voulu en finir avec cette tradition compro- 
mettante de prises en considération. Il s’est montré très décidé à aller 
jusqu’au bout, et comme la chambre, par un mouvement de suscepti- 
bilité ou par irréflexion, est allée, elle aussi, jusqu’au bout, comme elle 
a voté ce que M. le ministre des finances avait combattu, M. Léon Say 
a immédiatement donné sa démission. Or ici l’imbroglio devient assez 
bizarre. 

Évidemment la chambre, en se passant la fantaisie de prendre eu 
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considération un projet de réforme sur les boissons, n’avait pas entendu 
faire une démonstration d’hostilité contre un des membres les plus 
éminens du cabinet; elle a paru quelque peu étonnée de ce qu’elle 
avait fait, et le ministre démissionnaire n’a pas tardé à recevoir de 
toutes parts l'assurance qu'il n’y avait rien de blessant pour lui dans 
un vote de surprise. M. Léon Say, de son côté, cela est bien certain, ne 
cédait pas à une vaine susceptibilité: il n’avait nullement la pensée 
futile de se retirer par un coup de tête, par unesorte de parti-pris; mais 
il ne voulait pas êtreun ministre prêt à dévorer les affronts, et il tenait 
surtout à ce qu’il fût bien avéré que sa politique financière demeurait 
intacte. Comment sortir de là? C’est la commission du budget qui s’est 
chargée d'intervenir en faisant observer qu’elle ne pouvait travailler 
à créer un équilibre sérieux pendant que d’autres s’occuperaient à 
diminuer les revenus publics, en demandant tout au moins la limita- 
tion des pouvoirs de la commission qui serait chargée d’étudier la 
réforme du régime fiscal des boissons. C'était une résipiscence déguisée, 
une manière de rouvrir un débat qui en définitive a eu pour dénoû- 
ment un ordre du jour, par lequel la chambre a témoigné sa « con- 
fiance en M. le ministre des finances. » Vainement on a essayé d’équi- 
voquer, de subtiliser, ou du moins d’éviter une manifestation aussi 
formelle en proposant l'ordre du jour pur et simple, qui n’aurait eu 
aucune signification, qui aurait laissé subsister tous les doutes. M. le 
ministre des finances, en déclarant qu’il n’accepterait que l’ordre du 
jour de confiance, a ajouté avec une spirituelle hardiesse : « Est-ce 
clair ? » Et M. Clémenceau a répondu : « C’est clair! » C'était effective- 
ment très clair, et c’est ainsi que M. Léon Say est demeuré maître du 
terrain. Entré au pouvoir dans des conditions déterminées, avec un 
programme précis, sagement combiné, il reste au ministère avec le 
programme qu’il a résumé dès le premier jour en quelques mots : 
ordre financier, équilibre du budget, sans conversion de la rente, 
sans émissions nouvelles de titres, sans rachat des chemins de fer, 
en d’autres termes sans aucun des moyens empiriques ou hasardeux 
qui ont été proposés jusqu'ici. Il a eu la rare fortune de pouvoir main- 
tenir dans son intégrité, sans rien céder, une politique financière qui 
en définitive est la politique du cabinet tout entier, et on remarquera 
que, dans cette crise très vive, très rapide, M. Léon Say est resté seul 
sur la brèche, que seul il s'est défendu, que seul, par conséquent, il 
a triomphé sans le concours d'aucun de ses collègues. 

Chose curieuse et significative, en effet ! Dans une circonstance où 
il s’agissait d’une affaire de gouvernement, d'une partie essentielle 
de la politique du ministère, M. le président du conseil a paru à 
peine, Il a pu sans doute intervenir pour conseiller à M. le ministre 
des finances de se résigner, de patienter avec toutes les prises en 
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considération. Il n’a pas jugé nécessaire d'aller plus loin, il a paru 
se désintéresser du dénoûment, il a cru vraisemblablement que cela 
ne le regardait pas, et s'il y a quelque utilité à le remarquer, — 
ce n'est point certes pour le stérile plaisir de signaler ou de sup- 
poser des antagonismes entre deux ministres, — C'est parce qu’on 
peut voir peut-être par là une fois de plus comment M. le prési- 
dent du conseil entend son rôle de chef de cabinet. M. de Freycinet 
semble trop porté à croire que le rôle d’un premier ministre con- 
siste à s’effacer le plus souvent, à céder beaucoup. Déjà, il y a bien- 
tôt deux ans, dans son premier passage aux affaires, il avait eu un 
instant quelque velléité d’initiative; il avait inauguré une politique 
dans les questions religieuses. Il en avait le droit puisqu'il représen- 
tait la pensée dirigeante du gouvernement, et cependant, le jour où 
des difficultés s’élevaient dans le conseil au sujet de cette puliique, 
c’est lui, chef du cabinet, qui s’effaçait devant ses collègues, sans 
attendre même de prendre le parlement pour arbitre. Aujourd’hui, 
c'est M. le ministre des finances qui s’est trouvé engagé sur une ques- 
tion délicate, et M. le président du conseil est rentré sous sa tente; il 
n’a pas eu une parole pour la défense de la politique financière que le 
cabinet tout entier a acceptée, qu’il s’est appropriée le jour où il s’est 
formé. C’est M. Léon Say qui a été par le fait président du conseil 
dans ce dernier incident, qui paraissait parler au nom du gouverne- 
ment lorsque, faisant allusion à toutes ces prises en considération qui 
se sont succédé depuis quelques mois, il disait avec l'autorité de la 
raison : « Rien n’est plus dangereux que d'agiter les intérêts et de 
faire croire à d’importans changemens dans la législation quand il n’y 
a que très peu de chances de trouver des solutions pratiques. » 
M. Léon Say a eu certainement, avec le vote qui l'a raffermi dans son 
poste, le succès de l’esprit politique, du bon sens, et de cette échauf- 
fourée imprévue qui a failli être une crise ministérielle, il reste dans 
tous les cas le salutaire exemple de ce que pourraient pour le bien 
du pays, pour l’honneur du gouvernement, une certaine netteté d'idées 
et une certaine f-rmeté de résolution. C’est provisoirement, si on veut, 
la moralité ou une des moralités de l'incident. 

Après cela, parce que cette crise de quelques heures a été dénouée 
avec dextérité, de la manière la plus favorable, s’ensuit-il qu’elle ne 
se renouvellera pas ? Il y a bien des raisons au contraire pour qu’elle 
se reproduise à une prochaine occasion, et la première des raisons, 
c’est la condition laborieuse, incertaine d’un pouvoir qui veut et qui ne 
veut pas, qui résiste avec M. Léon Say et qui abandonne tout avec M. le 
président du conseil; c’est la situation même d’un cabinet où les 
influences se croisent, où ce que fait un ministre ressemble parfois à 
une critique de ce que font les autres ministres. Aujourd’hui la crise 
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est passée, parce que M. le ministre des finances a su se tirer leste- 
ment d'affaire sans aucun secours, sans qu’on ait pu même distinguer 
si ses collègues marchaient avec lui; mais il est bien clair qu’une 
certaine incohérence subsiste, qu’il y a des confusions plus ou moins 
déguisées selon les circonstances, et déjà il y a plus d’un observateur 
occupé à chercher d’où viendra la prochaine dislocation. La vérité est 
que ce ministère qui, au moment où il est venu au monde, avait quel- 
que apparence de force et d’autorité, est resté cependant assez faible 
parce qu’il n’a pas su se fixer et se donner une politique, parce qu’il 
se borne à vivre, parce que, sauf sur certains points spéciaux, tout 
ce qu'il fait se réduit à louvoyer, à négocier sans décourager per- 
sonne. Ce n’est point absolument une garantie contre les bourrasques. 
11 y a une autre raison, à part les faiblesses ou les divisions du minis- 
tère lui-même, pour que les difficultés puissent se renouveler, c’est 
l'état moral de la chambre, la distribution ou la disposition des partis. 
M. le ministre des finances est un homme trop avisé pour se faire 
illusion, pour se figurer qu’il y ait de longs espoirs à former avec une 
assemblée où règnent l’esprit de parti dans ce qu'il a de plus étroit ou 
de plus violent et l'esprit de localité dans ce qu’il a de plus vulgaire, 
où la masse parlementaire est le plus souvent la dupe de ses passions 
et de ses préjugés. La chambre des députés s’est empressée récem- 
ment de donner un vote de confiance à M. Léon Say qu’elle n'avait pas 
voulu renverser, qu’elle avait atteint sans préméditation. Elle a désa- 
voué le lendemain sans difliculté ce qu’elle avait fait la veille, elle peut 
recommencer tous les jours; elle n’a que des impressions du moment 
et des instincts. 

Cette chambre, avec laquelle il faut compter sans cesse, elle reste, 
après tout, ce qu’elle a toujours été depuis qu’elle existe : accessible 
à toutes les influences, ombrageuse jusqu’à la puérilité, faute de 
lumières, sans défense contre les propositions les plus extrêmes qui 
s'offrent à elle, prête à se jeter sur tout, sur l’armée, sur la magis- 
trature, sur les finances, sur l’enseignement, sans examiner si elle ne 
désorganise pas la France sous prétexte de réaliser des réformes dou- 
teuses, Elle n’a de fxité que sur un seul point, dans une seule idée, 
— la haine furieuse, aveugle et passablement mesquine de ce qui, 
dans le langage des partis, s'appelle « cléricalisme. » Sur ce point elle 
en est au Voltaire-Touquet, à l'érudition de Dulaure et aux déclama- 
tions de 1825. 11 suflit de lui montrer un morceau de robe noire 
pour la rallier, C’est sa passion, et cette passion, elle la satisfait 
encore aujourd’hui, avec le concours de M. le ministre de l'instruction 
publique, par ce supplément de loi sur l’enseignement secondaire qui 
vient d’être discuté, qui n’a vraiment rien de libéral, qui n’est que le 
complément d’une série de lois conçues, imaginées depuis quelque 
temps pour faire honneur à un prétendu idéal républicain. 
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Ces jours derniers, dans un discours un peu emphatique prononcé 
à l’occasion d’un concours de gymnastique à Reims, M. le ministre de 
l'instruction publique ajournait ses auditeurs à dix ans pour savoir ce 
que les réformes nouvelles auront fait de la jeunesse française, et il 
triomphait d'avance. Ce qui en sera réellement, M. le ministre de l'in- 
struction publique, avec toute son assurance, ne peut pas le dire. 
C'est dans tous les cas la plus hasardeuse, la plus redoutable des 
expériences, tentée avec plus de présomption que de maturité sur une 
génération qu’on entreprend de former sur un nouveau modèle. Certes, 
sans accepter les exagérations de ceux qui ne voient dans les dernières 
défaites de la France qu’une question d'instruction primaire, il est 
bien facile d'avouer qu'il n’y avait rien de plus légitime que de vou- 
loir réformer l’enseignement public. Répandre l'instruction populaire, 
multiplier les écoles, relever les études à tous les degrés, perfection 
ner les méthodes, c'était une pensée généreuse, faite pour séduire 
les esprits sérieux et prévoyans. De plus, réserver dans cette œuvre 
de patience et de progrès la part d’autorité due à l’état, maintenir 
avec les précautions nécessaires certains droits de vigilance et de 
contrôle, c'était encore simple et naturel. Tout cela était possible, 
légitime, à une condition, c'est qu’on n’en fit pas une tyrannie, qu’on 
ne prétendit pas se servir de ces réformes, aussi bien que des forces 
de l’état, dans un intérêt de secte, contre certaines croyances, — que 
la politique, en un mot, ou, pour mieux dire, Pesprit de parti n’envahit 
pas tout. Malheureusement, on ne peut guère s’y méprendre, c’est la 
politique de parti qui a tout envahi, qui est restée le plus souvent 
l'unique et souveraine inspiratrice jusque dans le modeste domaine 
de l'éducation de lenfance. Sous prétexte de séculariser l’ensei- 
gnement, on organise la guerre aux croyances traditionnelles, aux 
influences religieuses. Sous le voile de la neutralité de l’état, on ban- 
nit le nom de Dieu des programmes du plus humble enseignement. 
Dans l'intérêt ou le prétendu intérêt des écoles de l’état, on met le 
zèle le plus ingénieux à rendre la vie difficile, presque impossible 
aux écoles libres. L'enseignement, on ne le cache pas, devient un 
instrument de propagande pour « les idées qui nous sont chères, » 
selon le langage du jour, et on dirait que, dans tout ce qui se fait 
depuis quelque temps, l’unique et invariable pensée est de cerner la 
liberté, de lui retrancher ses garanties l’une après l’autre, — jusqu’à 
cette dernière loi qui vient d'être discutée, qui n’est qu’une restric- 
tion de plus de la liberté de l’enseignement secondaire, 

L'état! l’état! qu’on le respecte et qu’on le fasse respecter, qu’on 
lui laisse sa puissance légitime, rien de mieux assurément. Il est cepen- 
dant étrange que ceux qui passent leur temps à le désorganiser, à le 
dépauiller de ses prérogatives les plus essentielles ne se souviennent 
de ses droits que lorsqu'ils peuvent s’en faire une arme contre la 
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liberté des autres. L'état, tel qu’il doit être dans la société moderne, 
n’exclut pas apparemment la liberté jusque dans l’enseignement, et 
les maîtres du jour ne sont pas sans doute les premiers qui aient com- 
pris ses fonctions et son rôle. Cette loi même de 1850, dont on parle 
si souvent aujourd’hui, qu'on réforme d’une façon passablement décou- 
sue, elle ne désarmait pas les pouvoirs publics autant qu’on le dit. 
Elle assurait à l’état le droit d'inspection et de contrôle; elle exigeait 
des garanties de capacité et de moralité, elle imposait un stage, et si 
ces garanties, ces droits ont été insuffisans ou inefficaces, ce n’est pas 
absolument la faute de la loi; c’est la faute de ceux qui n’ont pas 
voulu ou n’ont pas su s’en servir et qui aujourd’hui préfèrent recourir 
à des procédés plus commodes d'omnipotence. Comment va-t-on, en 
effet, remplacer le système de garanties de 1850? Que peut être ce 
certificat d'aptitude pédagogique qu'on prétend imposer aux chefs 
d'établissemens libres? En apparence, c'est une garantie qui n’a rien 
d’extraordinaire. En réalité, c’est une formalité insignifiante et banale 
qui n’a aucun prix, ou bien ce certificat peut devenir le plus redou- 
table instrument d’autorité discrétionnaire. On a parlé assez souvent 
dans cette dernière discussion de la dignité, des qualités morales du * 
chef d'institution libre, de son rôle comme « éducateur: » on a mis 
« l'éducateur » partout, c’est le mot à la mode. De quelle façon cepen- 
dant vérifiera-t-on ce genre d’aptitude? Comment arrivera-t-on à con- 
stater que l’homme comparaissant devant une commission pédagogique 
est bien cet « éducateur » qu’on demande? D'ailleurs, en dehors des 
conditions de capacité et de moralité qui étaient déjà dans l’ancienne 
loi, jusqu’à quel point a-t-on le droit d'examiner cet homme sur son 
caractère, sur la manière dont il entend la dignité, sur ses opinions, 
sur ses tendances, sur les méthodes qu’il se propose de suivre? On 
n'ira pas jusque-là, dira-t-on; qui peut le garantir? C’est nécessaire- 
ment l'arbitraire le plus complet, et en d’autres termes, pour appeler 
les choses par leur nom, c’est sous une forme plus ou moins déguisée 
le rétablissement de l'autorisation préalable d’autrefois, Ainsi, sous 
prétexte de réformes et de progrès, voilà où l’on arrive. On retourne 
en arrière. On efface de l’histoire les revendications de tous les libé- 
raux d'autrefois, ces garanties laborieusement conquises, consacrées 
par la constitution même de 1848. Depuis plus de trente ans, la liberté 
de l’enseignement est entrée dans les mœurs, elle a été pratiquée avec 
succès; elle est naturellement réclamée plus que jamais aujourd’hui 
par tous les hommes qui y trouvent une dernière garantie pour leurs 
croyances. On répond par le rétablissement de l’autorisation préalable 
telle qu’elle existait au temps passé. C’est comprendre étrangement le 
progrès, on en conviendra. 

Et puis, ceux qui se plaisent à ces innovations, qui ne sont que des 
résurrections d’arbitraire, se flattent aujourd’hui d’user dans l'intérêt 
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de leurs idées de cette arme remise à neuf; mais sont-ils bien sûrs 
qu’ils seront les seuls à s’en servir, qu'ils ne travaillent pas pour leurs 
adversaires? Les républicains contemporains, sans s’en apercevoir ou 
par une dangereuse infatuation de parvenus, ont déjà créé un certain 
nombre de précédens redoutables. Ils ont décrété les invalidations en 
masse par représaille de parti; ils ont lestement invoqué pour leurs 
campagnes la raison d'état; ils ont employé la police à bien des usages, 
ils ont fait appel à la justice administrative, aux procédés sommaires. 
Maintenant ils rétablissent d’une façon plus ou moins subtile l’autori- 
sation préalable dans les affaires de l'instruction nationale, Ils vont 
bien. Seulement que pourraient-ils dire le jour où d’autres arrivant au 
pouvoir se serviraient des mêmes armes pour les bannir, eux et leurs 
idées et leurs influences, non-seulement de l’enseignement, mais de 
toutes les sphères de l’activité publique? 

Cest l’éternelle et ironique histoire des versatilités des partis qui se 
croient habiles parce qu’ils sont oublieux et qui ne sont qu’aveugles, 
qui ne veulent pas prévoir aux jours du succès qu’ils pourront retom- 
ber dans la mauvaise fortune. Ils en sont tous là. II y a quelques 
années, les conservateurs avaient la victoire; ils en ont peut-être abusé 
quelquefois sans se préoccuper d’un lendemain dont ils n'étaient pas 
sûrs; ils se sont trop figuré que toutes leurs œuvres leur serviraient, 
ils n’ont pas assez compté avec la réaction qui pouvait suivre leur 
règne. Aujourd’hui ils sont vaincus, ils sentent le prix de toutes les 
garanties, de toutes les franchises; ils sont pour la liberté, et il est 
certain que M. l’évêque d’Angers, M. le comte Albert de Mun, l'ont 
défendue l’autre jour avec éloquence. Les républicains, de leur côté, 
ont passé des années à réclamer tous les droits : ils étaient dans lop- 
position ! M. le ministre de l'instruction publique lui-même et bien d’au- 
tres défendaient avec feu la liberté de l’enseignement. Ils sont main- 
tenant aux affaires, et, par une inconséquence intéressée, ils oublient 
ce qu’ils ont dit autrefois. Ils invoquent les doctrines d'état. Ils se ser- 
vent sans plus de façon de toutes les ressources du pouvoir pour 
« opprimer ceux qui ne sont pas de leur avis, » comme le leur 
a dit un député radical. Ils ne songent pas qu’ils peuvent de nou- 
veau être des vaincus et qu'ils auront de leurs propres mains pré- 
paré des armes qui pourront être tournées contre eux. Qu’en faut-il 
conclure? Une seule chose, c’est que les partis sont tour à tour inconsé- 
quens, que leurs calculs sont trompeurs, et que ce qu’il y a de mieux, 
de plus sùr, c'est de rester fidèle à la liberté dans la bonne comme 
dans la mauvaise fortune. Il faut savoir la respecter quand on est au 
gouvernement pour avoir le droit de la réclamer quand on est dans 
l'opposition. Si ce n’était pas de la justice, ce serait encore de la pré- 
voyance. 

Et qu’on n’essaie pas de subtiliser comme on le fait trop souvent 
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aujourd’hui, qu’on ne dise pas que ce sont des adversaires qui récla- 
ment cette liberté et qu’on ne peut pas leur laisser les moyens de 
reconquérir un pouvoir, un ascendant dont ils abuseraient encore une 
fois! C’est une manière trop commode de se mettre à l’aise, de se dis- 
penser de recunnaître des droits et de déguiser sous des subterfuges 
de tactique le rétablissement de l'autorisation préalable, La commission 
de la loi sur l'enseignement secondaire a vraiment des euphémismes qui 
ne sont pas toujours heureux. M. Mézières, qui n’est pas de la commis- 
sion, qui faisait l’autre jour son début comme orateur au parlement et 
qui à parlé avec la distinction d’un lettré, revendiquait l'honneur de 
défendre la liberté « pour nos ennemis comme pour nos amis, » ainsi 
qu'il Pa dit. La liberté, en effet, est pour tout le monde ou elle n'existe 
pas, et M. Mézières était dans la vérité. Eh bien! c'est sur ce terrain 
de la liberté vraie et sincère pour tous que les esprits sérieux peuvent 
se rappprocher. M. Mézières n’est pas le seul de cette opinion dans la 
‘chambre ; il y a d’autres députés qui ont les mêmes idées. Ils ont les 
lumières, la raison, le talent; ils ne peuvent d’un autre côté être sus- 
pects puisqu'ils ont donné des gages aux institutions républicaines. 
C’est à eux de former dans ce parlement incohérent et divisé le camp 
de la modération intelligente et libérale, de prouver que la république 
n’est pas la guerre aux traditions et aux croyances, qu’elle peut réali- 
ser dans ses lois, respecter dans ses actes, ces garanties qui ont été 
l’honseur de la monarchie constitutionnelle. Ils ne sont qu’une mino- 
rité, dira-t-on, ils sont exposés à n’être pas suivis. Ils ne sont aujour- 
d'hui qu’une minorité, c’est possible; demain ils pourraient être plus 
nombreux, parce qu'ils seraient l’élite éclairée élevant le drapeau d’un 
libéralisme rassurant pour tous, représentant la seule politique qui 
puisse dissiper les obscurités dans lesquelles on se débat et remettre 
le nouveau régime dans le droit chemin. 

Lorsqu'il y a quelques jours une commission parlementaire, — il y a 
des commissions sans nombre, — portait devant la chambre ces comptes 
tant attendus, si souvent réclamés sur l’année de la guerre, sur ces 
terribles mois de 1870-1871, on ne pouvait se défendre d’une réflexion, 
Ces comptes, que viennent-ils faire aujourd'hui? Ils ne sont plus que 
de l’histoire. Tout a été dit depuis longtemps, toutes les récriminations 
et les violences sont épuisées, et par le fait, il n’y a pas eu même de 
discussion. Les comptes sont rentrés dans les archives; mais de ces 
événemens présens à toutes les mémoires, toujours accablans pour le 
pays, quoique déjà vieux de douze années, il reste un enseignement 
qui ne peut être perdu : c’est que, si on a quelque piété patriotique, 
quelque souci de l'avenir national, tout doit tendre à confondre les 
âmes et les esprits dans les mêmes pensées, dans les mêmes senti- 
mens, Or pour réaliser, autant que cela est possible, cette union, quelle 
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est la meilleure politique? Est-ce la politique irritante de parti, de 
violence et de division qu’on pratique aujourd’hui ? N'est-ce pas plutôt 
la politique de libéralisme équitable dont nous parlions, cette politique 
que les hommes éclairés du parlement devraient rappeler et soutenir 
en toute occasion ? La question est là tout entière : par l’une de ces 
politiques la France reste nécessairement affaiblie, en guerre avec elle. 
même; par l’autre elle retrouve la force et le crédit d’une puissance 
qui, appuyée sur la paix intérieure, garde la liberté de son rôle dans 
le monde. 

Aussi bien, il faut l'avouer, les perspectives extérieures ne sont pas 
à l’heure présente des plus favorables, et notre pays, pour sa part, est 
engagé, bon gré mal gré, dans une affaire qui ne laisse pas de prendre 
un caractère inquiétant : c’est toujours cette affaire d'Égypte qu'on a 
cru régler tout récemment par une démonstration navale de la France 
et de l’Angleterre devant Alexandrie et qui, loin de s’apaiser, vient 
d'entrer dans la phase la plus aiguë. 11 n’est point douteux qu'il a dû 
y avoir quelque méprise, qu’on s’est rendu un compte peu exact de la 
situation, qu’on a laissé un peu trop courir ces événemens où une révo- 
lution intérieure se mêle aux difficultés diplomatiques de l’ordre le 
plus sérieux et le plus délieat. Toujours est-il que l’imbroglio est com- 
plet aujourd’hui dans la vallée du Nil. Cette question d'Égypte, elle 
était sans doute toujours menaçante depuis les insurrections militaires 
qui ont porté au pouvoir un soldat ambitieux, Arabi-Pacha : elle a été 
surtout aggravée, compliquée et précipitée il y a quelques semaines 
par ce conflit qui a éclaté tout à coup entre le khédive et ses ministres, 
qui était par lui-même la révélation bizarre d’une situation anar- 
chique. Ce conflit, on le sait, s’était produit à la suite d’une prétendue 
conspiration militaire et d’un jugement de cour martiale condamnant 
les chefs de la mystérieuse conspiration. Le khédive a voulu gracier 
les condamnés; le ministère, qui se résumait dans Arabi-Pacha, devenu 
maître de tout, n’a voulu ni accepter la décision du prince ni se reti- 
rer. Il s’est mis en insurrection déclarée contre le vice-roi, et voilà la 
guerre intestine allumée aux bords du Nil sous les veux des puissances 
manifestement intéressées à surveiller tout ce qui se passe en Égypte. 

Qu’allait-il sortir de là? Pendant quelques jours on est resté en pré- 
sence. Tewfik-Pacha s’est débattu tant bien que mal, cherchant secours 
et conseil un peu partout, s'adressant tour à tour aux puissances et à 
la Porte, tenant assez ferme néanmoins. Le ministère a poussé la 
révolte aussi loin qu’il l’a pu, sans déguiser l'intention d'aller jusqu’à 
la dépositiou du prince. 11 a essayé de réunir, de gagner à sa cause la 
chambre des notables, qui a résisté, qui a refusé du moins de prendre 
un rôle dans le mouvement. Il a voulu se servir de l’armée. Bref, on 
était en pleine anarchie lorsque quelques médiateurs, et particulière- 
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ment le président de la chambre des notables, se sont interposés pour 
amener un rapprochement entre le khédive et ses anciens ministres. 
La comédie de la réconciliation a été assez complète, et Arabi-Pacha 
lui-même a paru s’humilier devant son souverain. Ce n’était là évi- 
demment qu’un assez équivoque expédient qui ne décidait rien, qui 
prolongeait l'anarchie, au contraire, en réinstallant la sédition au pou- 
voir, C'est au cours de ces incidens que la France et l'Angleterre se 
sont décidées à envoyer une force navale devant Alexandrie. La démon- 
stration était accompagnée d’une sorte d’ultimatum déclarant que les 
deux puissances n'avaient d’autre objet que de maintenir la situation 
de l'Égypte telle qu’elle a été réglée, de garantir l'autorité du khédive, 
et réclamant la démission du ministère en même temps que l’éloigne- 
ment d'Arabi-Pacha. On a cru sans doute que cette démonstration allait 
exercer une influence magique, rétablir l’ordre en Égypte. Malheureu- 
sement l'illusion n’a pas été longue. La présence des navires euro- 
péens, loin de tout apaiser, n’a eu au contraire d’autre effet que de 
raviver et d’envenimer la crise. D’une part, le ministère, après une 
apparence de démission, a relevé plus que jamais le drapeau de la 
révolte, déclinant la sommation anglo-française, cherchant à soulever 
les passions nationales contre l'intervention étrangère, en appelant 
directement à la puissance suzeraine, à la Porte, contre le khédive 
lui-même. D'un autre côté, par le seul fait de ces incidens nouveaux, 
la question diplomatique se complique singulièrement, et, pour tout 
dire, la France et l'Angleterre restent provisoirement dans une situa- 
tion assez délicate. S'il y a une compensation, elle est dans cette décla- 
ration de M. Gladstone qui assurait ces jours derniers en plein parle- 
ment que l’union de l'Angleterre et de la France n’avait jamais été plus 
complète, « même à l'époque de la guerre de Crimée. » Il n’est pas 
moins évident que les deux puissances, avec leurs navires dans les 
eaux d'Alexandrie, éprouvent un certain déboire, qu'avant d’aller plus 
loin elles ont à se concerter avec tous les cabinets et qu'il reste main- 
tenant à savoir si ce sera la Porte qui interviendra plus activement, 
dans quelles conditions elle sera autorisée à intervenir. On a cru tou- 
cher à la fin d’une crise importune : ce n’est peut-être que le com- 
mencement de complications plus graves et plus étendues pour lOrient 
et pour l'Occident. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les émotions n’ont pas fait défaut au marché financier de Paris pen- 
dant cette quinzaine. La question Léon Say et la question égyptienne 
ont tour à tour agité les nerfs de la spéculation et fait passer la Bourse 
par des péripéties multiples aux termes desquelles il se trouve que les 
bonnes dispositions qui prévalaient au milieu du mois ont fait place à 
des tendances toutes contraires et qu’une réaction assez notable s'est 
produite sur nos fonds publics. 

La démission donnée par le ministre des finances à la suite du 
débat relatif à la prise en considération d’une proposition sur le régime 
des boissons a fait craindre aux banquiers que tout l'édifice budgé- 
taire élevé sur ce triple fondement : ni conversion, ni emprunt, ni 
rachat des chemins de fer, ne fût renversé par un caprice de la 
chambre des députés. On n’a pas oublié que les conditions mises 
par M. Léon Say à son entrée dans le cabinet Freycinet avaient 
servi de point de départ au mouvement de hausse qui a porté de nou- 
veau le 5 pour 100 à 118 francs. M. Léon Say s’en allant, les fameuses 
conditions disparaissaient avec lui, et la rente s’acheminait rapide- 
ment vers les bas cours d’où on l'avait, non sans peine, remontée. 

La chambre, en donnant au ministre un vote de confiance, a dissipé 
ces appréhensions, au moins pour le moment, et peut-être les cours 
auxquels les rentes étaient cotées à la fin de la première quinzaine 
de mai auraient-ils été repris si la situation en Égypte n’avait pré- 
senté, tout à coup, un caractère de gravité qui a dérouté les tendances 
optimistes, auxquelles la spéculation s’abandonne si volontiers pour 
tout ce qui concerne la politique extérieure. Depuis qu’Arabi a com- 
mencé à braver ouvertement et l’autorité du khédive, et les conseils, 
puis les intimations des consuls-généraux de France et d'Angleterre, 
la Bourse a réglé son allure sur les nouvelles d'Égypte. 

Le mouvement des transactions s’est d'ailleurs ralenti à mesure 
que les informations reçues du Caire étaient moins satisfaisantes, et 
bon nombre de spéculateurs n’ont plus cherché qu’à alléger à l'avance 
leurs positions à la hausse. Les banquiers n’ont soutenu les cours que 
dans la proportion nécessaire pour empêcher la réaction de dégénérer 
en panique. Ces diverses causes ont eu pour résultat un recul de 
50 centimes environ sur le 3 pour 100 ancien et sur l’amortissable, et 
de 1 franc sur le 5 pour 100. 

La liquidation s’annonce peu favorable pour les haussiers. Ils ont 
perdu le report sur les rentes et de plus les cours actuels sont senSl- 
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blement inférieurs aux cours de compensation du commencement du 
mois. La situation financière ne comportant pas plus que la situation 
politique une amélioration immédiate, le maintien du statu quo paraît 
être l'unique espoir de la spéculation. II est évident que si le monde 
financier ne pensait pas que des négociations engagées à Constanti- 
nople sortira une solution prompte et pacifique de la crise égyptienne, 
la baisse ferait de rapides progrès. 

Les fonds étrangers ont été mieux tenus que les nôtres. Si le 
5 pour 100 Turc a perdu 30 centimes, l'Italien en a gagné 75 et l’Exté- 
rieure 50. 11 se traite si peu de fonds russes, autrichiens et hongrois 
qu'il n’y a aucune signification à atiacher aux cours cotés. L'obligation 
unifiée d'Égypte a monté parce que l'intervention européenne sur les 
bords du Nil signifie pour les porteurs de titres : rétablissement du 
contrôle et maintien de toutes les garanties dont a été entouré le ser- 
vice de la dette. Mais le cours de 355, qui a été d’ailleurs dépassé un 
moment de 10 francs, paraîtra encore très élevé à ceux dont les préoc- 
cupations sur le sort de l'Egypte portent au-delà des deux ou trois pro- 
chaines liquidations. 

Les actions des chemins français ont été plus offertes que deman- 
dées. Le départ définitif de M. Léon Say provoquerait un gros mouve- 
ment de baisse sur ces valeurs. L’incident parlementaire de ces der- 
niers jours a servi d'avertissement. Les opérations des arbitragistes 
sur les Autrichiens etles Lombards ont également fait fléchir ces titres 
de quelques francs. 

Les actions des établissemens de crédit sont toujours très négligées; 
la spéculation les délaisse, et l'épargne les redoute. Même les meil- 
leures n’obtiennent pas encore un retour de faveur. La conclusion défi- 
pitive des arrangemens pour la fusion du Crédit foncier et de la Banque 
hypothécaire a fait avancer les deux titres de 15 francs environ, Les 
conseils d'administration des deux sociétés ont approuvé le projet de 
traité, et les assemblées seront réunies en juin pour sanctionner l’ac- 
cord. 

La Banque d’escompte a réuni cette semaine ses actionnaires et leur 
a proposé un dividende de 22 francs, résultat encore très satisfaisant 
après une crise aussi violente et qui constitue un rendement de 
10 pour 100 sur le prix actuel de l’action. Le Crédit lyonnais reste 
immobile, et la Société générale recule lentement. La Banque de France, 
poussée trop vite et sans motif suffisant à 5,500, a reculé à 5,300, La 
Banque de Paris est très ferme au-dessus de 1,200 francs. 

Les valeurs de la compagnie de Suez sont restées stationnaires cette 
quinzaine. L'action du Gaz a été portée avec vivacité à 1,650 sur la 
nouvelle que la compagnie et la municipalité se seraient enfin ren- 
contrées sur un terrain de conciliation. L’Omnibus et les Voitures 
n'ont donné lieu qu’à très peu d’affaires. Le Panama est tenu avec 
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fermeté à 540. L'assemblée convoquée pour la fin de juin aura à sta- | 
tuer sur la mise des actions au porteur et sur la création d'obliga-: 
tions. Ë 

L'émission tentée par le Crédit foncier égyptien a complètement À 
échoué. Une seule souscription a réussi depuis la crise, celle delà 
compagnie du Canal de Corinthe. nr. 

Un des traits les plus sombres de la situation actuelle est la désoréh 
ganisation complète du marché des valeurs d'assurance provenant du 
découragement profond des porteurs de ces titres pour lesquels, il ya! 
deux ans à peine, le public manifestait un engouement si vif. Il faut 
avouer que le désenchantement a été singulièrement rude. Les cours 
des actions d’assurance avaient été portés à des hauteurs fantas®l 
tiques; il semblait que des hommes d'initiative eussent ouvert aux" 
capitalistes l’entrée de la terre promise en mettant à la portée de la 
petite épargne un placement réservé jusque-là à de rares privilégiés 4 
et qui avait été la source d'immenses fortunes. 

Qui ne se rappelle ce temps où chaque jour voyait se constituer 
une compagnie nouvelle d'assurance ? On avait commencé par des 
fusions, des combinaisons, des dédoublemens de titres d'anciennes 
sociétés; puis fut inaugurée l'ère des créations. On exploita d’abord 
la branche incendie, puis la branche vie, la branche grêle et enfin lat 
branche accidens. Depuis qu’on avait vu l’action de l’Abeille vie, libé-# 
rée de 250 francs, s'élever à 2,400 francs sans avoir donné un centimew 
de dividende, on r’assignait aucune limite à la hausse; c'est alors 
qu’on émit la Foncière au-dessus de 700, la Métropole à 740, la Réas- 4 
surance générale à 625, la Rouennaise et tant d’autres à 300 ou® 
400 francs de primes; la spéculation se livra aux plus étranges fan- 
taisies et les fondateurs de sociétés réalisèrent des bénéfices énormes: 

Pendant ce temps, une concurrence effrénée arrêtait le développe 
ment des compagnies anciennes et sérieuses et forçait les nouvelles à 
entrer dans la voie néfaste des risques dangereux acceptés avec desk 1 
primes réduites; on allait chercher des affaires aux États-Unis, en M 
Russie, partout où se trouvait quelque matière à assurance; c'est là M 
que plusieurs sociétés ont déjà trouvé la ruine. Puis, après un exer=# 
cice mauvais (1880), les compagnies d'assurance contre l'incendie 
eurent à subir un exercice désastreux (1881). Aujourd’hui, on liquides 
les folies du passé. Tous les titres nouveaux se négocient à des COUrSEM 
de plus en plus dépréciés ou sont absolument invendables, et les por 
teurs des titres anciens ont vu leurs revenus diminuer. 


Le directeur-gérant : CG. BuLOZ. 











